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FICTION EVANGELICA / GIOSUE CALACIUR

Se una notte d’Egltto

mamma Maria
racconta il mio Natale

Un ragazzo di nome “Gesu” fugge dal villaggio
per cercare il padre e capire il mistero della sua nascita

CHRISTIAN RAIMO

’ idea di riscrivere i
Vangeli e una sfi-
da letteraria che i
grandi scrittori in-

traprendono dopo essersi
confrontati con diversi gene-
ridi romanzo, quasi a sfidare
la storia piu famosa del mon-
do:paria paricon gli evange-
listise non con Dio, conl’idea
stessa di narrazione. La trilo-
gia di Gesu di John Maxwell
Coetzee e Il Vangelo secondo
Gesti Cristo di José Saramago
sono opere capolavoro cheri-
baltanola Storiain cuilo spiri-
tosifa carne conromanziver-
tiginosi, dissacratori, castelli
di dilemmi filosofici e etici,
con due protagonisti che
sconvolgono la propria fami-
glia eilproprio tempo, ispira-
ti per modello e contrasto a
Gest, al personaggio dio pro-
feta salvatore che chiamia-
mo Cristo.

11 Gesu che dice io nel ro-
manzo in prima persona di
Calaciura non ha ambizioni
di portare la spada nel mon-
do: éunragazzosensibileeri-
flessivo, coraggioso senza es-
serespavaldo. Senonsilegge
fino in fondo Io sono Gesu
non sisente quale sia lo spiri-
to che anima questo progetto
letterario semplice e raffina-
tissimo: I'idea di riscrivere la
parabola evangelica senza
che compaia il cielo. La tra-
scendenza non é contempla-
ta se non come un’aspirazio-
ne giovanile, un profumo di
qualcosadiindefinito.

Si,ilvangelo di Calaciura &
unromanzo diavventura: Ge-
suéunragazzo cheatrent’an-
niinvestiga la propria a parti-
re dallasuaenigmatica nasci-

ta («Mia madre, quando ero
bambino, raccontavalanotte
leggendaria della mia epifa-
nia per rendermi sopportabi-
liilunghiviaggia dorso diasi-
na, quando non aveva altre
meraviglie da indicarmi
nellorizzonte del deserto»,
scrivenel suoammirevolein-
cipit) in Palestina duemila an-
ni fa. Sua madre e Giuseppe
sono due genitori affettuosi
anche se forse impreparati al
proprio ruolo, la Galilea go-
vernata dai romani & lacera-
tada conflittireligiosie politi-
ci, il cugino Giovanniuna spe-
cie di fratello maggiore piu
intraprendente, e Gestinone
interessato a portare la buo-
nanovellaalmondo osacrifi-
carsiperla salvezza dell'uma-
nita quanto piuttosto a capir-
ciqualcosainpitudellasua vi-
tadimezzoorfanoe aritrova-
resuo padre quandoI'abban-
dona da piccolo, a sbarcareil
lunario con una compagnia
di sbandati circensi insieme
a un tizio che si chiama Ba-
rabba e poi nella bottega da
falegname che eredita dal pa-
dre, a comprendere il valore
e il peso del proprio cuore
che batte per una ragazza
che lo tradisce o per un’altra
cheforseglivorra bene.

Pili si avanza in questo ro-
manzodiavventura, seguen-
do le descrizioni dolci di una
vita sospesa tra suggestioni
mediorientali antiche e una
dimensione senza tempo di
un mondo di villaggi e pere-
grinazioni, sempre in cammi-
no tra popolazioni diverse,
fattorie, animali, piti si cerca
una soluzione chenon arriva
mai; in questo gioco di spec-
chi con la parabola di Gest
che conosciamo. Io sono Ge-
st & costellato di citazioni
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evangeliche e dei testi sacri,
ma questo non trasforma
mai il testo in un’allegoria. E
allorala domanda che emer-
ge dal romanzo &: e se Gesu
fosse stato un semplice uo-
mo, speciale perla sua vitae
nonperlanostra?

Soltanto nell’ultima pagi-
na intravediamo lorlo di
quello che potra accadere
dopo, perché il romanzo di
Calaciura si spinge fino a i
ma giustamente si ritrae, li-
mitandosi a raccontare, co-
me viene scritto alla prima
pagina, i trent’anni di que-
sto personaggio chiamato
Gesu, quelli pitt misteriosi,
cheneiVangelisono pratica-
mente omessi. Pit1 in 1a non
pud inoltrarsi, non solo per
la semplice ragione che que-
sta versione della storia ri-
schierebbe nel confronto
con gli altri vangeli di sem-
brare un apocrifo - e in Io so-
no Gesti non alligna nessuna
intenzione eretica men che
meno blasfema - ma perché
quello che interessa a Cala-
ciura & essenzialmente
esplorare il tempo in cui la
realtd della nostra vita e mul-
tiforme come un romanzo
d’avventura per ragazzi, co-
me L’isola del tesoro di Ste-
venson: quella & 'unica fede
in cui possiamo credere,
sembra suggerirci. Una lette-
ratura da cui impariamo cid
cheéumano attraverso 'im-
prevedibile picaresca quest
alla ricerca del nostro desti-
no; 'unica incarnazione in
cui possiamo confidare &
questa, l'unicaimitatio Chri-
sti. Cosinelle pagine che de-
scrivonolatenerezza dique-
sta famiglia strana che & il
terzetto di Nazareth ci sem-
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bradirivedereuna luce com-
movente che & bene non sa-
pere come chiamare, ma
che evidentemente ci pren-
de il centro del cuore: «Avrd
avutopoco pit didue anni, &
questo il ricordo piu antico,
la prima volta che tentd di
placare il terrore del buio
raccontando la magia della
mia nascita. Sussurrava le
sue parole in quel tormento
di vento e di pioggia di una
orribile notte egiziana che
sembrava non terminare
mai. Era apparso il demone
della paura che ruggiva di
oscurita, tuonava di minac-
ce, mostrava i fulmini dei
suoi denti. Miaggrappavo al
tessuto della sua veste e lo
stringevo tra i pugni. A ogni
tuono affondavo la testa nel
profumo della sua ascella. E
piuil buio si faceva impene-
trabile pit lei riempiva di
stelle, di comete, di presagi
lanottedel mionatale».—
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