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FICTION EVANGELICA / GIOSUÊ CALACIURA

Se una notte d'Egitto
mamma Maria
racconta il mio Natale
Un ragazzo di nome "Gesù" fugge dal villaggio
per cercare il padre e capire il mistero della sua nascita

CHRISTIAN RAIMO

idea di riscrivere i
Vangeli è una sfi-
da letteraria che i
grandi scrittori in-

traprendono dopo essersi
confrontati con diversi gene-
ri di romanzo, quasi a sfidare
la storia più famosa del mon-
do: pari a pari con gli evange-
listi se non con Dio, con l'idea
stessa di narrazione. La trilo-
gia di Gesù di John Maxwell
Coetzee e Il Vangelo secondo
Gesù Cristo di José Saramago
sono opere capolavoro che ri-
baltano la Storia in cui lo spiri-
to si fa carne con romanzi ver-
tiginosi, dissacratori, castelli
di dilemmi filosofici e etici,
con due protagonisti che
sconvolgono la propria fami-
glia e il proprio tempo, ispira-
ti per modello e contrasto a
Gesù, al personaggio dio pro-
feta salvatore che chiamia-
mo Cristo.

Il Gesù che dice io nel ro-
manzo in prima persona di
Calaciura non ha ambizioni
di portare la spada nel mon-
do: è un ragazzo sensibile e ri-
flessivo, coraggioso senza es-
sere spavaldo. Se non si legge
fino in fondo Io sono Gesù
non si sente quale sia lo spiri-
to che anima questo progetto
letterario semplice e raffina-
tissimo: l'idea di riscrivere la
parabola evangelica senza
che compaia il cielo. La tra-
scendenza non è contempla-
ta se non come un'aspirazio-
ne giovanile, un profumo di
qualcosa di indefinito.

Sì, il vangelo di Calaciura è
un romanzo di avventura: Ge-
sù è un ragazzo che a trent'an-
ni investiga la propria a parti-
re dalla sua enigmatica nasci-

ta («Mia madre, quando ero
bambino, raccontava la notte
leggendaria della mia epifa-
nia per rendermi sopportabi-
li i lunghi viaggi a dorso di asi-
na, quando non aveva altre
meraviglie da indicarmi
nell'orizzonte del deserto»,
scrive nel suo ammirevole in-
cipit) in Palestina duemila an-
ni fa. Sua madre e Giuseppe
sono due genitori affettuosi
anche se forse impreparati al
proprio ruolo, la Galilea go-
vernata dai romani è lacera-
ta da conflitti religiosi e politi-
ci, il cugino Giovanni una spe-
cie di fratello maggiore più
intraprendente, e Gesù non è
interessato a portare la buo-
na novella al mondo o sacrifi-
carsi perla salvezza dell'uma-
nità quanto piuttosto a capir-
ci qualcosa in più della sua vi-
ta di mezzo orfano e a ritrova-
re suo padre quando l'abban-
dona da piccolo, a sbarcare il
lunario con una compagnia
di sbandati circensi insieme
a un tizio che si chiama Ba-
rabba e poi nella bottega da
falegname che eredita dal pa-
dre, a comprendere il valore
e il peso del proprio cuore
che batte per una ragazza
che lo tradisce o per un'altra
che forse gli vorrà bene.
Più si avanza in questo ro-

manzo di avventura, seguen-
do le descrizioni dolci di una
vita sospesa tra suggestioni
mediorientali antiche e una
dimensione senza tempo di
un mondo di villaggi e pere-
grinazioni, sempre in cammi-
no tra popolazioni diverse,
fattorie, animali, più si cerca
una soluzione che non arriva
mai; in questo gioco di spec-
chi con la parabola di Gesù
che conosciamo. Io sono Ge-
sù è costellato di citazioni
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evangeliche e dei testi sacri,
ma questo non trasforma
mai il testo in un'allegoria. E
allora la domanda che emer-
ge dal romanzo è: e se Gesù
fosse stato un semplice uo-
mo, speciale per la sua vita e
non per la nostra?
Soltanto nell'ultima pagi-

na intravediamo l'orlo di
quello che potrà accadere
dopo, perché il romanzo di
Calaciura si spinge fino a lì
ma giustamente si ritrae, li-
mitandosi a raccontare, co-
me viene scritto alla prima
pagina, i trent'anni di que-
sto personaggio chiamato
Gesù, quelli più misteriosi,
che nei Vangeli sono pratica-
mente omessi. Più in là non
può inoltrarsi, non solo per
la semplice ragione che que-
sta versione della storia ri-
schierebbe nel confronto
con gli altri vangeli di sem-
brare un apocrifo - e in Io so-
no Gesù non alligna nessuna
intenzione eretica men che
meno blasfema - ma perché
quello che interessa a Cala-
ciura è essenzialmente
esplorare il tempo in cui la
realtà della nostra vita è mul-
tiforme come un romanzo
d'avventura per ragazzi, co-
me L'isola del tesoro di Ste-
venson: quella è l'unica fede
in cui possiamo credere,
sembra suggerirci. Una lette-
ratura da cui impariamo ciò
che è umano attraverso l'im-
prevedibile picaresca quest
alla ricerca del nostro desti-
no; l'unica incarnazione in
cui possiamo confidare è
questa, l'unica imitatio Chri-
sti. Così nelle pagine che de-
scrivono la tenerezza di que-
sta famiglia strana che è il
terzetto di Nazareth ci sem-

bra di rivedere una luce com-
movente che è bene non sa-
pere come chiamare, ma
che evidentemente ci pren-
de il centro del cuore: «Avrò
avuto poco più di due anni, è
questo il ricordo più antico,
la prima volta che tentò di
placare il terrore del buio
raccontando la magia della
mia nascita. Sussurrava le
sue parole in quel tormento
di vento e di pioggia di una
orribile notte egiziana che
sembrava non terminare
mai. Era apparso il demone
della paura che ruggiva di
oscurità, tuonava di minac-
ce, mostrava i fulmini dei
suoi denti. Mi aggrappavo al
tessuto della sua veste e lo
stringevo tra i pugni. A ogni
tuono affondavo la testa nel
profumo della sua ascella. E
più il buio si faceva impene-
trabile più lei riempiva di
stelle, di comete, di presagi
la notte del mio natale». —
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