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di Carlo Babando

AFFRONTANDO i capitoli di “Io sono
Gesti” la sensazione € quella di assistere
ad una vicenda che, da compiuta che era,
improvvisamente si riapre: come un fiore
di sangue a sporcare la croce, questa volta
perd affiorando dal legno, dalle sue vena-
ture. Difficile — impossibile forse — raccon-
tare |'esistenza di un uomo che vive nella
carne di Dio e non inciampare nella reto-
rica, arrendendosi alle solite geometrie
dei vangeli apocrifi e alle riletture gia per-
corse da Tim Rice o Nikos Kazantzakis.
Giosue Calaciura, invece, si impone nella
maniera pitt semplice e bella: controllan-
do la scrittura con poesia e pacatezza; in-
ventandosi una psicologia nuova per dare
forma a nuove identita, calandole in un
contesto in cui storia e religione si confon-
dono alternando sonno e veglia. Narrata
in prima persona, la vicenda del falegna-
me di Nazaret assume talvolta i riflessi
meravigliosi di quella scheggia a cui Bor-
ges diede nome “La casa di Asterione”, in
cui il grande autore argentino regalava al
mito di Teseo e il Minotauro un’ulteriore
immortalita. Ulteriore, perché mito e reli-
gione sono destinati a rimanere; e cosi - ci
auguriamo - anche questa rilettura del
dramma sacro operata da Calaciura, il
quale smonta I'impalcatura che siamo
abituati a conoscere per modellare le tap-
pe di una Via Crucis in cui il figlio di Giu-
seppe e Maria parrebbe forse destinato a
non diventare mai il Cristo. Forse. Qui sta
la grandezza di “Io sono Ges1”: ipnotiz-
zare il lettore con profezie e intuizioni,
proiettarlo tra scorci di una Palestina dai
calanchi arsi e pietrosi che cerca di so-
pravvivere al dominio romano, accompa-
gnandolo nel progredire della narrazione
come la luce di un faro. Un segnale che
compare e scompare, senza fermarsi mai.
Facile tornare con la mente ad un’altra
grande esperienza letteraria, “Il maestro e
Margherita” di Bulgakov, in cui realta e
sogni di febbre prendevano e smarrivano
concretezza a seconda del momento. Sta a
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chi legge decidere cosa & vero e cosano, e
comprendere se la follia & in realta 1" ulti-
mo baluardo per non morire di normalita.
Il Gesu di Calaciura diventa allora una
voce in bilico tra immanenza e trascen-
denza, che alle Scritture preferisce un
francescanesimo ante litteram, ancora non
cristallizzato dalle imposizioni della chie-
sa medievale. E un uomo del suo tempo,
pronto a sopravvivere in una terra con-
quistata, il cui futuro ¢ terribilmente in-
certo e violento. Ma ha bisogno di rispo-
ste, e percio guarda il mondo con gli oc-
chi di chi non teme il dolore, apprenden-
do le storie del passato e scorgendo pre-
monizioni di possibili futuri che magari
non avverranno mai. Vuole innamorarsi:
e piange, ride, si commuove ricordando
Gestt bambino (incredibili i momenti in
cui si intravede un confronto tra i due),
osserva i gesti dei suoi genitori e ascolta
quello che dicono di loro i parenti di Ge-
rusalemme. Il corpo gli serve per piallare
i nodi delle sue sinapsi, il sangue per av-
vertire nuove sensazioni di vita e di mor-
te; soprattutto quando ama o quando si fa
del male, lasciando che spesso le due cose
coincidano. Le pagine sono affollate di
personaggi che il cristianesimo ha tra-
smesso sovernte in altri modi e che qui
emergono quando meno te lo aspetti, in
una lunga catena di what if che inizia
dall’annunciazione e termina fin dove
I"estro dell’autore mette il punto alla fine
dell’ultimo capitolo. In questo senso si
potrebbe persino parlare di un’operazio-
ne di “storia controfattuale”, se non fosse
che la vicenda si incrocia inevitabilmente
con tradizioni che non sempre hanno a
che fare con eventi reali. Ma importa dav-
vero? Camminare sulle acque, o dare vita
ad animali fatti di cenere e fango, devono
per forza essere dei miracoli? Il discorso
si complica quando il racconto assume
sfumature di natura civile e politica, trat-
teggiando 1'eterno dilemma dell’agnello
sacrificale che vestira di rosso per mano

ebrea e non romana, colpevole di aver

messo in dubbio "autorita del Tempio e
non quella dei nuovi padroni. “lo sono
Gest1” ci lascia liberi di fantasticare molto
di cio che si & scelto volutamente di non
chiarire, facendo si che ogni passaggio sia
interpretabile mediante numerosi chiavi
di lettura. Le invenzioni si inseriscono
percid in una cornice che, a dispetto del-
"argomento, non ¢ mai parsa cosi piena
di possibilita e di percorsi alternativi a
quello che conosciamo. Un nuovo catechi-
smo per certi versi, abbastanza eretico da
sorprendere i credenti e abbastanza ro-
mantico da coinvolgere gli atei. Si potreb-
be persino definirlo un romanzo di for-
mazione, quello firmato da Giosue Cala-
ciura, in cui il protagonista deve farsi
uomo uccidendo metaforicamente le pro-
prie radici e preparandosi ad un’altra se-
mina. Se Dio c'g, per questo Cristo in po-
tenza, & ancora tutto nei silenzi della ma-
dre e nei passi con cui il padre lo ha con-
vinto a seguirlo. Quale padre? 'unico
possibile, quello che non riuscirai mai a
comprendere. W
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