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Nel nome del Figlio: Io sono Gesu di
Giosue/Calaciura

ETTORE BELLAVIA

23 aprile 2021

a trent’anni e dice di chiamarsi Gest il protagonista del
nuovo romanzo di Giosué!Calaciura (Sellerio). Non ¢,
forse o ancora, un predicatore, né tantomeno il Cristo
venuto a portare la buona novella. E un uomo senza
maiuscole, che non conosce nulla di piti eterno del legno antico e non ha

altri miracoli se non la musica del proprio flauto.

Dapprima sognatore e via via sempre pill pragmatico, reca le stimmate
(autoinflitte) di un destino beffardo, che da quando ¢ nato lo costringe a
fare i conti con la dura realta della sua Palestina, terra aspra e dimenticata,
alla periferia dell’Impero e della Storia. E in cui, tuttavia, nessuno ¢
sconfitto una volta per tutte, e si pud ancora amare, peccare, guardare al

domani come all’alba di una nuova epoca.

Attribuendogli programmaticamente nient’altro che il nome proprio,
Calaciura si smarca con grazia dalle dispute secolari sull’autocoscienza
messianica, e allo stesso tempo tiene viva la pista del destino tragico. Il
problema dell’equidistanza tra dogma e verita storica ¢ risolto, fin da

subito, sul terreno proprio del romanzo, inteso come arte del raccontare:
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e cio¢ con un’ingegnosa mise en abyme, che sospende innanzitutto

Pincredulita di Gest, e poi la nostra.

«Sono nato a Betlemme, trent’anni fa. Mia madre, quando ero
bambino, raccontava la notte leggendaria della mia epifania per

rendermi sopportabili i lunghi viaggi a dorso di asinax.

La Nativita, pit: che I’evento cruciale degli ultimi duemila anni, diventa
cosi una specie di storia sherazadiana per scacciare «il dolore del
tramonto che mi provocava crisi di malinconia ed eccessi di pianto» e che
invece finira per gravare il giovane Gesti di un’aspettativa insostenibile.
Un’intuizione commovente, che introduce sulla scena un giovane come
tanti, teso tra il bisogno di andare per il mondo e quello di dimostrarsi

all’altezza delle vaghe aspettative del genitore.

Sulla sua parabola aleggia un sentore di predestinazione, nel quale egli
stesso avverte ’odore di un tranello («Ho sempre la sensazione che il

giorno prepari una trappola» ), o pitt semplicemente di una suggestione.

Anche della Sacra Famiglia rimane ben poco: Giuseppe ¢ un falegname
taciturno e benevolo, che acconsente al matrimonio riparatore per
salvare ’onore di Maria (rimasta incinta in circostanze non meglio
indagate), ma che un giorno voltera le spalle al focolare domestico senza
troppe spiegazioni, e soprattutto senza mai confermare a Gesl i racconti

sulla sua nascita.

«Mio padre che faceva i miracoli con il legno, con le sue mani
onnipotenti, che aveva sgrossato dalle radici ogni animale della
Creazione per il mio divertimento — sarebbe bastato un alito per
infondere la vita a quei giocattoli - si era perso nell’eternitd. Mai pit,
in nessun luogo ’avrei incontrato. Mai piti avrei potuto chiedergli:

perché mi hai abbandonato».

L’allegoria del legno tornera, con tutte le implicazioni del caso -
spauracchio della croce incluso — a testimonianza di una prospettiva che
incrocia sempre il dato materiale col simbolo. Cosi come tornera il
tradimento, altro topos del libro, ¢ il raddoppiamento di vicende e nomi,

fuori e dentro la pagina.

Volte le spalle alla madre, Gest parte per Gerusalemme, dove spera di
rintracciare Giuseppe e s’imbatte invece in un suo omonimo, anch’egli

falegname, che gli offre un rifugio e un impiego da apprendista. Come

L’Ofelia contro il kraken
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accadeva quand’era piccolo e si recava nella grande cittd per santificare le
feste ebraiche, la brulicante realtd urbana lo seduce e lo distrae. Il
progetto di cercare il padre passa presto in secondo piano e I'iniziale
Telemachia volge all’avventura pinocchiesca, in un florilegio di
rivolgimenti e incontri che avvicina il romanzo pit ai feuilleton

ottocenteschi che non ai racconti evangelici.

Dal cugino e compagno di giochi Giovanni, nel quale s’intravede la
vocazione del futuro Battista, all'inedito Barabba, padrone di un circo
itinerante, a cui il giovane Gesu si aggreghera, sedotto dal fascino di una
danzatrice velata, fino a Lazzaro e Giuda nell’ironico ruolo dei salvatori.
Guidato da una lingua vivace ed elegantelCalaciura combina spunti
evangelici, affresco storico e sociale e pura invenzione romanzesca,
costruendo un inaspettato ma credibile retroscena della parabola

gesuana.

Occorre pero ancora sottolineare come a raccontare questa storia sia in
fondo un trentenne disilluso, e in un certo senso compiuto,
assolutamente ignaro che la sua vita (forse) sara fonte d’insegnamento e
ispirazione per i secoli a venire. Il tema non ¢ sottrarre Gesu alla sua
dimensione divina, ma tenere la trascendenza in una forma ancora

indecisa, custodita nel silenzio enigmatico di Maria.

Uno dei pregi di Jo sono Gesu sta proprio nel collocarsi in questa zona
d’ombra, che ci appaia e ci avvicina alla figura del Figlio per antonomasia,
che vive come tutti il confronto con la propria ipotesi di grandezza e pare
sfiorire gradualmente di fronte allo sgomento della propria
“qualunquitd”. Uno di noi, che cerca il senso non nella volta celeste, ma
nei ricordi della propria gioventti animosa e pura, nelle prepotenze
dell’Impero, nelle siccita inspiegabili, nelle asperita del paesaggio
palestinese, negli snodi imperscrutabili del legno, figura immediata della

natura nella sua plasmabilita e durezza inconoscibile.

Calaciuralsupera 'imbarazzo spirituale della nostra epoca e trova una
nuova postura per attingere alla storia piti formidabile di tutti i tempi,
uno spazio narrativo immenso, non solo per il suo significato,

costruzione successiva, ma soprattutto per le sue lacune e i suoi misteri.
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