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JESUS ¢ L'INCONTRO

Il mio Gesi,
adolescente

inquieto

testo di

GIOSUE CALACIURA

— Nel suo libro Io sono Gesii (Sellerio),
immagina un Cristo ragazzo che si
confronta con il mondo e con i genitori,
alla ricerca di qualcosa di pit.

Un azzardo nato dalla curiosita di un
giornalista che si occupa di cultura, e da
una ricerca spirituale fuori dagli schemi

Donatella Ferrario

GIORNALISTA E SCRITTORE
Giosue Calaciura, 61 anni,
& giornalista e voce di
Fahrenheit di Radio 3. Nella
foto della pagina accanto:
giovani ebrei ultraortodossi
nella citta di Uman, Ucraina.
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L'INCONTRO ¢ JESUS

etti un ragazzino di sedici
anni che scrive un racconto
e se ne dimentica. Molti anni
dopo la madre lo ritrova tra
le sue cose. Il protagonista
del racconto € Gesu in croce che par-
la in prima persona e se la prende con
Maria, in qualche modo responsabile
del suo destino. Metti che il ragazzino
negli anni sia diventato un noto gior-
nalista e scrittore, si chiami Giosué
Calaciura, lavori alla trasmissione ra-
diofonica di Rai Tre Fahrenheit, e stia
cercando un’idea per un libro, che di-
ventera poi fo sono Ges:‘l_

«Te lo voglio raccontare bene», mi
dice con quella sua parlata che miscela
Palermo, in cui & nato ed & vissuto per
quarant’anni, e Roma, la citta della
madre, in cui si & trasferito, sottolinea,
«il 29 febbraio 2000».

mi aveva chiesto di ragio-
nare suun possibile serial letterario per
i formati digitali che durasse quattor-
dici puntate. Ho detto “ci penso”. Ma
dimafia o pentiti non ne potevo piu (ne
ha scritto nel romanzo d’esordio del
1998, Malacarne, Baldini&Castoldi,
ndr). Il giallo per me era come fumo ne-
gli occhi, non lo sopporto, e ragionavo
su cosa fare: a me piace molto il mare,
pensavo a racconti di viaggi marini, poi

——— «HO TENTATO

DI RESTARE IN UN .
SOLCO DI PLAUSIBILITA
INTELLETTUALE, CON GESU
CHE CONOSCE UN’UMANITA
DIVERSA, VAGABONDA,

IN CAMMINO»

aun certo punto mi chiamo mia madre
e midisse del racconto. Questa cosa mi
sembro una rivelazione. Mi € nata la
curiosita per me stesso ragazzo: per-
ché avevo questa fascinazione per un
Gesu morente che trovava il tempo di
accusare la madre di essere, se non col-
pevole, complice di quella condizione?
E, riflettendo, ho capito fin nel profon-
do quanto Maria sia una figura tragica,
perché nel’Annunciazione é contenu-
to anche il destino di Gesu, il sacrificio:
lei vive nella consapevolezza di un fi-
glio che andra a morire, che ¢ in qual-
che modo I’agnello sacrificale. Maria &
una sfinge, ¢ la depositaria di un miste-
ro, quello del sacro, quello della nasci-
ta, che ogni donna custodisce, € un tra-
mite verso il futuro di Gesu. Nel libro
I’ho fatta parlare pochissimo, a volte
attribuendole dei versi evangelici. Ho

scelto anche di usare la prima persona,
come se prestassi la mia voce a Gesu.
Ho avuto questo ardire non perché
sono un laico, ma perché chi scrive pud
immaginare qualsiasi cosa, I'impor-
tante ¢ la voce che dai a un personag-
gio, il rispetto e I’attenzione con cui lo
tratti: qui € ancora piu delicato perché
si tratta di Gesu, una colonna della
nostra cultura e della nostra civilta. A
lungo ho ragionato su che tono dare a
questo Gesu: intanto mi interessava il
Gesu adolescente, perché ritengo che
la sua rivoluzione sia quella degli ado-
lescenti, si tratta un po’ di quel Mondo
salvato dai ragazzini di Elsa Morante,
una rivoluzione a 360 gradi rispetto
alla realta della Palestina — e del mon-
do —di oltre 2 mila anni fa. L’iconogra-
fia proposta era ben diversa rispetto a
quella delle religioni del momento, che
venivano dall’Oriente in Occidente
portate dagli eserciti romani. Quella
del cristianesimo era Pagnello sulle
spalle del pastore. Un’immagine tra-
volgente per una realta cosi arcaica e
legata alla divinita muscolare, di eser-
citi e déi sempre con un’arma in mano,
una lancia, una spada... C’¢ un cambio
completo di direzione e linguaggio, un
mutamento di civilta: & con Gesu che
muta tutto». —>
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Calaciura racconta questa rivolu-
zione in un vero e proprio romanzo di
formazione, schiudendo con la fanta-
sia quella «finestra», come la defini-
sce, della vita di Gesu dai tredici fino
ai trent’anni. Com’erano i suoi giorni?
Cosa faceva? E lo immagina, in quello
che si puo definire anche un «romanzo
di tenerezza», come un adolescente si-
mile a tanti adolescenti di ieri e di oggi
alla scoperta del mondo, che si con-
fronta conidolorisuoi e degli altri, illu-
s0, disilluso, mai appagato, alla ricerca
del padre, in un rapporto conflittuale
con la madre.

«L’ho pensato come un libro di
avventure, con un personaggio che le
tiene insieme e le attraversa. I Vangeli
avevano bisogno di raccontare il Gesu
mistico e miracolante in una “pro-
paganda” necessaria, offrire un Dio
operoso e attivo, che si mostrasse con
labellissima nascita: c’era pero questo
spazio enorme lasciato a disposizione
per immaginare e inventare. Nel mio
libro i miracoli sono i sogni di Gesu e
sono simili ai miracoli che sogniamo
noi. Ho tentato di restare in un solco
di plausibilita intellettuale, con Gesu
che conosce un’umanita diversa,
un’umanita vagabonda, in cammino,
unendosiaun certo punto aun gruppo
di saltimbanchi».

Un adolescente alla ricerca del pa-
dre che se n’¢ andato: «Non abbiamo
pitt nessuna notizia di Giuseppe. Mi
affascinava molto pensare al padre fa-
legname: il mio, che era un giornalista
(Anselmo Calaciura, ndr), possedeva
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ADOLESCENZA INQUIETA
Sopra: ragazzi ebrei
ultraortodossi sulle rive

di un lago nella citta ucraina

di Uman. A destra: Gest tra

i dottori, olio su tela del pittore
spagnolo Jusepe de Ribera
(1613 circa), Musée d’Art et
d’Histoire di Langres, Francia.

una bellissima falegnameria in cui sono
cresciuto. Era la sua passione: tutti i
mobili della casa, tavoli e credenze,
sono suoi. Conosceva i legni, sapeva
sceglierli e capire se potessero essere
lavorati perché ormai avevano perso
’elemento vivido. Mio padre mi di-
ceva una cosa bella: “I mobili malfatti
sono quei legni che vogliono tornare a
essere albero”. Li chiamiamo i /egni tor-
ti, quelli che prendono una direzione
diversa quando sono trattati male, non
in maniera artigianale. Insistere sul la-
voro di falegname mi sembrava giusto
per Giuseppe: & un mestiere di acca-
rezzamenti, tattile, di ricerca del par-
ticolare... e, certo: ci sono anche dei
momentidel rapporto con mio padre».

Il padre Anselmo, Elsa Moran-
te, i Vangeli, ma anche le Memorie di
Adriano di Marguerite Yourcenar:
non si € mai soli nella scrittura, si &
affiancati da chi é arrivato prima e ab-
biamo amato. Qualcuno a cui chiedere
aiuto nel cammino. «C’¢ una frase bel-

lissima di Adriano che racconta il suo
tempo — pitt 0 meno quello di Gest —
che ¢ unico nella storia, dice, perché i
vecchi dei si vanno perdendo nel pas-
sato e il nuovo Dio ancora non ¢ nato.
Un periodo in cui ¢’¢ solo 'uomo, che
deve fare i conti con se stesso, con il
proprio destino, deve prenderlo in
mano e capire cosa fare da grande. Un
uomo con un desiderio di trascenden-
za inappagato, almeno fino a quel mo-
mento. Non sono un credente, perd
sento che in ognuno c¢’¢ un fermento
di trascendenza, un desiderio, un’illu-
sione, perché ci piace la musica, ’arte,
perché amiamo, perché siamo curiosi
e la curiosita ¢ gia un ingrediente del-
la trascendenza, perché vorremmo
sapere e non ci accontentiamo della
nostra finitezza. Quando mi chiedo-
no “ma tu credi?”, rispondere “io non
credo” adesso mi pare molto sciocco.
A che cosa non credo, a che cosa cre-
do? Ormai € un problema che non mi
pongo pit, non ¢ quella la domanda
importante, piuttosto I'importante ¢
quello che vogliamo fare noi, che ri-
sposta vogliamo dare alla realta che ci
circonda, il rapporto che abbiamo con
gli altri, con i nostri figli, i nostri com-
pagni, con i vecchi, con il dolore degli
altri e con il nostro».

Un laico, Giosué Calaciura, con ge-
nitori laici, che ha fatto il chierichetto,
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_ «NON SONO

UN CREDENTE, PERO
SENTO CHE IN OGNUNO
C’E UN FERMENTO DI
TRASCENDENZA, UN
DESIDERIO, UN’ILLUSIONE,
PERCHE CI PIACE LA ;
MUSICA, CARTE, PERCHE
AMIAMO, PERCHE SIAMO
CURIOSI E LA CURIOSITA E
GIA UN INGREDIENTE DELLA
TRASCENDENZA, PERCHE
NON CI ACCONTENTIAMO»

che ha osservato affascinato, «come un
antropologo», la ritualita del cristiane-
simo grazie ai nonni siciliani credenti:
«Si segnavano ogni volta che si passa-
va davanti a una chiesa, mi ricordo che
facevano le novene a casa di mia non-
na, ascoltavano i segnali dell’esterno
per poi interpretarli — a me sembrava
paganissimo, pero rientrava in quella
loro ritualita, in quell’essere legati alla
realta da fili sconosciuti, che si muovo-
no secondo vibrazioni che a noi sfug-
gono. Stavo molto attento ai loro gesti
ed ero avvantaggiato: ero 'unico nipo-
te ammesso alle trasferte domenicali

verso un ristorante in periferia dove
si mangiava molto bene, e si attraver-
savano a piedi quartieri pieni di chiese
e ogni volta c’era il ripetersi di questi
gesti, il segno della croce, il baciarsi
la mano dopo la croce. La ritualita &
una maniera di interpretare il mondo,
di tentare di cogliere quell’elemento
trascendente che poi a un certo punto
sfugge, quel mostrarsi di Dio nelle cose
— detto da uno che si definisce ateo —,
nella bellezza, nella dolcezza e anche, a
volte, nel dolore».

Spesso Calaciura nei suoi roman-
zi ha fatto i conti con la religione e la
Chiesa, come in Urbi et orbi (Dalai) o
in Borgo Vecchio (Sellerio). «In alcune
realta come quella siciliana, da cui pro-
vengo e che ho vissuto, Dio pare assu-
mere un comportamento in qualche
modo “paramafioso”, deve garantire
che non ci sia un’evoluzione: dovrebbe
essere il contrario, no? Non so se ricor-
di in Borgo Vecchio quando c’¢ quella
ragazzina, figlia di una prostituta, che
cerca di emanciparsi dalla sua condi-
zione di ultima e studia su un terrazzi-
no, e questo Dio manda prima il vento,
poi la pioggia, poi una specie di diluvio
universale perché deve bloccare que-
sta possibilitd di emancipazione. In
alcune culture la figura divina € servita
anche a questo. Personalmente, io tifo
per Francesco: € venuto a Palermo, noi

L'INCONTRO ¢ JESUS

DA DUEMILA ANNI FA A OGGI

Sopra: un ragazzo ebreo che
indossa il tradizionale scialle
da preghiera e i tefillin,
cinghie di cuoio e scatole
contenenti pergamene sacre,
mentre posa per il suo

Bar Mitzvah sulla spiaggia

di Nitzanim, vicino alla citta
israeliana di Ashkelon.

lo chiamiamo “papa Ciccio” e lo sen-
tiamo meridionale, anche se diun altro
meridione... Nei miei libri, forse anche
in questo, ¢’¢ un filo che dal mio Sud si
congiunge alle altre opere del Sud, fino
al Sudamerica, al’Africa e al Medio
Oriente... ¢’ un elemento di meridio-
nalita universale, che € appunto quello
della ritualita».

Calaciura si ferma un attimo, poi
mi dice: «Sto scrivendo un nuovo libro
che € una costola di questo: racconto
di un bambino che cercava di raggiun-
gere la grotta per assistere alla nascita
tanto annunciata — le profezie, la stella
cometa—manon ciarrivamaiperchéé
troppo buono e lo chiamano e fermano
tutti per un favore. Una mia carissima
amica, la pit importante traduttrice di
Simenon in Italia, Marina Di Leo, mi
ha detto “ma scusa perché non raccon-
tilastoria dei personaggidel presepe”?
E lo sto facendo con grande delizia, in
bilico tra I’attesa, I’illusione di una na-
scita che cambiera il mondo e la disil-
lusione di appartenere alla finitezza. Il
finale te lo dico, ma non scriverlo...».

Calaciura — che, a un certo punto
si schermisce e mi dice, ridacchian-
do, «non sono un oratore, preferisco
scrivere» — ha dimenticato di posse-
dere quel talento che si trova in tante
piazze dei Sud del mondo, quello del
cantastorie.
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