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JESUS 0 l'INCONTRC

Il mio Gesù.,
ado  escen e
in. uie o GIOSUÈ CALACIURA

— Nel suo libro Io sono Gesù (Sellerio),
immagina un Cristo ragazzo che si
confronta con il mondo e con i genitori,
alla ricerca di qualcosa di più.
Un azzardo nato dalla curiosità di un
giornalista che si occupa di cultura, e da
una ricerca spirituale fuori dagli schemi

testo di

Donatella Ferrario

GIORNALISTA E SCRITTORE

Giosuè Calaciura, 61 anni,
è giornalista e voce di
Fahrenheit di Radio 3. Nella
foto della pagina accanto:
giovani ebrei ultraortodossi
nella città di Uman, Ucraina.
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M
etti un ragazzino di sedici
anni che scrive un racconto
e se ne dimentica. Molti anni
dopo la madre lo ritrova tra
le sue cose. Il protagonista

del racconto è Gesù in croce che par-
la in prima persona e se la prende con
Maria, in qualche modo responsabile
del suo destino. Metti che il ragazzino
negli anni sia diventato un noto gior-
nalista e scrittore, si chiami Giosuè
Calaciura, lavori alla trasmissione ra-
diofonica di Rai Tre Fahrenheit, e stia
cercando un'idea per un libro, che di-
venterà poi Io sono Gesù (Sellerio).

«Te lo voglio raccontare bene», mi
dice con quella sua parlata che miscela
Palermo, in cui è nato ed è vissuto per
quarant'anni, e Roma, la città della
madre, in cui si è trasferito, sottolinea,
«il 29 febbraio 2000».

«Sellerio mi aveva chiesto di ragio-
nare su un possibile serial letterario per
i formati digitali che durasse quattor-
dici puntate. Ho detto "ci penso". Ma
di mafia o pentiti non ne potevo più (ne
ha scritto nel romanzo d'esordio del
1998, Malacarne, Baldini&Castoldi,
ndr). Il giallo per me era come fumo ne-
gli occhi, non lo sopporto, e ragionavo
su cosa fare: a me piace molto il mare,
pensavo a racconti di viaggi marini, poi

 «HO TENTATO
DI RESTARE IN UN
SOLCO DI PLAUSIBILITÀ
INTELLETTUALE, CON GESIJ
CHE CONOSCE UN'UMANITA
DIVERSA, VAGABONDA,
IN CAMMINO»

a un certo punto mi chiamò mia madre
e mi disse del racconto. Questa cosa mi
sembrò una rivelazione. Mi è nata la
curiosità per me stesso ragazzo: per-
ché avevo questa fascinazione per un
Gesù morente che trovava il tempo di
accusare la madre di essere, se non col-
pevole, complice di quella condizione?
E, riflettendo, ho capito fin nel profon-
do quanto Maria sia una figura tragica,
perché nell'Annunciazione è contenu-
to anche il destino di Gesù, il sacrificio:
lei vive nella consapevolezza di un fi-
glio che andrà a morire, che è in qual-
che modo l'agnello sacrificale. Maria è
una sfinge, è la depositaria di un miste-
ro, quello del sacro, quello della nasci-
ta, che ogni donna custodisce, è un tra-
mite verso il futuro di Gesù. Nel libro
l'ho fatta parlare pochissimo, a volte
attribuendole dei versi evangelici. Ho

L'INCONTRO O JESUS

scelto anche di usare la prima persona,
come se prestassi la mia voce a Gesù.
Ho avuto questo ardire non perché
sono un laico, ma perché chi scrive può
immaginare qualsiasi cosa, l'impor-
tante è la voce che dai a un personag-
gio, il rispetto e l'attenzione con cui lo
tratti: qui è ancora più delicato perché
si tratta di Gesù, una colonna della
nostra cultura e della nostra civiltà. A
lungo ho ragionato su che tono dare a
questo Gesù: intanto mi interessava il
Gesù adolescente, perché ritengo che
la sua rivoluzione sia quella degli ado-
lescenti, si tratta un po' di quel Mondo
salvato dai ragazzini di Elsa Morante,
una rivoluzione a 360 gradi rispetto
alla realtà della Palestina — e del mon-
do — di oltre 2 mila anni fa. L'iconogra-
fia proposta era ben diversa rispetto a
quella delle religioni del momento, che
venivano dall'Oriente in Occidente
portate dagli eserciti romani. Quella
del cristianesimo era l'agnello sulle
spalle del pastore. Un'immagine tra-
volgente per una realtà così arcaica e
legata alla divinità muscolare, di eser-
citi e dèi sempre con un'arma in mano,
una lancia, una spada... C'è un cambio
completo di direzione e linguaggio, un
mutamento di civiltà: è con Gesù che
muta tutto».
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JESUS O L'INCONTRO

Calaciura racconta questa rivolu-
zione in un vero e proprio romanzo di
formazione, schiudendo con la fanta-
sia quella «finestra», come la defini-
sce, della vita di Gesù dai tredici fino
ai trent'anni. Com'erano i suoi giorni?
Cosa faceva? E Io immagina, in quello
che si può definire anche un «romanzo
di tenerezza», come un adolescente si-
mile a tanti adolescenti di ieri e di oggi
alla scoperta del mondo, che si con-
fronta con i dolori suoi e degli altri, illu-
so, disilluso, mai appagato, alla ricerca
del padre, in un rapporto conflittuale
con la madre.

«L'ho pensato come un libro di
avventure, con un personaggio che le
tiene insieme e le attraversa. I Vangeli
avevano bisogno di raccontare il Gesù
mistico e miracolante in una "pro-
paganda" necessaria, offrire un Dio
operoso e attivo, che si mostrasse con
la bellissima nascita: c'era però questo
spazio enorme lasciato a disposizione
per immaginare e inventare. Nel mio
libro i miracoli sono i sogni di Gesù e
sono simili ai miracoli che sogniamo
noi. Ho tentato di restare in un solco
di plausibilità intellettuale, con Gesù
che conosce un'umanità diversa,
un'umanità vagabonda, in cammino,
unendosi a un certo punto a un gruppo
di saltimbanchi».

Un adolescente alla ricerca del pa-
dre che se n'è andato: «Non abbiamo
più nessuna notizia di Giuseppe. Mi
affascinava molto pensare al padre fa-
legname: il mio, che era un giornalista
(Anselmo Calaciura, ndr), possedeva
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ADOLESCENZA INQUIETA
Sopra: ragazzi ebrei
ultraortodossi sulle rive
di un lago nella città ucraina
di Uman. A destra: Gesù tra
i dottori, olio su tela del pittore
spagnolo Jusepe de Ribera
(7613 circa), Musée d'Art et
d'Histoire di Langres, Francia.

una bellissima falegnameria in cui sono
cresciuto. Era la sua passione: tutti i
mobili della casa, tavoli e credenze,
sono suoi. Conosceva i legni, sapeva
sceglierli e capire se potessero essere
lavorati perché ormai avevano perso
l'elemento vivido. Mio padre mi di-
ceva una cosa bella: "I mobili malfatti
sono quei legni che vogliono tornare a
essere albero". Li chiamiamo i legni tor-
ti, quelli che prendono una direzione
diversa quando sono trattati male, non
in maniera artigianale. Insistere sul la-
voro di falegname mi sembrava giusto
per Giuseppe: è un mestiere di acca-
rezzamenti, tattile, di ricerca del par-
ticolare... e, certo: ci sono anche dei
momenti del rapporto con mio padre».

Il padre Anselmo, Elsa Moran-
te, i Vangeli, ma anche le Memorie di
Adriano di Marguerite Yourcenar:
non si è mai soli nella scrittura, si è
affiancati da chi è arrivato prima e ab-
biamo amato. Qualcuno a cui chiedere
aiuto nel cammino. «C'è una frase bel-

lissima di Adriano che racconta il suo
tempo — più o meno quello di Gesù —
che è unico nella storia, dice, perché i
vecchi dei si vanno perdendo nel pas-
sato e il nuovo Dio ancora non è nato.
Un periodo in cui c'è solo l'uomo, che
deve fare i conti con se stesso, con il
proprio destino, deve prenderlo in
mano e capire cosa fare da grande. Un
uomo con un desiderio di trascenden-
za inappagato, almeno fino a quel mo-
mento. Non sono un credente, però
sento che in ognuno c'è un fermento
di trascendenza, un desiderio, un'illu-
sione, perché ci piace la musica, l'arte,
perché amiamo, perché siamo curiosi
e la curiosità è già un ingrediente del-
la trascendenza, perché vorremmo
sapere e non ci accontentiamo della
nostra finitezza. Quando mi chiedo-
no "ma tu credi?", rispondere "io non
credo" adesso mi pare molto sciocco.
A che cosa non credo, a che cosa cre-
do? Ormai è un problema che non mi
pongo più, non è quella la domanda
importante, piuttosto l'importante è
quello che vogliamo fare noi, che ri-
sposta vogliamo dare alla realtà che ci
circonda, il rapporto che abbiamo con
gli altri, con i nostri figli, i nostri com-
pagni, con i vecchi, con il dolore degli
altri e con il nostro».

Un laico, Giosuè Calaciura, con ge-
nitori laici, che ha fatto il chierichetto,
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 «NON SONO
UN CREDENTE, PERO
SENTO CHE IN OGNUNO
C'E UN FERMENTO DI
TRASCENDENZA, UN
DESIDERIO, UN'ILLUSIONE,
PERCHE CI PIACE LA
MUSICA, L'ARTE, PERCHÉ
AMIAMO, PERCHE SIAMO
CURIOSI E LA CURIOSITA E
GIÀ UN INGREDIENTE DELLA
TRASCENDENZA, PERCHE
NON CI ACCONTENTIAMO»

che ha osservato affascinato, «come un
antropologo», la ritualità del cristiane-
simo grazie ai nonni siciliani credenti:
«Si segnavano ogni volta che si passa-
va davanti a una chiesa, mi ricordo che
facevano le novene a casa di mia non-
na, ascoltavano i segnali dell'esterno
per poi interpretarli — a me sembrava
paganissimo, però rientrava in quella
loro ritualità, in quell'essere legati alla
realtà da fili sconosciuti, che si muovo-
no secondo vibrazioni che a noi sfug-
gono. Stavo molto attento ai loro gesti
ed ero avvantaggiato: ero l'unico nipo-
te ammesso alle trasferte domenicali

L'INCONTRO O JESUS

DA DUEMILA ANNI FA A OGGI

Sopra: un ragazzo ebreo che
indossa il tradizionale scialle
da preghiera e i tefillin,
cinghie di cuoio e scatole
contenenti pergamene sacre,
mentre posa per il suo
Bar Mitzvah sulla spiaggia
di Nitzanim, vicino alla città
israeliana di Ashkelon.

verso un ristorante in periferia dove
si mangiava molto bene, e si attraver-
savano a piedi quartieri pieni di chiese
e ogni volta c'era il ripetersi di questi
gesti, il segno della croce, il baciarsi
la mano dopo la croce. La ritualità è
una maniera di interpretare il mondo,
di tentare di cogliere quell'elemento
trascendente che poi a un certo punto
sfugge, quel mostrarsi di Dio nelle cose
— detto da uno che si definisce ateo —,
nella bellezza, nella dolcezza e anche, a
volte, nel dolore».

Spesso Calaciura nei suoi roman-
zi ha fatto i conti con la religione e la
Chiesa, come in Urbi et orbi (Dalai) o
in Borgo Vecchio (Sellerio). «In alcune
realtà come quella siciliana, da cui pro-
vengo e che ho vissuto, Dio pare assu-
mere un comportamento in qualche
modo "paramafioso'; deve garantire
che non ci sia un'evoluzione: dovrebbe
essere il contrario, no? Non so se ricor-
di in Borgo Vecchio quando c'è quella
ragazzina, figlia di una prostituta, che
cerca di emanciparsi dalla sua condi-
zione di ultima e studia su un terrazzi-
no, e questo Dio manda prima il vento,
poi la pioggia, poi una specie di diluvio
universale perché deve bloccare que-
sta possibilità di emancipazione. In
alcune culture la figura divina è servita
anche a questo. Personalmente, io tifo
per Francesco: è venuto a Palermo, noi

lo chiamiamo "papa Ciccio" e lo sen-
tiamo meridionale, anche sedi un altro
meridione... Nei miei libri, forse anche
in questo, c'è un filo che dal mio Sud si
congiunge alle altre opere del Sud, fino
al Sudamerica, all'Africa e al Medio
Oriente... c'è un elemento di meridio-
nalità universale, che è appunto quello
della ritualità».

Calaciura si ferma un attimo, poi
mi dice: «Sto scrivendo un nuovo libro
che è una costola di questo: racconto
di un bambino che cercava di raggiun-
gere la grotta per assistere alla nascita
tanto annunciata — le profezie, la stella
cometa — ma non ci arriva mai perché è
troppo buono e lo chiamano e fermano
tutti per un favore. Una mia carissima
amica, la più importante traduttrice di
Simenon in Italia, Marina Di Leo, mi
ha detto "ma scusa perché non raccon-
ti la storia dei personaggi del presepe"?
E lo sto facendo con grande delizia, in
bilico tra l'attesa, l'illusione di una na-
scita che cambierà il mondo e la disil-
lusione di appartenere alla finitezza. Il
finale te lo dico, ma non scriverlo...».

Calaciura — che, a un certo punto
si schermisce e mi dice, ridacchian-
do, «non sono un oratore, preferisco
scrivere» — ha dimenticato di posse-
dere quel talento che si trova in tante
piazze dei Sud del mondo, quello del
cantastorie.
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