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Libri
Italieni Paesi Bassi
I libri italiani letti da un corri-
spondente straniero. Questa
settimana Salvatore Aloise
del canale televisivo
francotedesco Arte.

Francesco "Kento" Carlo
Barre. Rap, sogni e segreti
in un carcere minorile
Minimum fax, 192 pagine,
16 euro
••••
Lui è Kento, al secolo France-
sco Carlo, rapper con dieci di-
schi e oltre mille concerti
all'attivo. Da undici anni inse-
gna a scrivere brani hip-hop a
ragazzi detenuti nelle carceri
giovanili. Tra il loro mondo e il
suo c'è solo una "s" di differen-
za: quella che distingue "bar-
re", le strofe nel rap, da "sbar-
re", quelle degli Ipm, gli istituti
penali per minorenni. Kento è
un maestro per chi è dentro e
passa i1 tempo ad ascoltare
rap. Barre è il racconto della
sua ultima esperienza con ra-
gazzi dai quattordici ai dicias-
sette anni, i 323, nel gergo car-
cerario. La "s" si annulla quan-
do si entra in sintonia con loro
e "l'emozione ti fa dimenticare
dove sei ". Ma pesa quando la
burocrazia e le regole non
scritte del carcere fanno fallire
quello che si prova a fare con
molta fatica. Il libro descrive i
due momenti. Un'occasione
per scandagliare il sottogenere
del rap carcerario e per riflette-
re sul classismo insito nel si-
stema della giustizia minorile
in Italia: a finire dentro spesso
non sono i più colpevoli ma, si
capisce dal racconto, gli ultimi
per condizione economica,
culturale e sociale. Una lettura
da consigliare a chi si occupa
di carcere minorile, utile per
vedere questa realtà con gli oc-
chi di chi per mestiere fa barre
ma mostra di conoscere bene i
ragazzi dietro le sbarre.

Poeta, giovane e fieramente nera

La traduzione delle poesie
di Amanda Gorman
può essere affidata a una
persona bianca?

Non capita molto spesso che
la traduzione in olandese di
un'opera di poesia faccia noti-
zia. La poesia in questione è
The hill we climb che la poeta
afroamericana Amanda Gor-
man ha declamato durante la
cerimonia d'insediamento al-
la presidenza degli Stati Uniti
di Joe Biden. Per la traduzione
in olandese la casa editrice
Meulenhoff ha puntato su una
figura letteraria di primo pia-
no, Marieke Lucas Rijneveld,
vincitrice dell'International
Booker prize e astro nascente
della letteratura dei Paesi Bas-
si. In quanto persona non bi-
naria, Rijneveld sembrava una
scelta giusta per rappresenta-

re la diversità. Ma, come han-
no fatto subito notare i com-
menti sui giornali e sui social
network, ha il difetto di essere
bianca. "Senza negare le doti
di Rijneveld come traduttrice,
perché non scegliere una per-
sona più simile a Gorman, po-
eta, giovane e fieramente ne-

ra?", ha scritto la giornalista e
attivista Janice Deul. Alla fine
di febbraio Rijneveld ha ri-
nunciato all'incarico e non è
stato deciso chi la sostituirà.
Anche perché sulla stampa
olandese e belga il dibattito
sul tema è ancora molto acce-
so. Volkskrant

Il libro Goffredo Fofi

Matti da legare?

Paolo Milone
L'arte di legare le persone
Einaudi, 194 pagine, 18,5a euro
I "matti", i loro curatori e i
vicoli di Genova sono i
protagonisti di questa
narrazione frammentata e
fitta di personaggi e di storie,
mescolate con l'accortezza di
uno scrittore fin troppo bravo
per essere al suo esordio.
Scrittore e qualcos'altro,
perché Milone è uno psichiatra
che scrive dei "matti" e dei
loro curatori, dell'ambiente
che li circonda e che dice di
proteggerli e proteggerci a
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decenni dalla legge Basaglia e
con una sorta d'insofferenza
verso le retoriche che l'hanno
circondata, che hanno
circondato le figure dei
"matti". Si è subito catturati
dalla densità e dalla sveltezza
della scrittura, tra racconto e
riflessione, tra dura oggettività
e nervosa soggettività, e dagli
scorci di una città, che tanti
abbiamo amato e continuiamo
ad amare e voler conoscere
nella sua (non eccessiva)
diversità. Gli appunti e gli
incontri, i ritratti e le
osservazioni di Milone sanno

accostarcela a partire dal
disagio di chi più sembra
averla sofferta. L'autore non
ha, e gliene siamo grati,
risposte su tutto ma domande,
mostra inquietudini che ci
riguardano perché, prima o
poi, malati o medici, questo
disagio è un aspetto centrale
dell'esperienza di ogni società
e toma a coinvolgerci. Non si
vive impunemente in questa
società, e forse in ogni società.
"In passato ho legato molte
persone", dice Milone, e non
gli è facile né pentirsene né
emendarsene. •
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I consigli
della

redazione

Edmund White
Una santa del Texas
Playground

Jonathan Coe
Io e Mr Wilder
Feltrinelli

Victoria Mae
II ballo delle pazze
Edizioni %

Il romanzo

Terrore nella baraccopoli

MeghaMajumdar
Un incendio
Frassinelli, 294 pagine,

17,90 euro
•••••
Jivan, una giovane
musulmana, legge sul suo
telefono di un attacco
terroristico in una stazione
ferroviaria vicino alla
baraccopoli di Calcutta, dove
vive. Più di cento persone sono
state uccise nell'incendio.
Pubblica una domanda,
semplice, precisa, istintiva:
"Se la polizia non ha aiutato le
persone comuni come te e me,
se la polizia le ha guardate
morire, non significa che
anche il governo è un
terrorista?". La sua domanda
si diffonde sui social network
come un incendio in un bosco.
Contro di lei piovono
accuse mostruose. La peggiore
è che stesse chattando con
qualcuno che secondo la
polizia è un noto reclutatore di
terroristi. È spedita in prigione
in attesa di giudizio. Il destino
di Jivan è nelle mani di due
persone che potrebbero
garantire per lei. Una di loro è
Lovely, una giovane hijra
(un'antica categoria di persone
intersessuali e transgender in
India) a cui Jivan dà lezioni di
inglese. L'altra è un insegnante
di educazione fisica noto come
Pt Sir. Entrambi aspirano a
cambiare le loro vite: Lovely
sta prendendo lezioni di
recitazione per diventare una
star del cinema; Pt Sir, serio ed
efficiente, è corteggiato da un
partito politico che vuole
conservare un'immagine di
legge e ordine. Il romanzo è sia
un thriller poliziesco, in cui
Jivan combatte per evitare
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Megha Majumdar

l'esecuzione, sia un dramma
morale: le sue vecchie
conoscenze rischieranno le
loro carriere fiorenti per
difendere una donna
musulmana denigrata? Tutti i
personaggi di Megha
Majumdar sono attratti da
gadget ed elettrodomestici che
possono aiutarli a trascendere
l'ambiente circostante. I loro
telefoni offrono l'accesso a
un'altra vita, moderna e
urbana, individualista ma
connessa, vivace e veloce
anziché tradizionale. Questo
altro regno è solo una fantasia?
Più Calcutta cambia, più
rimane la stessa. Le voci si
diffondono come virus. L'odio
antimusulmano può essere
scatenato dal nulla. Gli
abitanti dei villaggi sono
abbindolati da promesse di
riforma. In mezzo a tutto
questo c'è una donna che
sogna la classe media.
Costruito in modo
impeccabile e avvincente, Un
incendio è uno splendido
esordio.
Sukhdev Sandhu,
The Guardian

Ingrid Seymann
La piccola conformista
Sellerio,196 pagine, 15 euro
•000.
L'umorismo è un'arma di so-
pravvivenza. Un'arte marziale.
Efficace, ma delicato dama-
neggiare. Il romanzo di Ingrid
Seymann, che potrebbe com-
petere per un campionato di
storie comiche di autodifesa, si
svolge tra il 1975 e il 1985 a
Marsiglia, dai tre anni della
narratrice al suo tredicesimo
compleanno. Esther si presen-
ta come una ragazzina di de-
stra nata inavvertitamente in
una famiglia di nudisti di sini-
stra. Sua madre, Babeth, ca-
pelli biondi lunghi fino alle na-
tiche, gambe affusolate, viso
morbido, è una deliziosa hip-
pie che in spiaggia lascia che ai
suoi due figli siano rubati sec-
chielli e palette perché è con-
tro la proprietà privata e non
compra mai prodotti di marca
al supermercato. Ma il foie
gras sì, perché non ne hai biso-
gno e, appunto, nella vita è
fondamentale divertirsi, spie-
ga a Esther. Suo padre, Patrick,
un ebreo algerino, è vicediret-
tore di un'agenzia bancaria,
ma sua moglie lo prende per
un poeta perché scarabocchia
versi, si filma imitando Jacques
Brel e canta a squarciagola
ogni mattina la lista delle cose
da fare. Altre figure grandiose
di questo piccolo mondo sono
la nonna ebrea rimpatriata
dall'Algeria e il fratellino oc-
chialuto e dislessico. Anche
Esther non scherza, visto che
per difendersi da questo alle-
gro caos ha sviluppato una pas-
sione per le regole grammati-
cali e ortografiche, che padro-
neggia alla perfezione. Man
mano che la storia si avvicina
alla fine, l'umorismo diventa
più mordente, e la risata si ve-
na di tristezza.
Astrid de Larminat,
Le Figaro

Viet Thanh Nguyen
Il militante
Neri Pozza, 432 pagine, 19 euro
MIMO
Nel 24315 Viet Thanh Nguyen
ha pubblicato il suo primo ro-
manzo, Il simpatizzante, che ri-
percorreva la guerra del Viet-
nam attraverso gli occhi di un
agente comunista nascosto
negli Stati Uniti. L'ambienta-
zione e l'azione del Militante
sono diverse, ma è così legato
al precedente che si può consi-
derare il seguito della stessa
storia. Non mettiamo mai pie-
de negli Stati Uniti. Il romanzo
si svolge interamente in una
Parigi molto lontana dagli ste-
reotipi turistici. La storia si
apre nel 1981 quando il prota-
gonista, che non è più una spia,
arriva con il suo vecchio amico
Bon. Sono sopravvissuti a un
annodi torture in un campo di
rieducazione in Vietnam e ora
sono ricompensati con una
nuova vita in Francia. "Le no-
stre borse erano piene di sogni
e fantasie, traumi e dolore, tri-
stezza e perdita e, ovviamente,
fantasmi. Poiché i fantasmi so-
no senza peso, potevamo tra-
sportarne un numero infinito".
Il protagonista si trova a lottare
con atteggiamenti molto più
torbidi che negli Stati Uniti. I
suoi ospiti sono mecenati se-
ducenti e colonizzatori brutali,
soddisfatti della loro superiori-
tà estetica come del loro domi-
nio razziale. Ciò crea un am-
biente inquietante per gli im-
migrati. Sotto la facciata
dell'eleganza parigina,
Nguyen descrive la carneficina
della violenza etnica tra immi-
grati in lotta per il territorio nel
traffico di stupefacenti. Come
Il simpatizzante, anche Il
militante dimostra che con pa-
zienza e gli strumenti giusti
è possibile distruggere un es-
sere umano.
Ron Charles,
The Washington Post
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Lil)ri
Pauline Klein
La figurante
Carbonio editore, 145 pagine,
14 euro

Ecco è una domanda che il
confinamento generale ci dà
occasione di approfondire: chi
siamo noi, una volta liberati
dei vincoli sociali più comuni,
dei moli che glialtri ci chiedo-
no d'impersonare? Camille
Tazieffnon ha bisogno di una
pandemia per chiederselo; a
un certo punto s'impone da so-
la una "quarantena" di due
settimane, quando decide che
non tornerà alla galleria d'arte
dove lavora. Un lavoro mal pa-
gato, che consiste nel fare un
inventario degli oggetti, dipin-
ti, sculture che si trovano nella
cantina della galleria. Camille
riesce a sopportarlo solo sabo-
tando silenziosamente la sua
missione. Ribellarsi aperta-
mente non sarebbe nel suo sti-
le. Erede dello scrivano Bartle-
by di Herman Melville, l'eroi-
na della Figurante oppone una
resistenza tanto netta quanto

passiva alla società, alle sue in-
giunzioni, ai ruoli che a
trent'anni avrebbe dovuto ac-
cettare di interpretare con
convinzione, fino a farne il tes-
suto stesso della sua esistenza.
La distanza di Camille dal
mondo e la sua fantasia flem-
matica irrigano il quarto ro-
manzo di Pauline Klein. La
scrittrice si addentra con acu-
tezza nei "travestimenti" che
accettiamo o meno d'indossa-
re, nella frenetica ossessione
di dare un senso alla nostra vi-
ta. Raphaëlle
Leyris, Le Monde

Tibor Fischer
Come governare il mondo
Marcos yMarcos, 312 pagine,
18 euro
•••
Tibor Fischer taglia le parole
con un coltello molto affilato,
le cuoce alla massima tempe-
ratura, poi le bagna in una vel-
lutata di veleno. Il suo nuovo
romanzo è pieno zeppo di
acrobazie sintattiche, ma la
trama è così episodica, e co-

Non fiction Giuliano Milani

La maggioranza nella nicchia

Emanuela Griglié, Guido
Romeo
Per soli uomini

Codice,145 pagine, 15 euro
Quando la Nasa ha deciso
d'includere le donne nei suoi
programmi spaziali si è trovata
di fronte all'ostacolo che esi-
stevano solo tute da uomo.
Quando l'esercito tedesco ha
cercato d'incentivare la parità
nei suoi ranghi declinando al
femminile i gradi, le soldate
hanno fatto osservare che non
esistevano stivali della loro ta-
glia. Questi esempi mostrano
la distanza che corre tra l'im-

pressione di una trasformazio-
ne epocale nei rapporti tra i ge-
neri e i tanti passi che restano
ancora da fare. Sono tratti
dall'introduzione di questo
saggio utilissimo che spiega,
statistiche alla mano, quanto il
mondo che abitiamo "conside-
ri ancora la maggioranza della
popolazione solo una nicchia".
Non solo vestiti, accessorie
utensili femminili sono più rari
e più costosi, male città sono
progettate per gli uomini e la
medicina considera per lo più
le donne come la variante di
un paziente standard di sesso
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stellata di tante di quelle di-
gressioni arrabbiate, che è dif-
ficile ricordare a quale pagina
ti trovi. Il produttore di docu-
mentari Baxter Stone, un mi-
santropo di mezza età, ha un
disperato bisogno di lavoro ed
è pronto ad accettare qualsiasi
incarico. Il problema è che
Bax attira i disastri come una
calamita, come ama dire il suo
cameraman. Il più grande di-
sastro che abbia colpito Bax,
tuttavia, è il ventunesimo se-
colo. "La tecnologia ci ha tra-
diti. La storia ci ha presi in gi-
ro", dice. Bax ha manie di
grandezza, ma il suo più gran-
de successo è un film su un uo-
mo che trae piacere dal ficcar-
si cucchiai nelle orecchie. Bax
è il tipo di persona che incolpa
il mondo per i propri fallimen-
ti. Sfortunatamente per lui,
non combina quasi nulla in
questo romanzo. E sfortunata-
mente per Fischer, questo li-
bro sembra una serie di tarti-
ne aspre che mancano di un
piatto principale. Ian Shine,
The Financial Times

maschile a cui dedica la mag-
gior parte dell'attenzione. L'in-
telligenza artificiale, proce-
dendo per algoritmi, invece di
correggere ipregiudizi li molti-
plica. Alla base di tutto questo
c'è un dato inequivocabile:
nella produzione culturale in
senso ampio (dalla ricerca al
giornalismo) le donne sono
nettamente sottorappresenta-
te. Certo oggi, anche grazie al-
la massa di dati disponibili, co-
minciamo a rendercene conto.
Può essere l'inizio di una rivo-
luzione, ma c'è ancora molto
da fare. •

ó

Oriente

Xiaolu Guo
Alover's discourse
Grove
Romanzo composto di fram-
menti epistolari di una giovane
donna del sud della Cina che, a
Londra per un dottorato in an-
tropologia, s'innamora di un
architetto. Xiaolu Guo è nata a
Zhejiang, in Cina, nel 1973.

K-Ming Chang
Bestiary
Random House
Le vicende di tre donne della
stessa famiglia, nonna, madre
e figlia, che da Taiwan si tra-
sferiscono in Arkansas.
K Ming Chang è nata nel 1988
ed è cresciuta in California.

Maki Kashimada
Touringtheland
ofthedead
Europa Editions
Due romanzi brevi: nel primo,
che dà il titolo al libro, Natsuko
e suo marito fanno un viaggio
in una località balneare carica
di memorie. Nel secondo, Ni-
nety-sine kisses, la più giovane
di quattro sorelle di Tokyo rac-
conta l'incontro con un regista.
Maki Kashimada è nata a
Tokyo nel 1976.

Keiichiro Hirano
A man
Amazon Crossing
Thriller psicologico su una
donna che scopre che il marito
morto usava una falsa identità.
Keiichiro Hirano è nato a
Gamagori nel 1975.
Maria Sepa
usalibri. blogspot.com
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Missione
in Giappone

Laura Imai Messina
Goro Goro
Salani, i6o pagine, 14,90 euro
Laura Imai Messina è
un'ambasciatrice a sua
insaputa. Grazie a lei
scopriamo il Giappone degli
adulti e dei bambini. Ogni
curiosità, ogni aneddoto, ogni
passeggiata, ogni visione
diventa occasione di un
viaggio, di una narrazione e
oseremmo dire di una
missione. Goro Goro infatti è
un viaggio. E, va detto subito,
è una delizia. Imai Messina ci
fa entrare dentro quella magia
un po' inquieta e un po'
comica delle storie
giapponesi. Mostri ridicoli
che però possono ridurvi in
polpette, fanciulle leggiadre
che possono trasformarsi nel
vostro peggiore incubo. Per
chi ha visto La città incantata
di Hayao Miyazaki leggere il
libro di Imai Messina sarà un
po' come ritrovare dei vecchi
amici. Tra di loro spicca
Daruma. Molti, anche se non
sono esperti di Giappone,
conoscono le bambole
daruma, figure votive
giapponesi senza gambe né
braccia. Nella storia di Imai
Messina Daruma è un
bambino che cade sempre,
rotola e sogna la felicità.
Tutto è scritto con un
linguaggio semplice e
immaginifico. E anche le
illustrazioni di Philip
Giordano ci trasportano in
altre dimensioni. Non ci
staccheremo mai da questo
mondo incantato di uccellini
chiacchieroni e principesse
misteriose.
Igiaba Scego

Fumetti

Cattiveria latente

Romano Scarpa
Le storie di Natale
Panini comics, 64 pagine,
12,90 euro
Notte rosa di Francesco Gatta-
ni e La crociata degli innocenti
di Chloé Cruchaudet (entram-
bi Cotonino), due eccellenti
graphic novel recentemente
recensite, trattano della cru-
deltà degli esseri umani e del
mondo reale con toni fiabe-
schi (Cruchaudet) o surreali,
fantastici e da fiaba nera (Cat-
tani). Qui sono riproposte due
storie di uno tra i maggiori au-
tori della scuola Disney italia-
na, Romano Scarpa, che ne
sono insieme il rovescio e la
conferma: Topolino e le delizie
natalizie (1954) e Topolino e le
dolcezze del Natale (1998), vale
a dire il primo e l'ultimo dei
suoi racconti di Natale. Uno è
scritto da uno sceneggiatore
storico di Topolino, Guido
Martina- creatore, tra l'altro,

delle Parodie Disney e di Pa-
perinik - l'altro dallo stesso
Scarpa. Se nel secondo rac-
conto è evidente il richiamo a
La vita è meravigliosa di Frank
Capra (1946), qualcosa del
genere aleggia anche nel pri-
mo, si pensa ad Avvenne do-
mani di René Clair (1944).
Ma è davvero splendido, so-
prattutto, come entrambi
trattino la cattiveria latente
in tutti noi, compresi i nostri
cari, rovesciandola in manie-
ra umana e spingendo all'au-
toironia. Unici, poi, disegni e
colori del primo racconto,
dove i personaggi sono quasi
degli ectoplasmi, e non sol-
tanto perché invisibili: ottimo
esempio della loro forza, tut-
ta grafica, di marionette di
gomma fuori dal mondo e di
un altro mondo. Sulla loro
bontà la crudeltà rimbalza,
facendosi male.
Francesco Boille

Ricevuti
Elliott Erwitt
Fotografie ritrovate,
non perse
Contrasto, 232 pagine, 55 euro
Raccolta di 170 immagini
inedite di uno dei più grandi
maestri della fotografia. La
selezione, fatta dallo stesso
Elliott Erwitt, ripercorre i
sessant'anni della sua
carriera.

Joakim Kocjancic
Europea
Max Ström, 212 pagine
Immagini in bianco e nero
della vita urbana in diverse
città in cui il fotografo, nato a
Milano da madre svedese e
padre italiano, pone al centro
la condizione umana e cerca
di far svanire i confini.

Pitchaya Sudbanthad
Sotto la pioggia
Fazi editore, 384 pagine,
18 giuro
Un romanzo d'esordio che
riesce a offrire delle
suggestioni di una Bangkok
inedita, una metropoli che
mantiene il suo fascino
nonostante le veloci
trasformazioni.

Francesca Mattei
Il giorno in cui diedi fuoco
alla mia casa
Pidgin edizioni, 166 pagine,
15 euro
Racconti di donne che si
mettono a nudo e soffrono
l'inconciliabilità delle
rispettive personalità con le
aspettative della società.

Paul Mendez
Latte arcobaleno
Edizioni Atlantide, 416 pagine,
18 euro
Coraggioso ed estremo, un
esordio che con originalità
va oltre ogni definizione di
genere.
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