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Lo scrittore
Graham Greene,

a destra, era nato
a Berkhamsted, in

Inghilterra, nel
1904 e morì a

Corsier-sur-Vevey,
in Svizzera, nel

1991. Per il
trentennale

l'editore Sellerio
pubblica la sua

biografia Roulette
russa (pp. 876,

euro 24, traduzione
di Chiara Rizzuto,

in libreria dal 1°
aprile). In alto,

la copertina
e l'autore

Richard Greene
(non parente)
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GRAHAM
GREENE

SPIA, REPORTER. VIAGGIATORE, CATTOLICO INQUIETO, NOBEL MANCATO.
UNA BIOGRAFIA RACCONTA IL GRANDE SCRITTORE SEMPRE IN BILICO
TRA LA VITA E LA MORTE. GIOCANDO ALLA ROULETTE RUSSA

di Enrico Franceschini

I
GIALLISTI d'oggi sono
usciti dal ghetto: nessuno li
considera più esponenti di
un genere minore, se non al-

tro perché è il genere con più lettori. Ma
non era così una volta, quando il giallo,
noir, thriller, murder mistery, detecti-
ve story o spy story, a seconda delle
diverse classificazioni, veniva catalo-
gato come la serie B della narrativa.

Eppure, i maestri della specialità
non appartengono al nostro tempo, in
cui nessun intellettuale si vergogna
più di avere una libreria piena di gial-
li, bensì proprio a quella prima èra
nella quale non ricevevano piena di-
gnità dalla critica: il belga Georges
Simenon, l'americano Raymond Chan-
dler e l'inglese Graham Greene. Dei tre,
è quest'ultimo ad essersi avvicinato di
più, già da vivo, allo status di grande
autore: tanto da venire selezionato due
volte, nel 1966 e nel 1967, tra i candi-
dati al premio Nobel perla letteratura.

Fra le sue
venticinque
opere spicca-
no titoli di-
ventati dei
classici, en-
trati nel cano-
ne della lette-
ratura mon-

~
ti

FORSE SOLO i
ERNEST

HEMINGWAY HA
MESSO NEI SUOI

LIBRI TANTE
ESPERIENZE

VISSUTE

diale: La roccia di Brighton, Il potere
e la gloria, Il nocciolo della questione,
Fine di una storia, Un americano
tranquillo, I commedianti. Senza di-
menticare gli entertainments, come li
definiva: Una pistola in vendita o Il
nostro agente all'Avana.

IL "BATTESIMO" INDOCINESE
Ciò che differenzia Greene da Simenon
e Chandler, oltre che dalla stragrande
maggioranza degli scrittori contem-
poranei, è che i romanzi non si è limi-
tato a scriverli: ne ha vissuto uno lui
stesso. E stato giornalista in giro per
il mondo, agente dei servizi segreti
britannici,viaggiatore inquieto, testi-
mone di molti degli eventi chiave della
sua epoca: la guerra in Vietnam, la ri-
volta dei Mau-Mau, il doppio gioco
della spia Kim Philby, l'ascesa di Fidel
Castro, le rivoluzioni e i golpe dell'A-
merica Centrale. Forse soltanto Ernest
Hemingway ha pescato così intensa-
mente dalle esperienze personali per i
propri libri. Per questo la biografia che
esce ora in Italia, Roulette russa. La
vita e i tempi di Graham Greene (Sel-

lerio, pp. 700, euro 20), appropriata-
mente nel trentennale della morte, si
legge davvero come un romanzo: qual-
cuno, attratto dal bel titolo, a sua volta
da giallo, potrebbe addirittura pensa-
re che sia un romanzo autobiografico,
ma il Greene che ne è autore si chiama
di nome Richard, apprezzato biografo
inglese, e non è nemmeno suo parente.

L'incipit è folgorante: «Alla metà di
dicembre del 1951 le forze coloniali
francesi combattevano contro i nazio-
nalisti vietminh per il controllo del
Vietnam. Phat Diem era un'enclave
strategica sul golfo del Tonchino, circa
120 km a sud di Hanoi, ormai accer-
chiata dai guerriglieri. Mentre sbarca-
va da un mezzo che trasportava un
reparto speciale francese, il 47enne
Graham Greene, un uomo alto e perciò
probabilmente facile bersaglio, vide
gli edifici distrutti dai bazooka e il mer-
cato in fiamme. La scena gli ricordò il
blitz nazista su Londra, ma con molti
più cadaveri, alcuni dei quali straripa-
vano da un canale. Subito si imbatté in
uno spettacolo che non avrebbe dimen-
ticato: una madre con il minuscolo fi-
glio morti in un fossato. Avevano vaga-
to sotto il fuoco incrociato di francesi
e vietminh, abbattuti da due soli colpi,
a quanto pare francesi. Notò in parti-
colare la perfetta rotondità delle ferite
causate dalle pallottole».
Come nei romanzi, a questo punto

facciamo un passo indietro. Greene
nasce nel 1904 in Inghilterra da
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una famiglia della buona società: sua
madre era cugina di Robert Louis Ste-
venson, lo scrittore scozzese autore
dell'isola dei tesoro. Vittima di bulli-
smo a scuola, soffre di depressione e
bipolarismo, tenta il suicidio più volte,
conosce la psicoanalisi e, dopo avere
studiato storia a Oxford (con un altro
futuro grande scrittore come compa-
gno di corsi, Evelyn Waugh), trova una
cura nella scrittura: giornalismo, po-
esie, romanzi. Viaggia come inviato
speciale, viene reclutato dall'MI6, il
servizio di spionaggio (lo stesso del
James Bond letterario e cinematogra-
fico), rimane affascinato dall'incontro
con Castro a Cuba; da cattolico cre-
sciuto in un paese anglicano, già que-
sta una fonte di conflitti interiori, di-
venta agnostico, non meno intima-
mente tormentato sul tema della fede.
Nel frattempo, si sposa, ha due figli,
un'amante, si trasferisce in Costa Az-
zurra ad Antibes per starle vicino,
quindi in Svizzera, a Vevey, sul lago di
Ginevra, dove in quel periodo si è riti-
rato anche Charlie Chaplin, di cui di-
venta amico, e vi rimane fino alla mor-
te, per leucemia, nel 1991.

SEGRETI DA PUB

Dentro una vita da romanzo, qui c'è
spazio per accennare solo a qualche
capitolo. Il lavoro con Philby, superio-
re diretto nello spionaggio britannico,
ma segretamente al servizio di Mosca:
a Greene piaceva la sua compagnia,
facevano lunghi pranzi alcolici la do-
menica nei pub intorno a St. James. La
sua decisione di dimettersi dall'M16
alla vigilia dello sbarco in Normandia,
dopo avere contribuito a disinformare
la Germania sui piani degli Alleati,
potrebbe essere stata frutto dí due
fattori, scrive il biografo: o Philby ave-
va cercato di arruolarlo come spia so-
vietica, o Greene
si era accorto che
Philby era una
spia e non voleva
denunciarlo.
«Phil stava ser-
vendo una causa
e non sé stesso»,
avrebbe com-

FUTESIIMONE
DELLA GUERRA

IN VIETNAM,
DELLA RIVOLTA
DEI MAU-MAU,
DEI GOLPE IN

AMERICA LATINA

Sopra, Greene (a sinistra) con Alec
Guinness sul set di 11 nostro agente

all'Avana (1959). In basso, truppe Mau-
Mau dopo l'indipendenza del Kenya

mentato lo scrittore molti anni dopo,
«e ciò faceva rinascere la mia simpatia
nei suoi confronti».

Le prime visite a Cuba, subito dopo
la rivoluzione, quando cena al Floridi-
ta (lo stesso ristorante frequentato da
Hemingway), da lui amato per le ara-
goste e i daiquiri. Le notti in un lebbro-
sario in Congo, in cui guarda le stelle,
ascolta i pipistrelli vampiri che attra-
versano la foresta e gioca a dadi con i
preti. Una sera a teatro a Londra con il
suo ex-compagno di studi Waugh per
vedere Il rinoceronte di Ionesco inter-
pretato da Laurence Olivier.Il mattino
dopo sul Times esce una lettera di Gre-
ene che denuncia le torture francesi
nella guerra d'Algeria ed Evelyn gli
invia prontamente questo sarcastico
bigliettino: «Vedo che mandi lettere ai
giornali sulle torture in Africa. Perché
non parli anche della tortura che ci ha
inflitto ieri sera Laurence Olivier?».

ra

A CUBA CON FIDEL E "GABO"

E poi l'ultimo incontro con Fidel, nel
1983: Greene raggiunge Cuba da Pa-
nama, su un piccolo aereo privato
messogli a disposizione dal generale
Torrijos, in precedenza usato dal dit-
tatore Somoza. In quei giorni, all'Ava-
na, c'è anche Gabriel García Márquez.
I due scrittori si conoscevano già,
uniti dalla stima reciproca e da simi-
li idee politiche. Nottambulo come
sua abitudine, Castro compare all'u-
na di notte. Greene gli porta un mes-
saggio di Torrijos, ma scherza: «Non
sono il messaggero, sono io stesso il
messaggio». Si accalorano tutti e tre
parlando della situazione a Panama
e della guerriglia in Salvador. Poi Ga-
bo cambia discorso, chiedendo a Gre-
ene se è vero che ha giocato alla rou-
lette russa. Greene risponde di sì e
racconta le varie volte che si è punta-
to una rivoltella alla testa con un solo
colpo in canna. Fidel rimane colpito.
Chiude gli occhi, calcola le probabili-
tà e commenta che Greene non do-
vrebbe essere più vivo. «Non sono
ancora morto, invece», replica lo scrit-
tore. Fidel devia la conversazione sul-
la salute e gli domanda che regime
dietetico e sportivo segua. «Nessuno»
replica Greene. «Mangio ebevo quello
che mi piace». Vanno avanti a chiac-
chierare fino all'alba.

Enrico Franceschini
C RIPRODUZIONE RISERVATA
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