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Scrittore cattolico

0 soltanto scrittore?
1l bene ¢ il male,

ma interpretati

con una pregiudiziale
a [avore del secondo
Trent’anni dopo

la morte il narratore
inglese in controluce

MARCO STRACQUADAINI

La tragedia di oggi & uno

spartiacque definitivo. Il ci-
nismo dell’anno scorso non &
pitiquello di oggi, pittimperdo-
nabile, né la carita e la stessa. La
misoginia di mezzo secolo fa ¢
un sinistro precedente. E noi o-
ra dovremimo rileggere tutti i li-
bri pervedere cosac'e dentro. &
un resoconto che si & indecisi
come iniziare, forse si puo co-
minciare sette volte.
Primo inizio. Per conoscere un
autore bisognerebbe esserne il
biografo. Tallonarlo per tutta la
vita e tutte le opere. Leggere gli
articoli, le prefazioni, oltre i ro-
manzi. Sapere quali autori ama-
va. Oppure aprire 4 caso trenta
volte - tanti sono gli anni che ci
separano dalla morte di Graham
Greene — i due volumi delle O-
pere, puntare una matita a caso
eleggere. Ameno che, datal'am-
biguita di tutto quanto lo ri-
guarda, ogni prova risulti vana.
Quanto valgono, oggi, i roman-
zi di Greene? Sono entertain-
mentsolo quelli che qualificava
cosl, 0 tutti?
Secondo. Si pud accostare un
autore senza un moto iniziale di
simpatia? Aspettandolo al varco
vedrai solo difetti. Affronto tut-
to Greene dopo la lettura di Un
americanao tranquillo, che mila-
scia ammirato. Poi leggo Il con-
sole onarario, poi la cronologia
dellavita, e oralo aspetto al var-
co e non gli trovo che difet-
ti. Rileggo Un americano
tranguillo, cerco di di-
menticare la biografia
salvo l'infanzia. Mi
fermo alla quinta
paginadi Una pi-
stola in vendita.
Inizio con ani-
mo neutro I
treno per I-
stanbul. Mi
sforzo dinon
confrontarlo
con i grandi
scrittori cat-
tolici. Di non
confrontarlo
con i grandi
giallisti, mi rie-
sce meno. Tutti
mi paiono supe-
rarlo, perfino sul
suo campo della
lotta  bene-male.
Non solo Diirrenmatt,
Simenon, ma Vazquez
Montalbén, Seerbanenco.
Sfilo dalla libreria perfino
L'uomaodi Pietroburgo. Avralet-
to Follet, Graham Greene? Se

I | presente muta il passato.

Lo scrittore Graham Greene, nato a Berkhamsted nel 1904 e m

Greene, il dubbio copre il cielo

orto a Corsier-sur-Yevey il 3 aprile di trent'anni fa

I'ha letto, non ha mai scelto una
sua frase per epigrafe a un ro-
manzo (sceglie Péguy, Hardy).
Cid pud non stupire. Follet in-
vece prende di Greene questa
frase, giusto per L'uomo di Pie-
troburgo: «Non si pud amarel'u-
manita. Si pudo amare solo la
gentes, O né I'una né l'altra.

Terzo. E singolare che si sia do-
vuto difendere per tutta la vita
dalla qualifica di scrittore catto-
lico. Sono uno serittore, diceva,

LA BIOGRAFIA
Una vita come

una roulette russa

Graham Greene & stato uno dei pill im-
portanti, influenti e prolifici autori del No-
vecento. Amato da Sciascia, Diirrenmatt, le
Carré, McEwan, per I'affinita di temi in cui il
mistero ammanta l'indagine sulla giustizia, per
la coltivazione del dubbio elevata a morale dei
suoi romanzi pieni di colpevoli, per il fluire del-
la prosa ricca e awvincente. Accanto alle storie
memorabili che ha creato, accanto al suo esse-
re scrittore, & incredibile e affascinante la storia
stessa della sua esistenza. Rappresentaria, co-
me fa la biografia appena edita d:
lette russa. La vita e i tempi di Graham Greene
di Richard Greene (pagine 876, euro 24,00), ag-
giornata grazie alle migliaia di lettere e docu-
menti recentemente scoperti, significa met-
tere in scena un dramma in cui sono molti i
personaggi chiamati alla ribalta. La con-
traddizione, la multiidentita, I'avventura
sono la sua cifra. Tutti questi lati con-
trastanti vivono in simbiosi con la
creativita del narratore. Quello che

gli succede incide su quello che

Rou-

scrive, quello che scrive in-
cide su quello che gli
succede.

che «si da il caso sia cattolicon.
Forse ¢ vero alla lettera. Cattoli-
€O per caso per poter sposare la
cattolicaVivien. Dov'e cattolico,
dunque, Greene? Dove compa-
re una luce, sia di sole, lume ar-
tificiale o fede? Nessuno dubita
che Mauriac e Bernanos, Flan-
nery O’Connor e Julien Green
siano grandi serittori e cattoli-
ci. Di Greene, stando alle sole
pagine, non & altrettanto evi-
dente. E a considerarne la vita
le cose si complicano. Tl dub-
bio era la sola certezza? Forse la
sola fede? Non a caso scelse il
nome Tommaso entrando nel-
la Chiesa cattolica. Un Tom-
maso che rimanda indefinita-
mente di porre il dito sulla pia-
ga, timoroso di acquistare un
barlume di certezza.

Quarto. Cerco Greene nell'indi-
ce dei nomi della Storia della let-
teratura inglese di David Dai-
ches e trovo la breve scheda bio-
grafica. Trovo la succinta biblio-
grafia: 'autore & ancora vivo e/l
suo libro piii recente & Un ame-
ricano tranquillo. Nel manuale,
mezza pagina che soccorre cosl
cosichi cerca di guardare nei ro-
manzi. Soccorre forse qui: «La
sua ironia, che sembra frequen-
temente investire gli stessivalo-
ri che egli si propone di difen-
derex. E qui: «Il sto & un cattoli-
cesimo di tipo personale». Giu-
dizio dalla valenza doppia. Un
cattolicesimo che si gioca trame
e Dio, esclusivamente (il che &
ben poco cattolico); e: un catto-
licesimo a modo suo. Che iro-
nizza sul bene - mai presente se
non in negativo —giudicato sem-
pre impuro, debole, e che amo-
reggia e dialoga preferibilmen-

te col male, pili veritiero e pii1
leale interlocutore, chi sa.
Quinto. Guardando nell'opera:
scrivere con l'occhio fisso allo
spettatore cinematografico in-
sieme che al lettore, antico ap-
punto maverita evidente; unci-
nismo chimicamente puro;
compassione alquanto ben dis-
simulata dafar temere della sua
esistenza; nessun contrappun-
to, di stile, di atmosfere, e gri-
gio ovunque, negli animi come
in ogni scena. 11 bel giudizio di
Mario Soldati: <ha un dono per
scoprire la bellezza, una bel-
lezza davvero esistente e non
immaginaria, di cid che tutti
(..:) eredono o dicono brutto,
storto, sgradevole», ci informa
di una qualita altrimenti invi-
sibile nelle sue pagine, percor-
se daun vero istinto nel nonve-
dere la bellezza.

Sesto. Non amava i modernisti e
lo era senza saperlo, essendo in-
glese e del tempo del moderni-
smo. Credeva di scrivere di fat-
ti, i quali nelle sue storie non
stanno che a reggere introspe-
zioni. I suoi personaggi, a diffe-
renza poniamo di quelli della
Woolf, sono introspettivi a due
o atre. Introspezioni in dialogo,
e ognuno non si muove di un
centimetro dalle proprie con-
vinzioni, semplice resa al pro-
prio carattere. £ «plumbeoy,
questo aggettivo di cielo da let-
teratura poliziesca, & propria-
mente il grigio fisso di ogni pa-
ginadi Greene, salvo le eccezi
ni di In viaggio con la
Monsignor Chisciotte. «Chi co-
nosce la propria debolezza &
realmente piit forte di chi erede
ciecamente alla propria forzay,

scrive Pierre Reverdy. I perso-
naggidi Greene non conoscono
che la propria debolezza ma cio
non li rafforza. Uomini che si
confessano le proprie mancan-
ze orgogliosamente, capaci di
autocommiserazione, non di
autoironia. E poi quella acro-
batica, equivoca, mistica della
"slealta”, nei personaggi e an-
cora una volta nell’autore.
Greene sembra dubitare—i suoi
protagonisti si assomiglano
troppo, e troppo assomigliano
all'autore — perché altri hanno
fede, a parer suo sempre impu-
ra, dubbia.

Settimo. Oppure ai classici non
deve perdonarsi nemmeno una
debolezza. Devono leggersi
spietatamente, come ingiusta-
mente si leggono gli esordienti.
Di piu e di nuovo: la tragedia
cambiail segno di ogni cosa. Da
un anno a oggi sono mutati il
concetto di mano, di citta, di
strada. Il concetto e la realta di
oechi e di casa. Lidea di prossi-
mo. Cos'e la distanza tra le per-
sone, fisica e morale, & un'altra
realta stravolta. La solidarieta e
la compassione non sono quel-
lo che erano. Ogni sprezzo @ piil
insapportabile. Al cinquantesi-
mo dalla morte di Greene, forse
sileggera diversamente. Non og-
gi, al trentesimo.

Se si riscrive sempre lo stesso li-
bro, solo uno & quello buono.
Solo in uno, in due, si trova
quanto c'enegli altri alla massi-
ma intensita, purezza e piu fa-
talmente. Tutti sono seritti e u-
no solo accade. Per Greene po-
trebbe essere Un americano
tranquillo.
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