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La vita come un libro: Graham Greene

fili. DaSellerio la biografia del grande scrittore inglese firmata da Richard Greene (solo un‘'omonimia)

Forse il primo ritratto di questo grande artista che renda giustizia al suo doppio gioco tra esistenza e letteratura

GIAN PAOLO SERINO

R 2 «La disperazione & il
prezzo che si paga per essersi
proposti una meta che non si
pud umanamente raggiunge-
re.E,sidice,il peccatoirremis-
sibile; ma & un peccato che il
corrotto e il malvagio non per-
petra mai. Costui spera sem-
pre, non raggiunge mai il gelo
della consapevolezza di essere
totalmente fallito. Solo I'uomo
dibuonavolonta si porta sem-
prenel cuore questadannazio-
ne»‘.

E Graham Greene, il grande
scrittoreinglese: raccontatoin
una nuova biografia che & una
“Roulette russa”. Non é solo il
cercare di raccontare la sua vi-
ta di autore, drammaturgo,
sceneggiatore, agente segreto,
ma riuscirci come ha fatto Ri-
chard Greene, solo un omoni-
mo, che nella biografia appena
editadaSellerio (traduzione di
Chiara Rizzuto, pagg.870, euro
22) -ritrae conraramaestriala
vitadell’autore di “Oriente Ex-
press”, “Il terzo uomo”, “Il no-
stro agente all’Havana” e “Il
console onorario”, tutti poi di-
ventati classici non solo della
letteratura ma anche del cine-
ma.

Una biografia che racconta
iluoghi oscuri di questo scrit-
tore (amato da scrittori come
Sciascia, Diirrenmatt, Le Car-
ré, McEwan, solo per citare al-
cuni) eisuoitempi (comereci-
tail sottotitolo) e Richard Gre-
ene é riuscito nell’impresa de-
scrivendoci questo gigante
dellaletteratura dove altri pri-
ma avevano fallito (erano usci-
ti gia due libri dedicati alla sua
vita: fallimentari). Se & vero
che il primo personaggio che
ogniromanziere creaeé se stes-
s0, il compito di un biografo &
quello di colmare il divario tra
questa immagine superficiale
e un mosaico di accadimenti
nascosti. Come un agente sot-
to copertura, Graham Greene
ha estratto dai suoi diari, lette-
re e interviste informazioni
errate per sventare i ficcanaso
letterari. Richard Greene, do-

po aver curato laraccolta della
corrispondenza del romanzie-
re inglese, non é stato depista-
to e racconta una vita folle co-
me unasaladispecchiincrina-
ti.

Servizisegreti

Ascuola, Graham si sentiva di-
viso tra i suoi compagni e suo
padre, che erail preside. A vol-
te tradiva entrambe le parti
perrimanere fedelea se stesso.
Come studente universitario
in viaggio in Europa, si offri di
spiare per i servizi segreti te-
deschi. Contemporaneamen-
te era disposto a fare il doppio
gioco peraltre nazioni. Duran-
te la seconda guerra mondiale
si uni ai servizi segreti inglesi,
e anche dopo essersi dimesso
dal Sis, continud a compilare
rapporti segreti mentre lavo-
rava come giornalista.

Cicli acuti

Alletadil6anni, Greenesisot-
topose a psicoanalisi e gli fu
diagnosticato un disturbo bi-
polare. I suoi cicli di ansia di-
ventarono cosi acuti che il sui-
cidio sembro l'unica via di fu-
ga. Nel suo libro di memorie,
“Una specie di vita” (Monda-
dori), afferma di aver giocato
alla roulette russa una mezza
dozzina di volte. Decenni do-
po, quando incontro Fidel Ca-
stro, anche il dittatore cubano
conoscevalastoriae simeravi-
glid che Greene non si fosse
ucciso.

Ma Richard Greene sottoli-
nea che questa “specie di vita”
autobiografica non ¢ del tutto
affidabile. E ragionevole cre-
dere che questa storia sia stata
almeno abbellita, che
«Graham Greene abbia gioca-
to allaroulette russamaasalve
0, pit1 probabilmente, con ca-
mere vuote». Il biografo sotto-
linea che Greene «ha fatto
molte cose pericolose almeno
quanto la roulette russa non &
semplicemente una favola, ma
un mito personale, una storia
che permette a Greene di spie-
gare un modello ricorrente».

Capitolo dopo capitolo, set-
tantacinqueintotale che scan-
discono alla perfezione il “mi-
stero” della lettura, Richard
Greene drammatizza questo
schema, mostrando la propen-
sionedelromanziere ametter-
siin gioco ovungque.

Se le biografie precedenti
«sisonoconcentratein misura
notevole sulle minuzie della
sua vita sessuale, provocando
alcuni recensori a considerare
parti delle opere come prurigi-
nose e banali»,in questa il “pa-
esaggio della vita” (di Greene)
ha un contorno diverso”, e
Pobiettivo & quello di studiare
«i contesti politici e culturali»
dei suoi romanzi. Raccontan-
do le escursioni di Greene in
America Centrale, Richard
Greenerivela che anche invec-
chiando, il romanziere non so-
lo continuava a scrivere, ma
serviva come intermediario
durante i casi di rapimento e
negoziazioni rivoluzionarie e
al contempo continuava a
elargire denaro per cause me-
ritevoli, a essere generoso con
parenti e amici - ha sostenuto
le ex amanti molto tempo do-
polafine delleloro relazioni- e
ad aiutare gli scrittori che am-
mirava.

Ma forse per evitare qualsi-
asi accusa di censura, Richard
Greene lascia scorrere nel li-
bro un flusso di prostitute e
amanti monodimensionali co-
me formein un tiro asegno. La
promiscuita di Greene ¢ men-
zionata ma raramente appro-
fondita.

Attacchid'ira

Laddove la depressione & soli-
tamente definita come rabbia
rivolta verso l'interno, Greene
era incline a rivolgerla verso
Pesterno. Era un attaccabri-
ghe, un uomo difficile da fre-
quentare. Facile a farsi pren-
dere da attacchi d’ira, un biso-
gno quasi fisico di discutere
sempre sino a pretendere
sempre di avere I'ultima paro-
la per poi, altrettanto brusca-
mente, ritornare al suo equili-

brio e ottenere il suo perdono.
Greene era uno «scrittore cat-
tolico», malgrado i ripetuti
tentativi di suicidio, era sem-
pre diviso dal dubbio e dal tor-
mento della fede, un uomo ap-
parentemente contradditto-
rio m, come ha scritto unavol-
ta il poeta americano Walt
Whitman: «Sono contraddit-
torio perché sono ampio».
Non éunascusa, maildram-
ma di essere artisti. Graham
Greene lo €. E lo & questa bio-
grafia, arte nel raccontare l’uo-
mo che spessonei suoilibri ap-
parivaaintermittenza. Al con-
tempo ¢ un grandioso roman-
zo per scrittura e per una vita
che, paradossalmente, sembra
uscita da un libro.
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