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Un Hemingway

inglese

di S1ivia GUID!

rchitettava

strutture narra-
<< tive mai banalli,

scriveva dialo-

ghi da dio, scolpiva personaggi
spesso indimenticabili, distribui-
va umorismo e tragedia con la
precisione di un farmacista. Ci sa-
peva fare. Un Hemingway senza
dannazione, mi verrebbe da dire:
forse pit consapevole (...) un He-
mingway inglese». Il fan di
Graham Greene che sta parlando
del suo beniamino ¢ Alessandro
Baricco, in una nota — intitolata
Pellegrinaggio al cuore degli womini —
che accompagna la bella riedizio-
ne Sellerio di 1/ console onorario (Pa-
lermo, 2019, pagine 442, euro 15,
traduzione di Alessandro Carre-
ra) arricchita da una post fazione
di Domenico Scarpa che si soffer-
ma a lungo a riflettere sull'epigra-
fe di Thomas Hardy in esergo al
libro.

La gratitudine, nel testo di
Baricco, ha una motivazione pit
profonda dello stupore di fronte
alla perizia tecnica di un collega,
non nasce dalla semplice ammi-
razione per uno scrittore che sa
nascondere bene trale righe i se-
greti del mestiere fino a rendersi
pressoché invisibile. Quello che
colpisce di pin lo scrittore tori-
nese ¢ Peffetto terapeutico della
prosa di Greene.

«Faceva, lui, una letteratura
ideale per quell’indolenza del-
I'anima che a volte prende —
scrive Baricco — la curava con

una prosa a cui tu, lettore, non
dovevi proprio aggiungere nien-
te, ci pensava lui, da maestro, tu
non dovevi fare altro che andare.
N¢, per questo, ti restava quel
sapore amaro di evasione pura e
semplice e dlsperata e depn-
mente: perchc in ogni pagina
Greene ti tiene attaccato alla di-
gnita del leggere — gesto di co-
struzione ¢ non di perdizione —
sempre pretendendo un’atten-
zione vigile, un passo accurato e
una posizione, per cosi dire,
composta».

Una “serieta” di fronte al let-
tore, un profondo rispetto per la
complessita della sua esperienza,
allergico a ogni schema precon-
fezionato o semplificazioni ma-
nichea che emerge a ogni riga.

«Anche quando il suo talento
per il thriller lo portava a pagine
infiammate dalla febbre dell’a-
zione, del disvelamento, della
suspence — anche in quelle pagi-
ne lui era compassato, cortese,
clegante. Non ti trattava come
un tossico bisognoso della sua
dose di colpi di scena, ma come
un viaggiatore che si augurasse,
al di la della curva, la delizia di
un paesaggio nuovo: lui te la of-
friva, puntualmente, ¢ in questo
c’era qualcosa del maggiordo-
mo, ma anche del burattinaio, e
perfino del sacerdotex.

Una strana dolcezza, mai sen-
timentale (anzi, spesso ostaggio
dellimite opposto, quella istinti-
va ripugnanza verso ogni emo-
zione esibita che connota, tradi-
zionalmente, Uenglish way of life)
che ha la sua origine in una sor-
gente misteriosa.

«Aveva questa anomalia di
essere cattolico — continua Ba-
ricco — di per s€ una cosa piutto-
sto consueta, ma non tra gli
scrittori inglesi e, come prima di
lui Chesterton, se la tenne sem-
pre ben stampata sul volto — co-
me una forma di esibito strabi-
SMO>».

Uno strabismo “metafisico”
come quello delle icone di Gesu
in cui il Salvatore del mondo ha
un occhio che giudica un occhio
che perdona, e fissa chi lo guar-
da con severa dolcezza. Occhi
divoranti, all demanding, come
scrive Flannery O’Connor nel
bellissimo racconto La schiena di
Partker, parlando di un’icona bi-
zantina tatuata sulla schiena del
protagonista, occhi che chiedo-
no tutto e non lasciano tregua a
chili hg incrociati anche solo per
caso. E questo, probabilmente,
il segreto della costante tenerez-
za dello scr1tt01e inglese per i
suol personaggi

«Greene li accompagna perle
rapide e poi fino all’orlo della
cascata, tenendoli a galla grazie
alla sua prosa accogliente ¢ cri-
stallina. Li tratta con cura, tuttili
ama, non santifica nessuno.
Compagni di viaggio. Aveva un
suo pellegrinaggio da compiere,
probabilmente al cuore degli
umani, e dovunque sia stato ha
preso nota, nell'intento di pas-
sarci poi qualche utile indiscre-
zione su quello che cera da
aspettarsi, nel seguire la sua stes-
savia. Sapeva che aviemmo con-
sultato le sue note in momenti di
relativo disincanto, o vero e pro-
prio smarrimento: le scrisse allo-
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ra in modo che c1 fossero acco-
glienti e di conforto, cosa di cui
per sempre gli saremo grati».

Se ¢ vero, come ¢ vero, che gli
scrittori sono le spie della vita,
gli ooy non degli Stati ma delle
persone (Antonio D’Orrico)
Greene fu agente segreto di Sua
Maesta Britannica, ma lo fu an-
che per conto dell'umanita in
romanzi, al bivio tra ironia e tra-
gedia. Lasciandosi guidare dalle
sue ossessioni, “usa” il suo pec-
cato, scruta il mondo dal basso
delle sue cadute per regalarci
uno sguardo fresco, autentico,
su tutto quello che descrive. E
per condividere con noi il suo
talento nello scoprire «la bellez-
za — scrive Mario Soldati — una
bellezza davvero esistente € non
immaginaria, di cio che tutti,
per convenzione, credono ¢
chiamano brutto, storto, sgrade-
vole».
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