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Libri
Italieni
I libri italiani letti da un corri-
spondente straniero. Questa
settimana Michael Braun
del quotidiano berlinese
Die Tageszeitung.

Marco Bechis
La solitudine
del sovversivo
Guancia, 348pagine,18 euro

•iiiC
È un vivo per caso, Marco Be-
chis. Lui, ventenne italo-cileno
cresciuto a Buenos Aires, nel
1977 fu sequestrato e trascina-
to in uno dei centri di deten-
zione e tortura della dittatura
militare del generale Jorge Vi-
dela. La colpa di Bechis: aveva
bazzicato gli ambienti dei
Montoneros, la guerriglia ur-
bana attiva in quegli anni in
Argentina, anche se aveva
sempre rifiutato la scelta della
lotta armata. Questo non lo
salvò dall'arresto, dalla tortura
e dai trattamenti deumaniz-
zanti a cui erano sottoposti i
detenuti, chiusi seminudi e
bendati in un sotterraneo 24
ore su 24, prelevati ogni tanto
per essere sottoposti a scosse
elettriche mentre altri aguzzini
giocavano a pingpong in una
sala accanto. Lui si sarebbe
salvato, a differenza di miglia-
ia di desaparecidos, grazie al
passaporto italiano. Bechis
racconta, in maniera atroce
quanto asciutta, l'esperienza
che lo ha segnato per tutta la
vita. Lo aveva già fatto nei suoi
film, a cominciare da Garage
Olimpo. Ora invece ci fornisce
il suo memoir che spazia dal
1977 al 2010, anno in cui tanti
suoi aguzzini furono condan-
nati all'ergastolo: un testo in-
tenso e importante non solo
per capire la dittatura militare
argentina, ma anche un testo
paradigmatico che rende per
intero il significato del concet-
to "crimini contro l'umanità".

Stati Uniti

L'eredità dello scrittore

In un archivio texano
c'è un romanzo inedito
di John Steinbeck rifiutato
dagli editori nel 1930

Prima di diventare uno dei
più celebrati scrittori statuni-
tensi del novecento, John
Steinbeck scrisse almeno tre
romanzi che non sono mai
stati pubblicati. Due mano-
scritti furono distrutti dallo
scrittore ma un terzo, un mi-
stery intitolato Murder at full
moon è stato conservato, in-
tegro, dal 1930. Gavin Jones,
professore britannico che
studia letteratura americana
a Stanford, è convinto che il
romanzo dev'essere pubbli-
cato. Murder at full moon,
conservato nell'archivio
dell' Harry Ransom center di
Austin, in Texas, è ambienta-
to in una cittadina california-

na di fantasia dove una serie
di omicidi, che avvengono
con il plenilunio, fanno pen-
sare all'opera di una creatura
sovrannaturale. Tra i perso-
naggi ci sono un giovane re-
porter, un uomo misterioso
che gestisce un poligono e un
eccentrico detective osses-

Il libro Goffredo Fofi

Piccolo mondo cinico

Roberto Alajmo
Io non ci volevo venire
Selleria, 320 pagine, 15 euro
In mezzo a molta zavorra
"gialla", anche selleriana, ec-
co un romanzo originale e fe-
roce, di uno dei due scrittori
(maschi) siciliani più interes-
santi di oggi (l'altro è Giosuè
Calaciura, vedi il recente Io so-
no Gesù ma soprattutto Borgo
Vecchio), palermitani interes-
sati al groviglio di una società
culturalmente ed economica-
mente cresciuta ma tuttavia
insoddisfatta e prepotente. E
Palermo, va ricordato, è la cit-
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tà più autoreferenziale che og-
gi si conosca. Scompare una
ragazza nella periferia-villag-
gio di Partanna-Mondello e il
boss del posto chiede alla pa-
vida guardia giurata Giovà (il
cui nome rimanda forse all'e-
roe stolido delle fiabe arabo-
sicule Giufà) d'investigare, per
questioni sue. Parte un'inchie-
sta sbrindellata ma pian piano
rivelatrice, condotta caotica-
mente da Giovà, accompagna-
to dal coro delle donne di ca-
sa, e in cui figlio e figlia del
boss hanno il loro ruolo.
Alajmo racconta molto bene

John Steinbeck,1962

sionato dalla narrativa poli-
ziesca. Nonostante le pres-
sioni di Jones, l'agenzia lette-
raria McIntosh & Otis, che
gestisce i diritti di Steinbeck,
ha già detto di non voler pub-
blicare il romanzo, assecon-
dando il volere dello stesso
Steinbeck. The Guardian

(ma un montaggio più stretto
sarebbe stato utile) un piccolo
mondo cinico con un linguag-
gio vivace intriso di dialetto
(ma non alla Camilleri) che
commenta lui stesso ("il se-
guente dialogo va quindi in-
terpretato ad altissima voce,
per farsi sentire a distanza", e
cose così). L'inchiesta serve,
come nel grande noir, a sco-
prire e rivelare un mondo dove
contano lo status sociale e le
passioni più ovvie, l'intreccio
sociale e comunitario, la vita
quotidiana di una parte d'Ita-
lia e dei suoi abitanti. ♦
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della

redazione

Kazuo Ishignro
Klara e il sole
Einaudi

Marta Dilllon
Aparecida
Gran via

Ludovic Debeurme
Epiphania vol. 3
Co conino press

Il romanzo

Un'alluvione letteraria

Mircea Cärtärescu
Solenoide
IlSaggiatore, 944 pagine,
29 euro

•••••
L'itinerario sembra semplice.
Sali sul tram 21 davanti alla
sede della milizia, e ti lasci
portare fino al capolinea,
guardando "strade contorte,
gronde bucate, ville pendenti,
scuole inutilizzabili, negozi a
sette piani, deformie
spettrali", come se tutta la tua
vita si muovesse e si
proiettasse nella Bucarest
addormentata, la Bucarest in
rovina, la Bucarest che è
sempre stata addormentata e
in rovina. Poi superi Doamna
Ghica e arrivi a Colentina, il
quartiere più lontano, dove
finisce "non la città ma la
realtà". Lì i ricordi
s'interrompono. Non è più la
tua vita che si proietta sulle
case rade, sulla torre
dell'acqua, sulla scuola dove
d'ora in poi ti chiuderai ogni
giorno fino alla fine. È la vita di
un altro, la vita di ogni altro, di
ogni essere umano quando
cessa di essere se stesso, di
credere di essere se stesso.
Deponila tua memoria, i tuoi
amori, le tue vecchie speranze
inutili. Il combattimento avrà
inizio. Quale combattimento?
Contro cosa? Sognando quale
vittoria? Andando incontro a
quale sconfitta? Solenoide
riunisce il più formidabile
accumulo di risposte che tm
romanzo possa contenere.
Questo non è un romanzo
fiume. È un romanzo
alluvione, mi torrente che
lascia il suo letto, porta via,
sommerge, vortica tra le mura
delle città sommerse, che

Mircea Cärtärescu

Mircea Càrtärescudistrugge e
resuscita nello stesso
movimento, come fa con
l'immenso materiale
autobiografico, magico,
fantastico, logico, scientifico,
metafisico di cui la sua opera,
che qui trova il suo
compimento, è la costante
reinvenzione. Càrtàrescu dà
unità a tutti questi mondi
aggrovigliati. Preciso, dolce,
indignato, potente, burlesco,
senza limiti nella sua capacità
di raccontare il mistero,
l'irrisorio, la banalità
tormentata della vita tunana,
crea con le sue spirali,
solenoide tra i solenoidi, il
campo magnetico di un'attesa
impossibile. La battaglia del
narratore è persa in anticipo.
Non fuggirà dal mondo e sarà
distrutto, come voi e come me.
Ma Solenoide, questo grande
romanzo di vendetta irreale, lo
porta dove finisce la realtà:
dall'altra parte della lente
d'ingrandimento, verso un dio
inconcepibile che forse ci
osserva e ha pietà di noi.
Florent Georgesco,
Le Monde

Emma Stonex
I guardiani del faro
Mondadori, 336 pagine,19 euro

••••
La notte di capodanno del
1972 una barca arriva al faro di
Maiden Rock per riprendere
l'assistente guardiano e padre
di famiglia Bill Walker dopo
un turno di due mesi. Ma
Walker, il guardiano capo Ar-
thur Black e il loro apprendista
Vincent Bourne sono tutti
scomparsi senza lasciare trac-
cia, lasciando la porta sbarra-
ta, la tavola apparecchiata e gli
orologi fermi alle nove meno
un quarto. Vent'anni dopo, nel
tentativo di risolvere il miste-
ro, un giovane scrittore di sto-
rie di avventure marittime vie-
ne a intervistare le donne che i
tre guardiani del faro si sono
lasciati alle spalle. Così si apre
il superbo romanzo di debutto
di Emma Stonex. L'orgogliosa
e pragmatica Flelen, la nervo-
sa e depressa casalinga Jenny
e l'affannata madre Michelle
si sono tenute a distanza nel
corso degli anni. Ognuna di-
fende la reputazione del mari-
to e ha le sue ragioni per tace-
re. Intrecciando le storie indi-
viduali degli ultimi giorni de-
gli uomini con i resoconti del-
le donne sulle loro vite di allo-
ra e di oggi, la narrazione dal
ritmo impeccabile gira intorno
alla terribile verità centrale
all'interno del faro abbando-
nato. Ispirato alla misteriosa
scomparsa di tre guardiani del
faro al largo delle Ebridi nel
1900, questo è un giallo, un
romanzo dell'orrore, una sto-
ria di fantasmi e un'indagine
psicologica incredibilmente
avvincente. È anche un pezzo
di scrittura perfetto. Stonex
evoca con sottile intelligenza
la follia che può crescere in
uno spazio ristretto, ma non
perde mai di vista l'intorpidi-
mento del quotidiano, e ciò
che serve per andare avanti

sotto pressioni intollerabili.
Christobel Kent,
The Guardian

Alejandro Zambra
Poeta cileno
Selleria, 448 pagine, 17 euro

MIMO
In altri tempi il Cile era, più di
ogni altro stato latinoamerica-
no, il paese dei poeti. Poi la dit-
tatura di Pinochet devastò il
loro mondo. Quando tornò la
democrazia, tuttavia, c'erano
ancora poeti in abbondanza,
come se essere un poeta cileno
fosse uno stile di vita. Alejan-
dro Zambra, nato a Santiago
nel 1975, ha pubblicato un paio
di libri di poesie. Poeta cileno
narra la vita quotidiana di un
poeta minore e si legge tutto
d'un fiato, perché la narrazio-
ne è sospinta dall'intrigo di
dettagli secondari che alimen-
tano lo scorrere della trama:
una relazione sessuale e poi
romantica con una donna, in-
certa, a tratti fallita; una cop-
pia instabile, un felino di nome
Oscurità che invecchia e si am-
mala, il bambino e poi l'adole-
scente che ama mangiare cibo
per gatti. Una lunga digressio-
ne con una studiosa statuni-
tense di poesia cilena amplia il
quadro: si citano nomi e luoghi
della vita dei poeti, le loro an-
sie, le loro paure e i loro desi-
deri. Zambra ha scritto il libro
non in Cile, ma in Messico, do-
ve ha vissuto negli ultimi anni.
La libertà dello sguardo e la di-
stanza gli permettono di tener-
si in equilibrio su un terreno
scivoloso. EIvio E. Gandolfo,
La Nación

Patrick McGrath
La lampada del diavolo

La nave di Teseo, 272 pagine,
19 euro

•••
Di norma, se sei il protagonista
di un romanzo di Patrick
McGrath, è probabile che tu
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soffra di qualche malattia
mentale, spesso con un con-
torno di omosessualità repres-
sa. Entrambi questi elementi
sono debitamente presenti an-
che qui, insieme a due delle
sue preoccupazioni più recen-
ti: il fascismo e i fantasmi. In
La lampada del diavolo, il fan-
tasma fascista che perseguita
il protagonista Francis McNul-
ty è molto noto. Da giovane,
Francis ha combattuto con le
Brigate internazionali nella
guerra civile spagnola. Nel
1975, da vecchio, vive a Londra
e riceve visite dal generale
Franco. Il che potrebbe essere
abbastanza misterioso anche
se Franco non fosse ancora
(quasi) vivo a Madrid. Francis
deve preoccuparsi della sua sa-
nità mentale? Certamente sua
figlia Gilly pensa di sì, trattan-
dolo con la consueta miscela di
tenerezza e condiscendenza
mostrata agli anziani. Per il
lettore, tuttavia, le cose non
sono così chiare. Francis ha
momenti di senilità, ma la sua
malattia mentale sembra ab-

bastanza leggera. In effetti, il
romanzo lascia aperta la possi-
bilità che i suoi avvistamenti di

Franco possano essere in qual-
che modo reali: se non un pro-
dotto del soprannaturale al-
meno del tradizionale rivale
del soprannaturale, il sub con-
scio. Anche se La lampada del
diavolo non è lungo, la sensa-
zione è che avrebbe potuto of-
frire ancora di più se fosse sta-
to più breve. James Walton,
The Spectator

Bryan Washington
Promesse
NN editore, 352 pagine, 19 euro

Mie
Un aspetto sorprendente di
Promesse, esordio di Bryan
Washington, è che non cono-
sciamo mai il vero nome di
uno dei due protagonisti. Mike
è un nome che ha adottato
nell'infanzia, dopo che lui e i
suoi genitori erano emigrati
negli Stati Uniti dal Giappone.
Un senso di auto-estraniazio-
ne pervade Promesse, che è in-
centrato sulla relazione tra

Mike e il suo ragazzo nero,
Ben. All'inizio, mentre Mike è
andato a Osaka per curare il
padre malato, che ha abban-
donato la famiglia quando
Mike era un ragazzo, la madre
di Mike, Mitsuko, è in viaggio
da Tokyo a Houston per ve-
derlo. Dovrà trascorrere la sua
visita con Ben. Fin dall'inizio,
Washington espone i vari fat-
tori che contribuiscono a de-
terminare chi siamo: etnia,
nazionalità, orientamento
sessuale, famiglia. Poi questi
vettori si aggrovigliano intor-
no a Mike e Ben. Sono en-
trambi alienati da padri fan-
nulloni che non riescono ad
accettarne l'omosessualità.
Uno dei grandi temi di Pro-
messe è l'immenso potere che i
genitori esercitano sui loro fi-
gli, soprattutto il loro potere di
ferire. Il romanzo ci lascia con
la sensazione che i nostri veri
sé, come i nostri nomi, non so-
no necessariamente attribuiti
alla nascita. Sono anche scelti.
Ryu Spaeth,

The New York Times

Non fiction Giuliano Milani

Fantasmi fecondi

Walter Siti
Contro l'impegno.
Riflessioni sul bene
in letteratura
Rizzoli, 266 pagine, 14 euro
A che serve la letteratura? A
farci migliorare denunciando
il male del mondo e innescan-
do in noi la conversione e ma-
gari il proselitismo? Oppure a
metterci davanti alle contrad-
dizioni e a farci riflettere più
profondamente, in modo di-
verso da quanto facciamo ogni
giorno? Secondo Walter Siti
oggi, soprattutto in Italia, ten-
de a dominare la prima idea: ci

si concentra cioè sul messag-
gio e sull'efficacia del raccon-
to, si dà meno importanza alla
forma; in nome di un bene
consensuale si evita di far va-
cillare le certezze del lettore.
In questo modo, secondo Siti,
si producono due effetti per-
versi. Da un lato si rinuncia a
uno degli aspetti più importan-
ti della letteratura: "la possibi-
lità che due idee contrastanti si
incarnino insieme" facendo
emergere aspetti oscuri, inedi-
ti e umani. Dall'altro, si sostie-
ne implicitamente l'idea se-
condo cui sono le parole e non
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i rapporti di forza politici ed
economici a cambiare il mon-
do. Siti illustra il suo ragiona-
mento con esempi - negativi,
ma non solo - tratti dalla narra-
tiva degli ultimi anni, s'inter-
roga sui rapporti tra romanzi e
reportage e sulla voce delle vit-
time. Così amplia la prospetti-
va fino a sostenere che "il vero
bene che la letteratura può fare
agli uomini sia d'inseminare la
testa degli scrittori con ciò che
essi non sapevano di sapere e
permettere che i fantasmi così
creati fecondino la società a
sua insaputa". •

Parole

Patrick Chamoiseau
Le conteur, la nuit
et le panier
Seuil
Partendo dalla straordinaria fi-
gura di un narratore schiavo
creolo, il francese Patrick Cha-
moiseau (1953) s'interroga sul
proprio lavoro di scrittore, sui
suoi ricordi intimi e sui misteri
della parola.

EleyWilliams
The liar's dictionary
Doubleday
Due lessicografi che lavorano
allo stesso dizionario, uno alla
fine dell'ottocento e l'altro ai
giorni nostri, si alternano in
uno spiritoso inno alla lingua.

Williams è una scrittrice bri-
tannica.

Clémentine Mélois
Les six fonctions
du langage
Seuil
La scrittrice e artista visiva
francese reinventa storie umo-
ristiche sul tema del linguag-
gio manipolando fotoromanzi
degli anni settanta e ottanta.

Amanda Montell
Cultish
Harper Wave
La linguista statunitense
Amanda Montell esplora come
íl linguaggio possa manipolare
le persone: parole d'ordine,
mantra ed espressioni sugge-
stive canalizzate e usate da or-
ganizzazioni come QAnon o
NXWM.
Maria Sepa
usai ibri. blogspot.com
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Libri
Ragazzi

Un uomo
e un pittore

Costantino D'Orazio
Mistero Caravaggio
Battello a Vapore, 224 pagine,
16 euro
Caravaggio era un genio. I
suoi chiaroscuri, i suoi
personaggi così reali e
palpitanti popolano da secoli
il nostro immaginario. Ma la
vita terrena di Caravaggio è
stata piena di giravolte, in
certi casi anche violente, non
semplici da raccontare ai
ragazzi. Costantino D'Orazio,
storico dell'arte e scrittore, ci
riesce benissimo tenendo
insieme la biografia e l'arte
pittorica di Caravaggio. Il suo
Mistero Caravaggio parla degli
anni in cui il pittore è in fuga
dopo aver commesso un
omicidio ed essere caduto in
disgrazia presso il papato.
Sono anni difficili che
D'Orazio racconta con
serietà, ma senza mai perdere
la tenerezza. Così riesce a far
percepire ai suoi giovani
lettori la grandezza di questo
genio sregolato a cui non
piacevano le imposizioni dei
nobili e del clero che però gli
davano lavoro. In fondo i suoi
capolavori scaturiscono dalla
sua ribellione al sistema, la
sua grandezza è tutta nella
possibilità di liberare l'arte
dalla contingenza. E se le luci
in Caravaggio sono parte del
gioco, lo sono anche le ombre.
Oltre al carattere ribelle aveva
anche la capacità di mettersi
nei guai come pochi. Un libro
importante quello di
D'Orazio, che mostra l'uomo
dietro il pittore. Un modo
nuovo di studiare la storia
dell'arte.
Igiaba Scego

Fumetti

Ricevuti
Duccio Balestracci
Stato d'assedio
Il Mulino, 376 pagine, 25 cura
Da sempre l'assedio è un ele-
mento centrale della guerra.
Una rassegna di sistemi e tat-
tiche messi a punto da asse-
diati e assedianti nel corso
dei secoli.

Fabrizio Peronaci
Il crimine del secolo
Fandango libri, 312 pagine,
20 curo
Dal 13 maggio 1981, giorno
dell'attentato a Karol Wojtyla,
nulla sarà come prima. So-
prattutto per i familiari di
Emanuela Orlandi, Mirella
Gregori, Paola Diener e di al-
tre vittime di delitti e seque-
stri mai risolti.

L'infanzia dell'umanità

Jérémie Moreau
Penss e le pieghe
del mondo
Tunué, 232 pagine, 27 euro
Il francese Jérémie Moreau,
già premiato al festival di An-
goulême nel 2018, è influen-
zato dal manga, a cominciare
dal suo tratto più distintivo, gli
immancabili occhioni. Qui i
volti-logo dei personaggi sim-
boleggiano l'infanzia dell'u-
manità, dell'arte, del fumetto
stesso. Gli occhioni sono inve-
ce lo stupore per il mondo, che
si trasforma in rabbia assoluta
perla sua silenziosa crudeltà.
Racconto di formazione, sia
del singolo sia della collettivi-
tà umana in un oscillare conti-
nuo tra incontro e scontro, in
una certa misura avventuroso
ed epico, Moreau, come a far
da contrappunto ai personag-
gi in stile manga, fa uso di una
pittoricità che dialoga con il
fumetto sperimentale per in-

dagare le pieghe del mondo.
L'indagine ossessiva dei se-
greti nascosti in ogni intersti-
zio porta a un racconto quasi
fantastico su come possa es-
ser nata l'agricoltura, per as-
surgere poi a metafora dell'a-
gire umano e della dispera-
zione esistenziale che spesso
ne consegue. Perché se la
rabbia del protagonista lo
porta a voler dominare il
mondo, è anche vero che se
questa volontà di dominare e
non esser dominati diventa
ossessiva, si arriva a dimenti-
care gli altri, l'amore, l'uma-
nità intera e si finisce quindi
all'autodistruzione. Moreau
racconta il passato più antico
per parlarci di quello con cui
si confronta l'umanità mo-
derna. Una parabola morale
che riesce a essere una lettu-
ra profonda ma rilassante per
l'estate in arrivo.
Francesco Boille

Yari Bernasconi,
Andrea Fazioli
A Zurigo, sulla luna
Gce,144 pagine, z6 curo
Una volta al mese per un
anno, i due autori si sono
piazzati, armati di poesia, nel
centro nevralgico della
finanza svizzera per scoprire
cosa c'è oltre la frenesia degli
operatori di borsa.

Tina Guiducei
Sinfonia domestica
La vita felice, 152 pagine,
14 euro
Riflessione in forma di diario
dei primi settanta giorni di
lockdotvn, tra marito, figli, ca-
ne, tentazioni, ambizioni,
stanchezze.

A cura di Franco Alberto
Cappelletti e Luisa
Simonutti
L'idea di Unione europea
Castelvecchi, 276 pagine,
24 euro
L'Europa unita è il frutto della
lunga evoluzione di un'idea
che risale al rinascimento.
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