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1libriitaliani letti da un corri-
spondente straniero. Questa
settimana Michael Braun
del quotidiano berlinese

Die Tageszeitung.

Marco Bechis
Lasolitudine

del sovversivo

Guanda, 348 pagine, 18 euro
0000

E un vivo per caso, Marco Be-
chis. Lui, ventenne italo-cileno
cresciuto a Buenos Aires, nel
1977 fu sequestrato e trascina-
toinuno dei centri di deten-
zione e tortura della dittatura
militare del generale Jorge Vi-
dela. La colpa di Bechis: aveva
bazzicato gli ambienti del
Montoneros, la guerriglia ur-
bana attiva in quegli anni in
Argentina, anche se aveva
sempre rifiutato la scelta della
lotta armara. Questo non lo
salvo dall’arresto, dalla tortura
e dai trattamenti deumaniz-
zanti a cui erano sottopostii
detenuti, chiusi seminudi e
bendati in un sotterraneo 24
ore su 24, prelevati ogni tanto
per essere sottoposti a scosse
elettriche mentre altri aguzzini
giocavano a ping pong in una
sala accanto. Lui si sarebbe
salvato, a differenza di miglia-
1adidesaparecidos, grazie al
passaporto italiano. Bechis
racconta, in maniera atroce
quanto asciutta, 'esperienza
che lo ha segnato per tuttala
vita. Lo aveva gia fatto nei suoi
film, a cominciare da Garage
Olimpo. Ora invece cifornisce
il suo memoir che spazia dal
1977 al 2010, anno in cui tanti
suol aguzzini furono condan-
nati all’ergastolo: un testo in-
tenso e importante non solo
percapire la dittatura militare
argentina, ma anche un testo
paradigmatico che rende per
intero il significato del concet-
to “crimini contro 'umanita”.

L'eredita dello scrittore

Inun archivio texano

c¢’é un romanzo inedito

di John Steinbeck rifiutato
dagli editorinel 1930

Prima di diventare uno dei
piu celebrati scrittori statuni-
tensi del novecento, John
Steinbeck scrisse almeno tre
romanzi che non sono mai
stati pubblicati. Due mano-
scritti furono distrutt dallo
scrittore ma un terzo, un -
stery intitolato Murder at full
moon & stato conservato, in-
tegro, dal 1930. Gavin Jones,
professore britannico che
studia letteratura americana
a Stanford, & convinto che il
romanzo dev’essere pubbli-
cato. Murder at full moon,
conservato nell’archivio
dell’Harry Ransom center di
Austin, in Texas, ¢ ambienta-
to in una cittadina california-
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na difantasia dove una serie
di omicidi, che avvengono
con il plenilunio, fanno pen-
sare all'opera di una creatura
sovrannaturale. Tra i perso-
naggici sono un giovane re-
porter, un uomo misterioso
che gestisce un poligono e un
eccentrico detective osses-

sionato dalla narrativa poli-
ziesca. Nonostante le pres-
sionidi Jones, agenzia lette-
raria McIntosh & Otis, che
gestisce i diritti di Steinbeck,
ha gia detto dinon voler pub-
blicare il romanzo, assecon-
dando il volere dello stesso
Steinbeck. The Guardian

I1libro Goffredo Fofi

Piccolo mondo cinico

Roberto Alajmo

Tonon ci volevo venire
_pagine, 15 euro

In mezzo a molta zavorra
“gialla”, anche selleriana, ec-
coun romanzo originale e fe-
roce, diuno deidue scrittori
(maschi) siciliani pitiinteres-
santidioggi (I'altro & Giosué
Calaciura, vedi il recente Io so-
no Gesti ma soprattutto Borgo
Vecchio), palermitani interes-
sarti al groviglio di una societa
culturalmente ed economica-
mente cresciuta ma tuttavia
insoddisfatta e prepotente. E
Palermo, va ricordato, € la cit-
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ta pittautoreferenziale che og-
gi si conosca. Scompare una
ragazza nella periferia-villag-
gio di Partanna-Mondello e il
boss del posto chiede alla pa-
vida guardia giurata Giova (il
cui nome rimanda forse all’e-
roe stolido delle fiabe arabo-
sicule Giufa) d’investigare, per
questioni sue. Parte un’inchie-
sta sbrindellata ma pian piano
rivelatrice, condotta caotica-
mente da Giova, accompagna-
to dal coro delle donne di ca-
sa, e in cuifiglio e figlia del
boss hannoil loro ruolo.
Alajmo racconta molto bene

(ma un montaggio pit stretto
sarebbe stato utile) un piccolo
mondo cinico con un linguag-
gio vivace intriso di dialetto
(ma non alla Camilleri) che
commenta lui stesso (“il se-
guente dialogo va quindiin-
terpretato ad altissima voce,
per farsi sentire a distanza”, e
cose cosl). L'inchiesta serve,
come nel grande noir, a sco-
prire e rivelare un mondo dove
contano lo status sociale e le
passioni pittovvie, 'intreccio
sociale e comunitario, la vita
quotidiana di una parte d’Ita-
lia e deisuoi abitanti. ¢
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Litinerario sembra semplice.
Sali sul tram 21 davanti alla
sede della milizia, e tilasci
portare fino al capolinea,
guardando “strade contorte,
gronde bucate, ville pendenti,
scuole inutilizzabili, negozi a
sette piani, deformie
spettrali”, come se tutta la tua
vita sl muovesse € si
proiettasse nella Bucarest
addormentata, la Bucarestin
rovina, la Bucarest che &
sempre stata addormentata e
in rovina. Poi superi Doamna
Ghica e arrivi a Colentina, il
quartiere pitllontano, dove
finisce “non la citthmala
realtd”. Liiricordi

s interrompono. Non & pitila
tua vita che si proietta sulle
case rade, sulla torre
dell’acqua, sulla scuoladove
d’ora in poi ti chiuderai ogni
giorno fino alla fine. E lavita di
un altro, la vita di ogni altro, di
ogni essere umano quando
cessa di essere se stesso, di
credere di essere se stesso.
Deponi la tua memoria, 1 tuol
amori, le tue vecchie speranze
inutili. Il combattimento avra
nizio. Quale combattimento?
Contro cosa? Sognando quale
vittoria? Andandoincontro a
quale sconfitta? Solenoide
riunisce il pia formidabile
accumulo dirisposte che un
romanzo possa contenere.
Questo non € un romanzo
fiume. E un romanzo
alluvione, un torrente che

ALRERTQ CRISTQFARI(CONTRASTQ}

Mircea Cdrtdrescudistrugge e
resuscita nello stesso
movimento, come fa con
I'immenso materiale
autobiografico, magico,
fantastico, logico, scientifico,
metafisico di cuila sua opera,
che quitrovail suo
compimento, & la costante
reinvenzione. Cértirescuda
unita a tutti questi mondi
aggrovigliati. Preciso, dolce,
indignato, potente, burlesco,
senza limiti nella sua capacita
diraccontare il mistero,
lirrisorio, la banalita
tormentata della vita wmana,
crea con le sue spirali,
solenoide traisolenoidi, il
campo magnetico di un’attesa
mmpossibile. La battaglia del
narratore € persa in anticipo.
Non fuggira dal mondo e sara
distrutto, come voi e come me.
Ma Solenoide, questo grande
romanzo di vendetta irreale, lo
porta dove finisce la realta:
dall’altra parte della lente
d’ingrandimento, verso un dio
inconcepibile che forse ci

thur Black e il loro apprendista
Vincent Bourne sono tutti
scomparsi senza lasciare trac-
cia, lasciando la porta sbarra-
ta, la ravola apparecchiata e gli
orologi fermi alle nove meno
un quarto. Vent’anni dopo, nel
tentativo di risolvere il miste-
ro, un giovane scrittore di sto-
rie di avventure marittime vie-
ne a intervistare le donne che i
tre guardiani del faro sisono
lasciati alle spalle. Cosi siapre
il superbo romanzo di debutto
di Emma Stonex. L'orgogliosa
e pragmatica Helen, la nervo-
sa e depressa casalinga Jenny
el'affannata madre Michelle
si sono tenute a distanza nel
corso degli anni. Ognuna di-
fende la reputazione del mari-
to e ha le sue ragioni per tace-
re. Intrecciando le storie indi-
viduali degli ultimi giorni de-
gli uvomini coniresoconti del-
le donne sulle loro vite di allo-
ra e di oggi, la narrazione dal
ritmo impeccabile gira intorno
alla terribile verita centrale
all'interno del faro abbando-
nato. Ispirato alla misteriosa
scomparsa di tre guardiani del
faro al largo delle Ebridi nel
1900, questo & un giallo, un
romanzo dell'orrore, una sto-
ria di fantasmi e un’indagine
psicologica incredibilmente
avvincente. E anche un pezzo
di scrittura perfetto. Stonex
evoca con sottile intelligenza
la follia che puo crescere in
uno spazio ristretto, ma non
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Il romanzo Emma Stonex sotto pressioni intollerabili.

Iguardianidelfaro Christobel Kent,
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Un allllVIOIle lettel‘al’la Ifznéiidom, 336 pagine, 19 euro | The Guardian

Lanotte dicapodanno del AlejandroZambra

1972 una barca arnva al furodi | Poetacileno
Mircea Cartarescu Mircea Cirtirescu Maiden Rock per riprendere Sellerio, 448 pagine, 17 euro
Solenoide T'assistente guardiano e padre | @O®®:
1l Saggiatore, 944 pagine, difamiglia Bill Walker dopo In altri tempi il Cile era, piti di
29 euro un turno di due mesi. Ma ogni altro stato latinoamerica-
00009 Walker, 1l guardiano capo Ar- no, il paese dei poeti. Poi la dit-

tatura di Pinochet devasto il
loro mondo. Quando torno la
democrazia, tuttavia, ¢’erano
ancora poetiin abbondanza,
come se essere un poeta cileno
fosse uno stile di vita. Alejan-
dro Zambra, nato a Santiago
nel 1975, ha pubblicato un paio
dilibri di poesie. Poeta cileno
narra la vita quotidiana diun
poeta minore e silegge tutto
d’un fiato, perché la narrazio-
ne & sospinta dall'intrigo di
dettagli secondari che alimen-
tanolo scorrere della trama:
una relazione sessuale e poi
romantica con una donna, in-
certa, a tratti fallita; una cop-
piainstabile, un felino dinome
Oscurita che invecchia e si am-
mala, il bambino e poil’adole-
scente che ama mangiare cibo
per gatti. Una lunga digressio-
ne con una studiosa statuni-
tense di poesia cilena amplia il
quadro: si citano nomi e luoghi
della vita dei poeti, le loro an-
sie, le loro paure eiloro desi-
derl. Zambra ha scritto il libro
non in Cile, ma in Messico, do-
ve ha vissuto negli ultimi anni.
Laliberta dello sguardoe la di-
stanza gli permettono di tener-
siin equilibrio su un terreno
scivoloso. Elvio E. Gandolfo,
LaNacion

Patrick McGrath
Lalampadadel diavolo
Lanave di Tesew, 272 pagine,
19 ewro

(11 B

lasciail suoletto, porta via, osserva e ha pieta dinoi. perde mai di vista I'intorpidi- Dinorma, se seiil protagonista
sommerge, vortica tralemura | Florent Georgesco, mento del quotidiano, e cid diun romanzo di Patrick
delle citth sommerse, che LeMonde che serve per andare avanti McGrath, & probabile che tu
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soffra di qualche malattia
mentale, spesso con un con-
torno di omosessualita repres-
sa. Entrambi questi elementi
sono debitamente presenti an-
che qui, insieme a due delle
sue preoccupazioni pittrecen-
ti:il fascismo e i fantasmi. In
Lalampada del diavolo, il fan-
tasma fascista che perseguita
il protagonista Francis McNul-
ty &€ molto noto. Da giovane,
Francis ha combattuto con le
Brigate internazionalinella
guerra civile spagnola. Nel
1975, da vecchio, vive a Londra
e riceve visite dal generale
Franco. Il che potrebbe essere
abbastanza misterioso anche
se Franco non fosse ancora
(quasi) vivo a Madrid. Francis
deve preoccuparsi della sua sa-
nita mentale? Certamente sua
figlia Gilly pensa disl, trattan-
dolo conla consueta miscela di
tenerezza e condiscendenza
mostrata agli anziani. Peril
lettore, tuttavia, le cose non
sono cosl chiare. Francis ha
momenti di senilitd, ma la sua
malattia mentale sembra ab-

bastanza leggera. In effetti, il
romanzo lascia aperta la possi-
bilita che i suoi avvistamenti di
Francopossano essere in qual-
che modo reali: se non un pro-
dotto del soprannaturale al-
meno del tradizionale rivale
del soprannaturale, il subcon-
scio. Anche se La lampada del
diavolo non & lungo, la sensa-
zione & che avrebbe potuto of-
frire ancora di piu se fosse sta-
to piu breve. James Walton,
The Spectator

Bryan Washington
Promesse

NN editore, 352 pagine, 19 euro
( L]}

Un aspetto sorprendente di
Promesse, esordio di Bryan
Washington, & che non cono-
sciamo mai il vero nome di
uno dei due protagonisti. Mike
& un nome che ha adottato
nell'infanzia, dopo che luiei
suoi genitori erano emigrati
negli Stati Uniti dal Giappone.
Un senso diauto-estraniazio-
ne pervade Promesse, che & in-
centrato sulla relazione tra

Mike e il suo ragazzo nero,
Ben. All'inizio, mentre Mike e
andato a Osaka per curare il
padre malato, che ha abban-
donato la tfamiglia quando
Mike era un ragazzo, la madre
di Mike, Mitsuko, & in viaggio
da Tokyo a Houston per ve-
derlo. Dovra trascorrere la sua
visita con Ben. Fin dall’inizio,
Washington esponeivari fat-
tori che contribuiscono a de-
terminare chi siamo: etnia,
nazionalita, orientamento
sessuale, famiglia. Poi questi
vettori si aggrovigliano intor-
no a Mike e Ben. Sono en-
trambi alienati da padrifan-
nulloni che non riescono ad
accettarne 'omosessualita.
Uno deigrandi temi di Pro-
messe € 'immenso potere che i
genitori esercitano suiloro fi-
gli, soprattutto il loro potere di
ferire. Il romanzo ci lascia con
la sensazione che i nostriveri
s$é, come 1nostri nomi, non so-
no necessariamente attribuiti
alla nascita. Sono anche scelti.
Ryu Spaeth,

The New York Times

Non fiction Giuliano Milani

Fantasmi fecondi

Walter Siti
Control'impegno.
Riflessioni sul bene
inletteratura

Rizzoli, 266 pagine, 14 euro
Acheserve laletteratura? A
farci migliorare denunciando
il male del mondo e innescan-
doinnoila conversione e ma-
gariil proselitismo? Oppure a
metterci davanti alle contrad-
dizioni e a farci riflettere pitt
profondamente, in modo di-
verso da quanto facciamo ogni
giorno? Secondo Walter Siti
oggl, soprattuttoin Italia, ten-
de a dominare la prima idea: ci

siconcentra cioé sul messag-
gio e sull’efficacia del raccon-
to, sidi meno importanza alla
forma; innome diun bene
consensuale si evita di far va-
cillare le certezze del letrore.
In questo modo, secondo Siti,
siproducono due effetti per-
versi. Da un lato sirinuncia a
unodegli aspetti pit importan-
ti della letteratura: “la possibi-
lita che due idee contrastanti si
incarnino insieme” facendo
emergere aspettl oscuri, inedi-
ti e umani. Dall’altro, si sostie-
ne implicitamente l'idea se-
condo cui sono le parole e non

QO Internazionale 1411 | 28 maggio2021

irapportidi forza politicied
economici a cambiare il mon-
do. Siti illustra il suo ragiona-
mento con esempi - negativi,
manon solo-trattidalla narra-
tiva degli ultimi anni, s’inter-
roga sui rapporti fra romanzie
reportage e sulla voce delle vit-
time. Cosl amplia la prospetti-
va fino a sostenere che “il vero
bene che la letteratura puo fare
agli uomini sia d’inseminare la
testa degli scrittori con cio che
essinon sapevano di sapere e
permettere che i fanrasmi cosi
creati fecondino la societa a
sua insaputa”. ¢

Patrick Chamoiseau

Le conteur, la nuit

etle panier

Seuil

Partendo dalla straordinaria fi-
gura diun narratore schiavo
creolo, il francese Patrick Cha-
moiseau (1953) s'interroga sul
proprio lavoro di scrittore, sui
suoiricordi intimi e sui misteri
della parola.

EleyWilliams

The liar’s dictionary
Doubleday

Due lessicografi che lavorano
allo stesso dizionario, uno alla
fine dell’ottocento e l'altro ai
glorni nostri, sialternanoin
uno spiritoso inno alla lingua.
Williams & una scrittrice bri-
tannica.

Clémentine Mélois

Les six fonctions
dulangage

Seuil

La scrittrice e arfista visiva
francese reinventa storie umo-
ristiche sul tema del linguag-
glo manipolando fotoromanzi
degli anni settanta e ottarnta.

Amanda Montell

Cultish

Harper Wave

La linguista statunitense
Amanda Montell esplora come
il linguaggio possa manipolare
le persone: parole d’ordine,
mantra ed espressioni sugge-
stive canalizzate e usate da or-
ganizzazioni come QAnon o
NXIVM.

Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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e un pittore

Costantino D’Orazio
Mistero Caravaggio
Battello a Vapore, 224 pagine,
16 euro

Caravaggio era un genio. I
suoi chiaroscuri, i suoi
personaggi cosirealie
palpitanti popolano da secoli
ilnostro immaginario. Ma la
vita terrena di Caravaggio €
stata piena di giravolte, in
certi casi anche violente, non
semplici da raccontare ai
ragazzi. Costantino D’Orazio,
storico dell’arte e scrittore, ¢i
riesce benissimo tenendo
insieme la biografia e I'arte
pittorica di Caravaggio. Il suo
Mistero Caravaggio parla degli
anniin cuiil pittore ¢ in fuga
dopo aver commesso un
omicidio ed essere caduto in
disgrazia presso il papato.
Sono anni difficili che
D’Orazio racconta con
serietd, ma senza mai perdere
latenerezza. Coslriesce a far
percepire aisuoi giovani
lettorila grandezza di questo
genio sregolato a cuinon
piacevano le imposizioni dei
nobili e del clero che perd gli
davano lavoro. In fondo i suol
capolavori scaturiscono dalla
sua ribellione al sistema, la
sua grandezza € tutta nella
possibilita diliberare I'arte
dalla contingenza. E se le luci
in Caravaggio sono parte del
gioco, lo sono anche le ombre.
Oltre al carattere ribelle aveva
anche la capacita di mettersi
nei guai come pochi. Unlibro
importante quello di
D’Orazio, che mostra l'uomo
dietro il pittore. Un modo
nuovodi studiare la storia
dell’arte.

Igiaba Scego

Fumetti

L’'infanzia dell’'umanita

Jérémie Moreau

Penssele pieghe
delmondo

Tunué, 232 pagine, 27 euro

Il francese Jérémie Moreau,
gia premiato al festival di An-
gouléme nel 2018, & influen-
zato dal manga, a cominciare
dal suo tratto piu distintivo, gli
immancabili occhioni. Quii
volti-logo dei personaggi sim-
boleggiano l'infanzia dell’'u-
manita, dell’arte, del fumetto
stesso. Gli occhioni sono inve-
ce lo stupore perilmondo, che
sitrasforma in rabbia assoluta
perla suasilenziosa crudelta.
Racconto di formazione, sia
del singolo sia della collettivi-
ta umana in un oscillare conti-
nuo tra incontro e scontro, in
ura certa misura avventuroso
ed epico, Moreau, come a far
da contrappunto ai personag-
giin stile manga, fauso diuna
pittoricita che dialoga con il
fumetto sperimentale per in-

dagare le pieghe del mondo.
L'indagine ossessiva dei se-
greti nascosti in ogni intersti-
zio porta a un racconto quasi
fantastico su come possa es-
ser nata l'agricoltura, per as-
surgere poi a metafora dell’a-
gire umano e della dispera-
zione esistenziale che spesso
ne consegue. Perché se la
rabbia del protagonista lo
porta a voler dominare il
mondo, & anche vero che se
questa volonta di dominare e
non esser dominati diventa
ossessiva, siarriva a dimenti-
care gli altri, P'amore, 'uma-
nita intera e si finisce quindi
allautodistruzione. Moreau
racconta il passato pili antico
per parlarci di quello con cui
siconfronta 'umanita mo-
derna. Una parabola morale
che riesce a essere una lettu-
ra profonda ma rilassante per
Pestate in arrivo.

Francesco Boille
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Ragazzi Ricevuti
Unuomo s Siete, |

Il Mulino, 376 pagine, 25 euro
Da sempre 'assedio € un ele-
mento centrale della guerra.
Una rassegna di sistemi e tat-
tiche messi a punto da asse-
diati e assedianti nel corso
deisecoli.

Fabrizio Peronaci
Ilcrimine del secolo
Fandango libri, 312 pagine,

20 euro

Dal 13 maggio 1981, giorno
dell'attentato a Karol Wojtyta,
nulla sara come prima. So-
prattutto per i familiari di
Emanuela Orlandi, Mirella
Gregori, Pacla Diener e dial-
tre vittime di delitti e seque-
stri mai risolti.

Yari Bernasconi,

Andrea Fazioli

A Zurigo, sulla luna

Gcee, 144 pagine, 16 euro

Una volta al mese per un
anno, i due autori si sono
piazzati, armati di poesia, nel
centro nevralgico della
finanza svizzera per scoprire
cosa ¢’e oltre la frenesia degli
operatori di borsa.

Tina Guiducci

Sinfonia domestica

La vita felice, 152 pagine,

14 euro

Riflessione in forma di diario
dei primi settanta giorni di
lockdown, tra marito, figli, ca-
ne, tentazioni, ambizioni,
stanchezze.

A curadiFranco Alberto
Cappelletti e Luisa
Simonutti

L'idea di Unione europea
Castelvecchi, 276 pagine,

24 euro

L'Europa unita ¢ il frutto della
lunga evoluzione di un’idea
che risale al rinascimento.
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