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ALEJANDRO ZAMBRA, LA POESIA, | ROMANZI E IL SUDAMERICA

Cultura | Letteratura

Alejandro Zambra, la poesia, i romanzi e il Sudamerica

Una conversazione con l'autore definito dal New Yorker «la nuova stella della letteratura
sudamericana» in occasione dell'uscita del suo romanzo Poeta cileno , appena pubblicato
da Sellerio.

Immagine tratta dal profilo Instagram dell'autore

Con l'uscita nel 2015 de | miei documenti , Alejandro Zambra & diventato uno scrittore di
fama internazionale. Un successo tale da ricevere elogi sul New Yorker , che lo aveva
definito «nuova stella della letteratura sudamericana». Dopo essersi trasferito da Santiago
a Citta del Messico, essere diventato padre e aver partecipato alla sceneggiatura del film
Family Life , basato su un suo racconto, lo scrittore classe 1975 torna in libreria con un
nuovo romanzo: Poeta cileno (Sellerio, traduzione di Maria Nicola). Un romanzo lungo, il
piu ampio della sua produzione, dove Zambra descrive la sua antica vocazione, la poesia
appunto, e due comunita, una famiglia comune e una famiglia "letteraria".

| due poeti protagonisti sono Gonzalo e Vicente, rispettivamente patrigno e figliastro, che
cercano di trovare uno spazio all'interno della scena letteraria cilena, in periodi diversi fra
loro (il primo negli anni Novanta, I'altro nei giorni nostri). Come nei suoi libri precedenti,
Zambra sembra interrogarsi sui vari significati della mascolinita, della famiglia, e il fulcro
del libro ruota proprio attorno al rapporto intenso tra un padre e un figlio oltre il legame
biologico. A fare da cornice c'é poi l'altra "famiglia"” rappresentata nel libro, quella
letteraria, formata dai vari poeti cileni, una comunita che l'autore omaggia alla sua
maniera, con un misto di umorismo e tenerezza.

Ovviamente in questa cornice di poeti non possiamo non trovare sfumature bolaiiane (lo
scrittore argentino Rodrigo Fresan ha ribattezzato Poeta cileno " | Detectives domestici ").
Forse Zambra & lo scrittore latinoamericano che ha meglio assimilato la poetica di Bolaiio,
senza perd scadere in facili epigonismi o caricature. Zambra infatti sembra interessato piu
all'aspetto quotidiano della vita del poeta («quello che vuole e’ il ritratto casuale della vita
quotidiana», citando un passaggio del libro) e il suo stile si adegua di conseguenza.

Ma il denominatore comune rimane la poesia, vista come spazio privato e collettivo e
strumento di comunicazione tra le varie generazioni, che gioca un ruolo per certi versi
simile a quanto visto recentemente in Topeka School di Ben Lerner, altro romanzo di
formazione di un poeta. Lo abbiamo cosi intervistato per comprendere meglio cosa voglia
dire davvero essere poeti in una terra letteraria come il Cile.

? In Poeta cileno c'é una profonda riflessione tra un patrigno e il suo figliastro, tema poco
esplorato nella narrativa contemporanea. Il fatto di essere diventato padre ha inciso nella
scrittura del tuo romanzo?

E un romanzo sul Cile che ho scritto in Messico e anche un romanzo su un patrigno che ho
scritto quando stavo per diventare padre biologico. L'ho scritto durante i primi due anni di
vita di mio figlio. Penso che la felicita si mostri nel libro, in un certo senso, sebbene sia
anche un libro molto triste. Comunque. Prima scrivevo la domenica, poi scrivevo a tarda
notte, questo romanzo invece I'ho scritto la mattina, in una stanza due per due, senza
internet, che ho sul tetto. Mi svegliavo verso le cinque o le sei o I'ora in cui mio figlio si
svegliava, stavo con lui un paio d'ore prima di salire in camera, scrivevo fino alle due del
pomeriggio e il resto della giornata rimanevo con lui. Ad un certo punto ho iniziato a
chiamare quella stanzetta Cile, quindi tecnicamente potrei dire di aver scritto il romanzo in
Cile.

? | tuoi romanzi sono di solito molto brevi. Questo invece supera le 400 pagine. E' cambiato
qualcosa nella tua scrittura?
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E uscito fuori cosi, semplicemente. Volevo rendere presente e visibile un paesaggio e un
linguaggio che sentivo lontano e assente, e forse quel desiderio mi ha fatto sentire che
questo sarebbe stato un libro piu lungo di altri miei libri. E anche un romanzo
sull'accumulo, la duplicazione e il ritmo imperfetto del quotidiano, oltre al fatto che
lI'azione si svolge nell'arco di vent'anni, quindi il mio sentimento era piu "romantico” di
altre volte, ma non pensavo che il romanzo sarebbe stato cosi lungo. Chiedo scusa, era
molto piu elegante pubblicare libri brevi.

? Il tema centrale del romanzo sembra essere la ricerca di appartenenza tra una famiglia
comune e una famiglia "letteraria”. Da dove deriva questo senso di comunita, questa
ricerca di trovare il proprio posto nel mondo?

Ultimamente ho pensato pia volte che in letteratura il tema principale é sempre
I'appartenenza. E I'unico tema inevitabile. Non & che tu decida di parlarne, ma piuttosto il
fatto che tutti noi potremmo raccontare una qualsiasi storia sulle tensioni
dell'appartenenza, sulle comunita a cui appartenevamo o volevamo appartenere. Come ci
relazioniamo con la prima persona plurale o alla prima singolare. C'é¢ sempre una tensione
tra I'io e il noi. Dall'interno e dall'esterno. E subito siamo la coppia, la famiglia, il vicinato,
il paese, il mondo. Tutte le storie ne parlano o si possono leggere a partire da li. Queste
sono cose che mi interessano nella vita e son contento si noti questo nel romanzo. Mi
interessa molto quel territorio, quei confronti, quegli attriti generazionali, le discussioni che
mettono in dubbio i limiti tra il dentro e il fuori. Raccogliere le nostre idee mutevoli sulla
paternita, sulla genitorialita, sulla comunita, sulla mascolinita. Le nostre idee sulla felicita,
sull'identita, sulla tenerezza. C'é una scena molto secondaria nel mio romanzo in cui due
poeti discutono sulla parola tenerezza: se ¢ una parola brutta o bella, se pué apparire o
meno in una poesia, e cosi via. Sono molto interessato a quella discussione, allo stesso
modo in cui sono interessato a tutte le discussioni che mettiamo di solito da parte perché
suonano come stupide, di auto-aiuto, questioni che sono state a lungo elaborate e
superate. La mia sensazione generale & che si debba cercare di capire e discutere tutto da
capo.

? Nel libro troviamo un narratore molto particolare, che prova compassione per i
personaggi, appare e scompare.

Beh, scrivere questo romanzo é stato scoprire o coltivare una voce, quella voce. Penso che
il Poeta cileno sia un libro ben "commentato". Amo quei momenti in cui i personaggi sono
come estranei di cui vuoi continuare ad ascoltare la voce e poi non c'é altra scelta che
inventare le frasi che dicono. E come quando provi a tenerti un amico e gli riempi il
bicchiere in modo che non se ne vada. C'é molta gioia li. Il narratore € una specie di
anfitrione che interviene poco. A volte vuole solo che gli ospiti entrino e parlino, ma
all'improvviso entra o si intromette e poi scopriamo che & pettegolo, premuroso, meschino,
generoso, a volte spietato. Non vuole essere un comico distante dal palco. Vuole
raccontare le barzellette e anche ridere. Oppure non ridere, ma essere quello che conta e
quello che ascolta. Trascende il sentimento del soliloquio.

? La storia di Gonzalo e Vicente si svolge nell'arco di diversi anni I'uno dall'altro. Ne viene
fuori un'analisi generazionale, dal Cile dagli anni '90 a quello di oggi. Cosa € cambiato in
Cile sia da un punto di vista letterario che sociale-politico?

Credo che le nuove generazioni abbiano cambiato la scala del possibile, I'epidemia lo
dimostra ampiamente. Ci sono figli che affrontano i loro genitori per quello che non hanno
fatto e ci sono anche figli che hanno visto i loro genitori e i loro nonni infelici e hanno
deciso di difenderli e questo & molto bello dal mio punto di vista. Ho visto questo striscione
ripetuto tante volte, a novembre 2019, I'ultima volta che sono stato in Cile: questo é per te,
mamma o nonna o papa. Molte persone sono stanche di raccontare ai propri figli la favola
della felicita o della prosperita. Allo stesso modo, riassumere tutto in termini di lotta
generazionale € semplicistico, soprattutto perché cosi facendo si rende invisibile la lotta
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sociale. Vivo all'estero, ma la mia impressione & che il Cile di oggi abbia riconquistato la
collettivita, la solidarieta, la voglia di parlare, di partecipare, di unirsi, di discutere, di
dissentire.

«Ultimamente ho pensato piu volte che in letteratura il tema principale & sempre
I'appartenenza. E I'unico tema inevitabile. Non & che tu decida di parlarne, ma piuttosto il
fatto che tutti noi potremmo raccontare una qualsiasi storia sulle tensioni
dell'appartenenza, sulle comunita a cui appartenevamo o volevamo appartenere»

? Nel romanzo si avverte il rapporto speciale tra il Cile e la sua poesia. Cosa lega cosi
tanto i cileni alla poesia secondo te? E perché é cosi importante?

A vent'anni mi sembrava che il Cile fosse un paese di merda con una poesia meravigliosa.
Molti di noi si sentivano ai margini di tutto, ma non della poesia, che era la parte del Cile
che ci includeva o a cui noi volevamo aderire. Questo & cié che stavamo postulando. Per
me la poesia cilena era una casa in cui mi facevano entrare senza chiedere nulla. A sedici
anni andavo a una lettura all'Universita del Cile e c'erano Jorge Teillier o Raul Zurita e poi
sgattaiolavo in un bar e mi sedevo allo stesso enorme tavolo con loro piuttosto che
Gonzalo Millan o Stella Diaz Varin e poi andavo a un concerto di Mauricio Redolés.
C'erano questi poeti, e tu li leggevi e li ammiravi e poi pubblicavi qualcosa e morivi di
vergogna ma osavi ancora salire sul palco e balbettare una poesia.

? Tu stesso come scrittore hai iniziato prima con alcune opere di poesia. Com'era
Alejandro Zambra come poeta e come lettore? Hai sempre prediletto la poesia rispetto alla
narrativa? Fai ancora una netta distinzione tra i due generi

Non ho mai smesso di scrivere poesie, ma le pubblico poco. Ero un cattivo poeta e lo sono
ancora. Il mio romanzo gioca con questa assurda polemica tra poesia e prosa. E a volte
gioco anch'io con questo. Non so, penso che la differenza tra poesia e prosa sia esagerata,
preferisco pensarla piu come la differenza tra due stili musicali. Credo che la poesia sia piu
vicina al religioso, al sacro, anche se nel senso piu profano che si possa immaginare.
Voglio dire, i lettori di poesie hanno il nostro César Vallejo o la nostra Emily Dickinson o il
nostro Eugenio Montale sempre sul comodino, allo stesso modo in cui altri hanno la loro
Bibbia o il loro Libro tibetano dei morti . La poesia si alza in mare aperto. E quando torna
vigliaccamente a riva, appare o riappare la prosa. Penso di essere sempre stato piu bravo
a raccontare storie che a scrivere poesie, ma la poesia era legata, per me, al desiderio, a
una ricerca vera, assoluta. E, naturalmente, a un eroismo silenzioso, non evidente,
discutibile. Per questo mi interessava l'incrocio tra patrigno e poeta. Non sono ruoli o
condizioni in linea di principio confrontabili, ma mi piaceva farli scontrare o convergere. In
ogni caso, c'¢ molto piu coraggio nella decisione di crescere un bambino estraneo che
nella famosa lotta contro la pagina bianca, ovviamente.

? Nel libro si citano diversi poeti, alcuni inventati, altri realmente esistiti. Sembra esserci
uno spirito collettivo positivo, genuino che avvolge questa comunita. Al tempo stesso c'e
pero un lato dissacrante, ironico.

Si puo leggere cosi, ma credo che tutto sia gia stato sconsacrato decenni fa, sanamente
sconsacrato, dall'antipoesia di Nicanor Parra in poi. La storia della poesia cilena é stata
raccontata molto da Harold Bloom, dove c'erano questi titani che si fronteggiavano sul ring,
perché la lotta é facile da capire, tutti i mondi o gli inferi possono essere raccontati dalla
lotta degli ego. Ma é piu difficile catturare lo specifico: un poeta da solo, nella sua stanza,
che scrive per ore una poesia di cinque righe, per esempio. Quando, in adolescenza, ho
conosciuto personalmente alcuni poeti, cid che pii mi ha colpito, sorpreso e compiaciuto &
stata la loro timidezza. Avevo l'idea nerudiana che fossero tutti oratori consumati, eppure i
poeti che ho incontrato parlavano poco, avevano difficolta con il linguaggio, inciampavano
nel linguaggio, come disse una volta il mio amico Andrés Anwandter. Scrivere poesie
aveva piu a che fare con il balbettio, la balbuzie e la dislessia che con I'eloquenza. Mi ha
colpito molto questo, I'ho trovato incoraggiante.
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? C'é poi nel romanzo la comparsa di Nicanor Parra. Tu lo conoscevi di persona?

Sono stato fortunato, si certo, I'ho incontrato nel 2002, quando lui era un giovane di 88 anni
e io un vecchio di 27. Ho lavorato con lui curando la sua traduzione di Re Lear in spagnolo
cileno e da allora ho continuato a fargli visita. E stato molto generoso con me. Ora, non so
dire se I'ho conosciuto. Sono andato a trovarlo molte volte, ho ascoltato i suoi consigli, ho
risposto alle sue domande gentili e dettagliate, sono stato il suo copilota quando guidava
ancora il suo Maggiolino Volkswagen a novant'anni (siamo andati vicini a schiantarci), e ho
scritto forse troppo sui suoi libri, ma non oserei dire che lo conoscevo personalmente.

? Sembra esserci quasi I'eco dei Detective Selvaggi nella descrizione di questo circolo di
poeti. Bolaiio & una figura ingombrante cui rapportarsi o al contrario ha aperto nuove vie
della letteratura per gli scrittori della tua generazione?

Non credo sia una figura ingombrante. Per me il suo lavoro ha sempre funzionato come
una presenza liberatrice. Penso che Bolafo abbia influenzato molto sia me che molti altri
nello scrivere in prosa. Si, eravamo un po' come quei personaggi che pensavano che "il
romanzo é la poesia degli sciocchi”, come Eduardo Molina, mitico poeta cileno (mitico
perché non ha mai scritto nulla), che attraverso quella famosa frase sintetizzava l'infinita e
goffa arroganza dei "poeti-che-non-leggono-romanzi”. Mentre scrivevo Poeta cileno , mi
veniva da ridere a pensare che il mio romanzo stesse diventando un romanzo che nessun
poeta avrebbe letto. In ogni caso, l'idea della storia della letteratura come competizione
sembra molto vecchia e anche poco interessante e imprecisa. Se sei angosciato dalle
influenze letterarie, per favore, ci sono cose piu orribili e angoscianti del tuo rapporto con
la storia della letteratura!

? Nel libro si cita ad un certo punto Valerio Magrelli, poeta e accademico italiano. Conosci
bene anche la poesia italiana?

No. Ma mi piacerebbe conoscerla bene. Ho letto solo dei poeti che ammiro molto, come
Valerio Magrelli, si, o Patrizia Cavalli. E ho passato l'intera pandemia leggendo
devotamente Gianni Rodari con mio figlio di tre anni. E adoro anche Il Catalogo dei
giocattoli di Sandra Petrignani. E ovviamente ci sono tanti italiani che ho letto e riletto per
anni, classici come Natalia Ginzburg o Cesare Pavese o0 Dino Buzzati. Non so se Il deserto
dei tartari sia il miglior romanzo che abbia letto in vita mia, ma &, probabilmente, quello
che ho letto piu volte in vita mia.

Stili di vita | Social
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