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FRANCESCOOLIVO

ia Couto non &

uno che la fa faci-

le. Sia che parli di

letteratura, & un
grande scrittore, che di razzi-
smo, e un africano bianco odi
scienza, & un biologo, il suo
obiettivo & «restituire com-
plessita» davanti a uno dei ri-
schi maggiori del nostro tem-
po: la banalizzazione. 11 piu
grande autore del Mozambi-
co ha raccolto alcuni testi in
un volume appena uscito per
Sellerio L 'universo in un gra-
nello di sabbia, saggi, confe-
renze, discorsi ufficiali. Cose
moltodiverse, traloro, cheini-
ziano conunracconto bellissi-
mo e molto duro: il viaggio di
Mia Couto aBeira, la sua citta
d’origine, pochi giorni dopo
l'arrivo di un ciclone deva-
stante. «Stavo preparando un
romanzo ambientato li - rac-
contaal telefonoda Maputo-.
Ho capito che dovevoraccon-
tarelamia esperienzaparten-
do da questo evento tragico».
Elagrandezza del Mia Couto
conferenziere & la stessa del

M
Couto romanziere: saper rac-
contare I'umanita partendo
dauno spicchio d’Africa, con-
densare la Storia da un detta-
glio. Si compie cosi il solito
(per lui) miracolo: sintetizza-
relesistenzain un granellodi
sabbia, come recita il titolo di
questo suo ultimolibro.
Untema ricorrente neisuoi
scritti élalotta agli stereoti-
pi: si pud dire che lei abbia
voluto complicare cose
troppo spesso banalizzate?
«Nonuserei il termine compli-
care, quanto piuttostorestitui-
re complessita e diversita. La
semplificazione & un artificio,
unmeccanismoricorrente del
nostromodo di pensare».
La visione che abbiamo
dell’Africa € una delle cose
che semplifichiamo troppo
spesso?
«Mi chiedono spesso dell’A-
frica come fosse solo una. E
come se mi chiedessero
dell'umanita, senza conside-
rare le differenze, di tempo,
dispazio edicondizioni. Par-
leremmo della societa uma-
nasenzatenerein contoledi-
stanze culturali? No. Lo si fa

Non ho una goccia
di sangue nero
ma sono africano.
Eadessocome
lamettete
conlevostre

S

semplificazioni?

Ilpostcolonialismoe
I'idealizzazione del “paradiso”
pre-coloniale, Nelson Mandela
elanuovaxenofobia:

lo scrittore mozambicano
affrontamiti e banalizzazioni
diun continente che cambia
macontinua arestare
minieradimaterie prime

conl’Africa».

Gli africani lo fanno con gli
europei?

«Facciamo la stessa cosa, co-
me se aveste un’identita uni-
ca, eppure le differenze che
esistono tra I'Italia e la Polo-
nia o la Svezia sono enormi
forse maggiori di quelle tra
I'Ttalia e la Tunisia. Mi sedu-
ce riscoprire lidea che le
identitd sono ricostruzioni
storiche e sociali».

Lei afferma che di fattonon
¢’¢ mai stato un post colo-

nialismo.Perché?
«Facciounapremessa: il pro-

cesso di indipendenza dei
Paesi africani ha segnato
una rottura enorme politica
e sociale. E i rapporti tra le
nuovenazioniafricaneeilre-
sto del mondo ha inaugura-
to un nuovo periodo storico.
Il problemarisiede nelle rela-
zioni economiche: in questo
campo I'Africa continua ad
avere la funzione che aveva
ai tempi delle colonie: il luo-
godelle materie prime».

Valeancheperlaletteratura?
«S1. E un buon esempio per
spiegare quello chevoglio di-

re. Noi scrittori africani nei
trent’anni successivi all'indi-
pendenza eravamo prigio-
nieri di uno stereotipo, se-
condoil quale questo eil con-
tinente pilt autentico, quello
piuvicino allanatura, legato
alle tradizioni della magia.
Infondo questoricorso al fol-
klore, pur senza volerlo, era
un modo per rimanere all'in-
terno dello sguardo del colo-
nizzatore».

La nuova generazione di
scrittori vive intrappolata
negli stessi schemi?
«Finalmente gli autori del
nuovo secolo hanno comin-
ciato a scrivere soltanto per
fare letteratura, per raccon-
tare la propria visione del
mondo. Gli scrittori di oggi
sono scrittori. Punto. Nonde-
vono fare i conti per forza
con la presunta identita afri-
cana. Come unoscrittore ita-
liano non deve ribadire ogni
momento che éitaliano».

Il vittimismo africano, che
lei denuncia, & una parte
dellavisione stereotipata?
«Sicuramente si. Eanche una
certa ingenuita. Negli anni
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60 e 70, quelli della lotta di
emancipazione, ceraun’idea
di Africa come di una grande
madre. Un concetto romanti-
codiunadonnacheallevavai
propri figli. Poi perd le lotte
nazionaliste hanno messo in
risalto le differenze fra i vari
Paesi del continente. E que-
sto e diventato un modo per
dare dignita all’Africa. T con-
flitti vecchi e nuovi, traafrica-
ni sono diventati il motore
della nostra storia. L’altra
ideadellaquale ¢ stato diffici-
le liberarci ¢ l'idealizzazione
dell’Africa precoloniale, co-
mediunluogodove tuttivive-
vano in armonia. Anche se
sappiamo che la storia non &
andata cosi».

Lei scrive: dietro a questa
idealizzazione c¢’¢ un’ag-
gressione alla diversita,
perché?

«E attraversoil diritto alla di-
versita che possiamo costrui-
re il nostro destino, libero
dai fantasmi coloniali e da
quelli nostri. Possiamo dire:
abbiamo un destino perché
siamo diversi».

Al centro di un capitolo del
suolibro c’é Nelson Mande-
la, molto toccanti i brani
del rapporto con il suo car-
ceriere: cosaresta oggi del-
lasuafigura?

«Mandela continua a essere
unorgoglio e un puntodirife-
rimento per tutti gli africani,
eticoe morale, pit che politi-
co.Ilrapporto conil carcerie-
re & piu che simbolico: Man-
delanon haliberato soltanto
gli oppressi. Ha liberato an-
che gli oppressori. Per que-
stomotivononé stato soltan-
to ammirato. E stato amato.
Oggi persino lui viene messo
indiscussione».

Chi mette in discussione
Mandela?

«InalcuniPaesi cisono corren-
ti che lo contestano per essere
stato troppoblando e accondi-
scendente conibianchi. Man-
delahaunificatolerazze, que-
Sto € unmerito storico».

A cosa si devono queste cri-
tiche?

«E frutto di una retorica che
arriva dall’America. I movi-
menti che nascono li preten-
dono di avere una visione
unica. Ma quando quei di-

arrivano qui cambia tutto.
Per la cultura nordamerica-
na basta una goccia di san-
gue nero, perché tutti, com-
presinipoti e pronipoti siano
considerati “neri” . come se
non si potesse piu tornare
bianchi. Questa visione sem-
plicistica, quando arriva in
Brasile, neri e bianchi, cam-
bia tutto e credo non aiuti a
superareil razzismo».

Ein Africa?

«Non esiste un razzismo uni-
co. Dipende dal tempo e dai
luoghi. 1l razzismo va com-
battuto in modo assoluto,
ma per farlo bisogna cono-
scerlo e quindinon ci pud es-
sere unaformulaunica.
Altro capitolo molto inte-
ressante dellibro: unalette-
ra al presidente Zuma dove
denuncia la xenofobia nel
Sudafricadioggi.

«Quello che stanno subendo
i lavoratori del Mozambico,
bersaglio di odio e persecu-
zione, € inconcepibile. Ed &
difatto la negazione di quel-
la “nazione arcobaleno” per
la quale tanti sudafricani
hannolottato».

Come avete vissuto ’arrivo
dellapandemia?

«I1 Covid nonsi & diffuso co-
si gravemente come in Eu-
ropa. In Mozambico ci so-
no stati circa 800 morti,
quindi non c’é stato il biso-
gno di fare un confinamen-
to cosi duro come il vostro.
L’'idea della fine del mon-
do, cheimieiamiciin Brasi-
le mi trasmettono qui non
si & vissuta. Il conflitto nel
nord del Paese ci ha scon-
volti molto di piu».
Bambini uccisi, uomini de-
capitati: il jihadismo ha at-
taccato duramente. Lia Ma-
puto come avete reagito a
questabrutalita?
«Quinonc’e unproblemaim-
mediato disicurezza, cisono
tremila chilometri di distan-
za dal teatro della battaglia,
ma ¢ chiaro che da un punto
divistaemotivo siamo molto
vicini: sembra di vivere un
film dell’orrore. Per un Pae-
se che hauna cultura del dia-
logo molto spiccata € uno
choctrovarsidavanti a gente

che commette cose cosi cru-

voCe, nNon sapplamo cni so-
no. Il fatto di non capire ren-
de tutto piu duro».
Cispieghilaculturadel dia-
logo del Mozambico.
«Utilizzerd un episodio che
mi & successo di vedere. Io
faccio parte di una commis-
sione scientifica al gover-
Nno, un giorno uno sciama-
no ha visitato il ministero
della salute ehadetto: “Noi
non conosciamo questa ma-
lattia, ma quando voi sco-
priretelalinguadel virus fa-
tecelo sapere, perché vo-
gliamo conversare con lui,
possiamo convincerlo”. Al
di 1a dell’episodio, che pud
sembrare folkloristico, qui
la culturadominante € quel-
ladirisolvereiproblemi at-
traversoil dialogo elaricer-
ca dell’armonia. Tra morti
e vivi, tra cose visibile e co-
seinvisibili».

Che momento vive la lette-
ratura mozambicana?
«Laguerra civile ha annulla-
tole opportunita di una gene-
razione, che ha fatto molto
fatica a frequentare le scuo-
le. Nel 1992 la guerra é fini-
ta, e '€ unanuova generazio-
ne, specie nelle zone urbane,
che ha cominciato a pubbli-
care cose molto interessanti.
Soprattutto nella poesia,
chequiprevale della prosa».
Perché in Mozambico la
poesiaprevalesullaprosa?
«La poesia & un’esaltazio-
ne di un futuro lontano, &
comeuna preghiera, un ap-
pello. 11 Mozambico che
non ha mai avuto un rap-
porto tranquillo conla pro-
pria identita, la poesia ci
aiuta a capire, forse in mo-
do romantico, quello che
potremmo essere. La prosa
non ha bisogno del sogno,
ma di qualcosa che gia esi-
steed ¢ gia sedimentato».
Lei utilizza un portoghese
molto sofisticato, che ren-
demolto complicatoil com-
pito dei traduttori...

«E vero, purtroppo. Anni fa
mi sono impegnato nel di-
mostrare cheesistevaunal-
tromodo per scrivere il por-
toghese. Era un processo di
ricreazione. Se uno cammi-
na per le strade di Maputo,
scoprira che ¢’¢ un porto-

scorsi arrivano in Brasile, o deli e disumani. Non }Ea‘nno ghese in continuo processo

dicreazione. E per unoscrit-
tore € una cosa meraviglio-
sa. E come scoprire ogni
giorno un nuovo punto di
vista. Ascoltare qualcosa
che & comunque familiare.
(isiinventano nuove paro-
le e c’&@ un modo molto libe-
ro di riconquistare il porto-
ghese. E poi ci sono 25 lin-
gue vive che convivono con
il portoghese». —
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E attraversoil diritto
alla diversita che

possiamo costruire il
nostro destino, libero
dai fantasmi coloniali

QuiaMaputola
lingua portoghese e

in continuo processo

dicreazione
Una meraviglia

Gli attacchi jihadisti
in Mozambhico sono
inconcepibili per un

Paese che scommette

sul dialogo

Cisono carrentiin

Africa che contestano

Mandela per essere
stato troppo blando
conibianchi

Nella mia terra
prevale la poesia

perché e |'esaltazione

di unfuturolontano,
preghiera, appello

Ritaglio

stampa ad wuso

esclusivo

del destinatario, non

riproducibile.

Sellerio

098157



Settimanale || Data 29-05-2021
Pagina 8/9

SGHGI‘ iO Fogio 3 /3

IL LIBRO

Mia Couto
«L'universoinungranello
di sabbiax»

(trad. di Vincenzo Barca)
Sellerio

pp.118,€16

GLI ALTRI TITOLI

FPRY U EECE
MIA COUTO
TERRA
SONNAMBULA

«Terrasonnambula>
(trad. diMatteo Angius
eFernanda Angius%
Guanda

pp. 224, fuori commercio

Sellerio

«Laconfessione
dellaleonessa»

(trad. di Vincenzo Barca)
Sellerio

pp.244,£16

Mia Couto

L’altro lato del mondo

Sellerio

«L'altrolato del mondo>
(trad. di Vincenzo Barca)
Sellerio

pp.284,€16

L’autore

Natoin Mozambico nel 1955 da genitori portoghesi

Mia Couto vive a Maputo dovelavora come biologo.
Hascritto pit di ventilibri, tra cui «Terra sonnambulax

e «Un fiume chiamato tempo, una casa chiamataterras
entrambi pubblicati daGuanda
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