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lo, Sellerio
e larte
del titolo

Torna in libreria “Testimone inconsapevole”, il romanzo
nel quale compare per la prima volta I'avvocato Guerrieri
Alla centesima ristampa, un record, |'autore racconta
la telefonata con I'editrice che gli ha cambiato la vita

diGianrico Carofiglio

ra un pomeriggio
di metd maggio,
limpido e fresco.
Quelli in cui ti sem-
bra di percepire,
nella trama sottile
della luce e dell’a-
ria, una vaga nostalgia mista a un sen-
so euforico di possibilith. Si potrebbe
dire: il pomeriggio perfetto per quello
che stava per accadere. Mi trovavo nel
mioufficio alla Procura della Repubbli-
ca di Bari, con un ufficiale e un mare-
sciallo dei carabinieri. Discutevamo di
un’'indagine ma a un certo punto fum-
mo interrotti da uno squillo del mio te-
lefono. Guardaiil display e risposi: non
conoscevo il numero ma il prefisso mi
diede un brivido.

«Buongiorno, parlo con il dottore
Carofiglio?». Era una donna, dall’evi-
dente accento siciliano. Mi sembra di
ricordare che il suo tono fosse profes-
sionale ma anche benevolo, come di
chi stia portando una buona notizia.
Ma forse non & un vero ricordo, forse
questa & solo un’interpolazione della
memoria basata su quello che succes-

sedopo.

«Si?», «La signora Elvira Sellerio vor-
rebbe parlare con lei, posso passarglie-
la?». Colsilo sguardo educatamente in-
curiosito deidue carabinieri, e suppon-
godipendesse dall’espressione che mi
si era disegnata sul volto. Dissi che si,
certo, poteva passarmela.

Ho trascorso un bel pezzo della mia
vita adichiarare che, prima o poi, avrei
scritto un romanzo. Col passare degli
anni e con svariati tentativi andati a
vuoto, mi ero convinto che non cisarei
mai riuscito: probabilmente mimanca-
vailtalento, sicuramente la forza di vo-
lonta. Nel 2000, all'inizio di settembre
e dopo la peggiore estate della mia vi-
ta, ci riprovai. Immagino fosse un ten-
tativo per cercare di tirarmi fuori dalla
tristezza insopportabile che mi aveva
colpitoe travoltoinquei mesi.In realta
non ci credevo davvero, ero sicuro
che, dopo una settimana o due, avrei
smesso di scrivere come tutte le altre
volte.

Con mio grande stupore non smisi
di scrivere dopo una settimana e nem-
meno dopo due. Invece continuai, con

unaregolarita inquietante, senza salta-
re nemimeno un giorno, per nove mesi
esatti. Secondo alcuni si tratta di un
tempo metaforico. Non lo so ma sta di
fatto cheall’inizio dimaggio 2001 la tri-
stezza era passata e io mi trovavo per
le mani un romanzo completo da cima
a fondo. A quel punto pero sorgeva un
problema nuovo e per certi aspetti ad-
dirittura piti complicato: trovare un
editore che fosse disposto a pubblicar-
lo. Comincio cosiun’avventuradai trat-
tia volte surreali.

L’intera storia & probabilmente noio-
sa e polrebbe essere raccontata, pii1 o
menouguale,da tutti gli aspiranti scrit-
tori venuti in contatto con il mondo
dell’editoria. Alcuni aneddoti pero so-
no gustosi. Uno fra tutti, quello della
lettera diun’importantissima casa edi-
trice cui, appunto, avevo inviato il ma-
noscritto e che rispose dopo soli tre
mesi. Quando aprii la busta con il cele-
bre, inconfondibile marchio, tratte-
nendo il respiro ero convinto di vivere
ilmomentoindimenticabile che segna-
va I'inizio della mia carriera di scritto-
re.

Il momento fu, in effetti, indiment-
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cabile. Ma per ragioni diverse da quel-
le che immaginavo. Ero giovane (dicia-
mo) e inesperto. In futuro avrei appre-
so che se un editore vuole pubblicare il
tuo romanzo, telefona. Se ti scrive, sta
rifiutando, pit1 0 meno cortesemente.
La lettera cominciava con qualche fra-
se digenerico apprezzamento e prose-
guivaconunaraffica dicritiche educa-
te nel tono e spietate nella sostanza. La
sintesi era pit1o menola seguente: que-
sto non € un romanzo, lei non & uno
scrittore (e ci sembra improbabile che
possadiventarlo). Molti cordiali saluti.

Raramente mi € capitato di passare
in modo cosi repentino dall’entusia-
smo alla pit1 cupa delusione. Ci volle
qualche giorno per elaborare il hutto e
per seppellire la lettera (ancora la con-
servo, a richiesta posso esibirla) in un
cassetto remoto del mio studio, con
unapatetica frase diaccompagnamen-
to pronunciata a mezza voce: «Ve ne
pentirete», o qualcosadi simile.

Altri editori non si presero tanta pe-
na e si affidarono al classico modulo di
rifiuto, quello che di solito si utilizza
perarchiviare la pratica senza aver let-
to il manoscritto: «Sfortunatamente la
sua opera non rientra nella nostra lIi-
nea editoriale, eccetera...». Burocrati-
co ma meno doloroso. Altri ancora,
semplicemente nonrisposero.

Inviai il manoscritto anche alla casa
editrice |Sellerio, su suggerimento di
un amico. Per molti mesi non ne seppi
nulla. A dire il vero un paio di volte pro-
vaia telefonare peravere notizie. In en-

Mi trovavo
in ufficio
alla Procura
di Bari
= quando
o squillo il mio
cellulare
Guardaiil
display: non
conoscevo il
numeroma
il prefisso mi
diede un
Testimone brivido
inconsapevole
(Sellerio, pagg. ]
336, eurol4) ’9
diGianrico
Carofiglio (foto
piccola). In alto,
Elvira Sellerio

trambi i casi ricevetti una risposta cor-
tese anche se un po’ severa: il mano-
scritto era in lettura, mi avrebbero fat-
tosapere atempo debito. Quale fosse il
tempo debito perd non era chiaro, le
settimane passavano e io giunsi alla
conclusione che anche quel tentativo
fosse destinato al fallimento.

«Sono Elvira Sellerio e voglio pubbli-
care il suo romanzo. Se lei & d’accordo
le manderei subito un contratto per
uscire a settembre». La voce era calda,
arrochita dalle sigarette, con un sotto-
fondo allegro. Quello di chi sa bene
che effetto stanno producendo le sue
parole. Molto semplicemente: stanno
regalando allinterlocutore un mo-
mento che ricordera per tutta la vita.

Risposi che settembre andava bene.
Avrei cercato di tenermilibero, aggiun-
si cercando goffamente di fare dello
spirito. Ci dicemmo ancora qualcosa
che non ricordo, mentre i carabinieri
mi guardavano sempre pit1 incuriositi.
Poilatelefonata volse al termine.

«Dottore Carofiglio, un'ultima cosa,
prima di salutarla». «Dica». «II titolo».
«Iltitolo?». «Si. Il romanzo mi & piaciu-
to molto, il suo personaggio ancora di
pitl. Pero il titolo... quello dobbiamo
cambiarlo». «Ah... e perché dobbiamo
cambiarlo?». «Non si offenda, ma con
quello che ha scelto lei non vendiamo
nemimmeno una copia».

Il titolo che avevo scelto a me piace-
va, anche se in breve mi sarei reso con-
todiquanto fosse ingenuo e dilettante-
sco.Inognicaso, purdipubblicare con

La signora
Elvira mi
disse: “Non si
offenda, ma
con questo
titolo che ha
scelto lei non
vendiamo
nemmeno
una copia
Cipensi, poi
midira”
Aveva
ragione

Sellerio avrei disinvoltamente vendu-
tolamia famiglia ai cannibali, figurarsi
cambiare un titolo.

«Certo, possiamo parlarne. Lei a co-
sa penserebbe?» risposi cercando di
darmiun tono.

«Nellibro c’e un’espressione che mi
ha colpito: testimone inconsapevole.
Secondo me sarebbe un bel titolo, mol-
to adatto alla storia, al suo significato,
al personaggio. Ma il libro & suo e dun-
quedecida lei».

Conclusa la telefonata spiegai ai ca-
rabinieri cos’era appena successo, con-
cordammo sul fatto che dell'indagine
avremmo parlato il giorno dopo, loro
andarono via, io rimasi in ufficio, a fan-
tasticare. Pensaiatante cose, del passa-
toesoprattutto del furturo, e non posso
escluderediaver versatoqualche lacri-
ma. E pensai al titolo che avrebbe avu-
to il mio romanzo. Ero io l'autore, ave-
va detto T'editrice, dovevo sceglierlo
io. Mi vennero in mente altre ipotesi
sulle quali rimuginai per qualche gior-
no, scartandole a una a una per palese
inferiorita rispetto a Testimone incon-
sapevole. Cerano una fulminante in-
tuizione, una perfetta aderenza alla
materia romanzesca e quasi un senso
di necessita, nel titolo suggerito da El-
vira'Sellerio.E dunque non cisono mol-
ti dubbi - in realth non ce n’é nessuno -
sul fatto che questa centesima edizio-
ne di quel manoscritto di vent’anni fa
vada dedicataalei.

© Sellerioeditore, 2021, Tultiidiritti
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