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L'ANTICIPAZIONE

Io, Sellerio
e l'arte
del titolo

Torna in libreria "Testimone inconsapevole", il romanzo
nel quale compare per la prima volta l'avvocato Guerrieri

Alla centesima ristampa, un record, l'autore racconta
la telefonata con l'editrice che gli ha cambiato la vita

~t Gianrico C arofiglio

E
ra un pomeriggio
di metà maggio,
limpido e fresco.
Quelli in cui ti sem-
bra di percepire,
nella trama sottile
della luce e dell'a-

ria, una vaga nostalgia mista a un sen-
so euforico di possibilità. Si potrebbe
dire: il pomeriggio perfetto per quello
che stava per accadere. Mi trovavo nel
mio ufficio alla Procura della Repubbli-
ca di Bari, con un ufficiale e un mare-
sciallo dei carabinieri. Discutevamo di
un'indagine ma a un certo punto fum-
mo interrotti da uno squillo del mio te-
lefono. Guardai il display e risposi: non
conoscevo il numero ma il prefisso mi
diede un brivido.

«Buongiorno, parlo con il dottore
Carofiglio?». Era una donna, dall'evi-
dente accento siciliano. Mi sembra di
ricordare che il suo tono fosse profes-
sionale ma anche benevolo, come di
chi stia portando una buona notizia.
Ma forse non è un vero ricordo, forse
questa è solo un'interpolazione della
memoria basata su quello che succes-

se dopo.
«Sì?». «La signora Elvira Sellerio vor-

rebbe parlare con lei, posso passarglie-
la?». Colsi lo sguardo educatamente in-
curiosito dei due carabinieri, e suppon-
go dipendesse dall'espressione che mi
si era disegnata sul volto. Dissi che sì,
certo, poteva passarmela.
Ho trascorso un bel pezzo della mia

vita a dichiarare che, prima o poi, avrei
scritto un romanzo. Col passare degli
anni e con svariati tentativi andati a
vuoto, mi ero convinto che non ci sarei
mai riuscito: probabilmente mi manca-
va il talento, sicuramente la forza di vo-
lontà. Nel 2000, all'inizio di settembre
e dopo la peggiore estate della mia vi-
ta, ci riprovai. Immagino fosse un ten-
tativo per cercare di tirarmi fuori dalla
tristezza insopportabile che mi aveva
colpito e travolto in quei mesi. In realtà
non ci credevo davvero, ero sicuro
che, dopo una settimana o due, avrei
smesso di scrivere come tutte le altre
volte.
Con mio grande stupore non smisi

di scrivere dopo una settimana e nem-
meno dopo due. Invece continuai, con

una regolarità inquietante, senza salta-
re nemmeno un giorno, per nove mesi
esatti. Secondo alcuni si tratta di un
tempo metaforico. Non lo so ma stadi
fatto che all'inizio di maggio 20011a tri-
stezza era passata e io mi trovavo per
le mani un romanzo completo da cima
a fondo. A quel punto però sorgeva un
problema nuovo e per certi aspetti ad-
dirittura più complicato: trovare un
editore che fosse disposto a pubblicar-
lo. Cominciò così un'avventura dai trat-
ti a volte surreali.

L'intera storia è probabilmente noio-
sa e potrebbe essere raccontata, più o
meno uguale, da tutti gli aspiranti scrit-
tori venuti in contatto con il mondo
dell'editoria. Alcuni aneddoti però so-
no gustosi. Uno fra tutti, quello della
lettera di un'importantissima casa edi-
trice cui, appunto, avevo inviato il ma-
noscritto e che rispose dopo soli tre
mesi. Quando aprii la busta con il cele-
bre, inconfondibile marchio, tratte-
nendo il respiro ero convinto di vivere
il momento indimenticabile che segna-
va l'inizio della mia carriera di scritto-
re.

Il momento fu, in effetti, indimenti-
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cabile. Ma per ragioni diverse da quel-
le che immaginavo. Ero giovane (dicia-
mo) e inesperto. In futuro avrei appre-
so che se un editore vuole pubblicare il
tuo romanzo, telefona. Se ti scrive, sta
rifiutando, più o meno cortesemente.
La lettera cominciava con qualche fra-
se di generico apprezzamento e prose-
guiva con una raffica di critiche educa-
te nel tono e spietate nella sostanza. La
sintesi era più o meno la seguente: que-
sto non è un romanzo, lei non è uno
scrittore (e ci sembra improbabile che
possa diventarlo). Molti cordiali saluti.
Raramente mi è capitato di passare

in modo così repentino dall'entusia-
smo alla più cupa delusione. Ci volle
qualche giorno per elaborare il lutto e
per seppellire la lettera (ancora la con-
servo, a richiesta posso esibirla) in un
cassetto remoto del mio studio, con
una patetica frase di accompagnamen-
to pronunciata a mezza voce: «Ve ne
pentirete», o qualcosa di simile.

Altri editori non si presero tanta pe-
na e si affidarono al classico modulo di
rifiuto, quello che di solito si utilizza
per archiviare la pratica senza aver let-
to il manoscritto: «Sfortunatamente la
sua opera non rientra nella nostra li-
nea editoriale, eccetera...». Burocrati-
co ma meno doloroso. Altri ancora,
semplicemente non risposero.

Inviai il manoscritto anche alla casa
editrice Sellerio, su suggerimento di
un amico. Per molti mesi non ne seppi
nulla. A dire il vero un paio di volte pro-
vai a telefonare per avere notizie. In en-

Testimone
inconsapevole
(Sellerio, pagg.
336, euro 14)
di Gianrico
Carofiglio (foto
piccola). In alto,
Elvira Sellerio

GG

Mi trovavo
in ufficio

alla Procura
di Bari
quando

squillò il mio
cellulare
Guardai il
display: non
conoscevo il
numero ma
il prefisso mi
diede un
brivido
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trambi i casi ricevetti una risposta cor-
tese anche se un po' severa: il mano-
scritto era in lettura, mi avrebbero fat-
to sapere a tempo debito. Quale fosse il
tempo debito però non era chiaro, le
settimane passavano e io giunsi alla
conclusione che anche quel tentativo
fosse destinato al fallimento.

«Sono Elvira Sellerio e voglio pubbli-
care il suo romanzo. Se lei è d'accordo
le manderei subito un contratto per
uscire a settembre». La voce era calda,
arrochita dalle sigarette, con un sotto-
fondo allegro. Quello di chi sa bene
che effetto stanno producendo le sue
parole. Molto semplicemente: stanno
regalando all'interlocutore un mo-
mento che ricorderà per tutta la vita.

Risposi che settembre andava bene.
Avrei cercato di tenermi libero, aggiun-
si cercando goffamente di fare dello
spirito. Ci dicemmo ancora qualcosa
che non ricordo, mentre i carabinieri
mi guardavano sempre più incuriositi.
Poi la telefonata volse al termine.

«Dottore Carofiglio, un'ultima cosa,
prima di salutarla». «Dica». «Il titolo».
«Il titolo?». «Sì. Il romanzo mi è piaciu-
to molto, il suo personaggio ancora di
più. Però il titolo... quello dobbiamo
cambiarlo». «Ah... e perché dobbiamo
cambiarlo?». «Non si offenda, ma con
quello che ha scelto lei non vendiamo
nemmeno una copia».

Il titolo che avevo scelto a me piace-
va, anche se in breve mi sarei reso con-
to di quanto fosse ingenuo e dilettante-
sco. In ogni caso, pur di pubblicare con

La signora
Elvira mi

disse: ̀Non si
offenda, ma
con questo
titolo che ha
scelto lei non
vendiamo
nemmeno
una copia
Ci pensi, poi
mi dirà"
Aveva
ragione

Sellerio avrei disinvoltamente vendu-
to la mia famiglia ai cannibali, figurarsi
cambiare un titolo.

«Certo, possiamo parlarne. Lei a co-
sa penserebbe?» risposi cercando di
darmi un tono.

«Nel libro c'è un'espressione che mi
ha colpito: testimone inconsapevole.
Secondo me sarebbe un bel titolo, mol-
to adatto alla storia, al suo significato,
al personaggio. Ma il libro è suo e dun-
que decida lei».

Conclusa la telefonata spiegai ai ca-
rabinieri cos'era appena successo, con-
cordammo sul fatto che dell'indagine
avremmo parlato il giorno dopo, loro
andarono via, io rimasi in ufficio, a fan-
tasticare. Pensai atante cose, del passa-
to e soprattutto del futuro, e non posso
escludere di aver versato qualche lacri-
ma. E pensai al titolo che avrebbe avu-
to il mio romanzo. Ero io l'autore, ave-
va detto l'editrice, dovevo sceglierlo
io. Mi vennero in mente altre ipotesi
sulle quali rimuginai per qualche gior-
no, scartandole a una a una per palese
inferiorità rispetto a Testimone incon-
sapevole. C'erano una fulminante in-
tuizione, una perfetta aderenza alla
materia romanzesca e quasi un senso
di necessità, nel titolo suggerito da El-
vira Sellerio. E dunque non ci sono mol-
ti dubbi - in realtà non ce n'è nessuno -
sul fatto che questa centesima edizio-
ne di quel manoscritto di vent'anni fa
vada dedicata a lei.
C) Sellerio editore, 2021. Tutti i diritti

riservati.
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