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Sarebbe riduttivo definire Nightmare Alley
solo un capolavoro del noir. Sebbene infatti
si intoni alla perfezione con le cupe
configurazioni narrative, filosofiche e
atmosferiche del mood - non lo chiamero
genere ma mood, perché il noiré soprattutto
uno stato d’animo, una visione del mondo -
il romanzo scritto nel 1946 da William
Lindsay Gresham (1909-1962), esorbita
abbondantemente, sia per stile che per

tematiche, dai canoni abituali e dai topoi

ricorrenti che il lettore si aspetta da pagine di
questo tipo. Nella bella postfazione Tommaso Pincio, che ha curato il volume e
ottimamente tradotto il testo, presenta il protagonista del romanzo, Stanton Carlisle,
o meglio il Grande Stanton, come una specie di anti-Jay Gatsby, il Grande Gatsby di
Francis Scott Fitzgerald, un contraltare plebeo e nihilista dell’incarnazione pil
cogente e coesa delle contraddizioni del Sogno americano. In comune i due personaggi
hanno la ricerca di denaro e successo a qualunque costo, in antitesi fra loro & invece
Iidealistica persistenza del sogno e dell’amore in Gatsby, contro il cinismo,
I’anedonia e una vita ridotta all’incubo perenne della fuga in un vicolo cieco di Stan.
Se Fitzgerald ha ancora spazio per la speranza, Gresham, dopo la Grande Depressione
e il Secondo conflitto mondiale, non vede intorno a sé che rovine. Un malessere e
un’amarezza che, come giustamente rileva Pincio, ben rispecchiano i panorami
esistenziali desolati e angosciosi di James M. Cain e Cornell Woolrich: ’autore che
pero a me sembra maggiormente in sintonia con lo spirito di questo straordinario
romanzo e senza dubbio Jim Thompson. Li accomuna, Thompson e Gresham, oltre a
una biografia segnata dalla sfortuna letteraria, dall’alcolismo e dalla depressione, lo
sguardo impassibile, senza giudizio e senza remissione, nella contemplazione del
male; la raffigurazione assolutamente esplicita, priva di tabii linguistici, di sesso e
violenza; il disincanto sarcastico - di dichiarata prospettiva marxista — verso ogni
forma di autorita costituita, di rispettabilita borghese, di imbonimento
socialriformista; e infine lo sperimentalismo stilistico, il ricorso allo stream of
consciousness, allo sconvolgimento espressionista della sintassi, pil vicino alle
avanguardie letterarie che alla narrativa di genere. Quasi due fratelli oscuri, Thompson
e Gresham: comune e non certo casuale, anche I’esordio letterario di entrambi come

collaboratori ed editor di tiviste popolari Pulp dedicate al True Crime, la ricostruzione

letteraria di delitti reali.

Unico romanzo di successo, che la critica defini
dostoevskijano, di un autore dalla vita travagliata
e piena di esperienze contraddittorie, Nightmare
Alley ¢ cosi denso e sovrabbondante proprio
perché compendia in metafora un’esistenza
difficile: uno sfogo compulsivo pit vicino
all’autobiografia liberatoria che alla narrativa
d’invenzione. Gresham, dopo il diploma alla High
School di Brooklyn, si era dissipato in un’infinita
di lavori, perfino il folk-singer al Greenwich
Village; iscritto negli anni *30 al Partito

! Comunista sotto il nome di William Rafferty, nel
1937 si era arruolato nelle forze internazionaliste repubblicane combattendo durante
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la Guerra Civile spagnola nell’Abraham Lincoln Battalion: restd marxista per buona
parte della sua vita (posizione ideologica che emerge abbastanza evidente anche nelle
pagine del romanzo), salvo cambiare idea negli ultimi anni, cosl avvenne anche nei
riguardi di molti altri paradigmi culturali da lui attraversati: la psicanalisi, lo
spiritismo e 1’occultismo, il buddismo Zen, i tarocchi, lo Yoga, I'I-Ching, Dianeticse
Scientology - la pseudo-religione fondata dallo scrittore Pulp Ron Lafayette Hubbard,
che prima sostenne e poi denuncio come fraudolenta -, gli Alcolisti Anonimi che
frequento per alcuni anni ricadendo poi nella dipendenza.

Altrettanto instabile fu sul piano
relazionale: sposato una prima volta
negli anni *30, venne lasciato e tento di
impiccarsi ma il nodo si sciolse e fini sul
pavimento privo di coscienza per diverse
ore; si sposo una seconda volta nel 1942

con la poetessa Joy Davidman, dalla

quale ebbe due figli, ma dovette
concederle il divorzio sotto le accuse di abusi e alcolismo (la Davidman sposo allora lo
scrittore britannico C.S. Lewis — "autore, tra I'altro, di Le cronache di Narnia - che
incoraggio la conversione al cristianesimo della donna, in origine ebrea, atea e
comunista: a lei e alla sua prematura morte per cancro & dedicata una delle sue opere
pil toccanti: A Grief Observed — Diario di un dolore); sposo infine la prima cugina
della Davidson, Renee Rodriguez, con la quale aveva da tempo una relazione. Il suo
secondo romanzo Limbo Tower del 1949, ispirato alle sue deprimenti esperienze
ospedaliere giovanili — la storia di Asa Kimball e dei suoi compagni di sanatorio che
muoiono lentamente di paura, depressione e tubercolosi - non ebbe alcun successo. A
parte pochi racconti fantastici pubblicati nei primi anni ’50 su The Magazine of
Fantasy and Science Fiction, Gresham abbandono del tutto la narrativa per scrivere
solo altri tre libri, Monster Midway: An Uninhibited Look at the Glittering World of
the Carny (1954), saggio sul mondo del Carnival, i baracconi viaggianti dei Luna Park e
dei Freak-Show, ambiente di cui era appassionato ed esperto e che aveva gia usato
come scenario di Nightmare Alley; Houdini: The Man Who Walked Through Walls
(1959), biografia del famoso illusionista ed escapologo Harry Houdini; e The Book of
Strength: Body Building the Safe, Correct Way (1961), un manuale di cultura fisica.
Come riporta Pincio, Gresham scrisse di sé: “A volte ho 'impressione che se davvero
ho un talento non & di natura letteraria. Il mio € piuttosto un talento per la pura e
semplice sopravvivenza. Sono sopravvissuto a tre matrimoni naufragati, alla perdita
dei figli, alla guerra, alla tubercolosi, al marxismo, all’alcolismo, alla nevrosi e ad anni
di scrittura da freelance. Sono troppo cocciuto e miserabile perché mi si possa far fuori,
mi sa”. Eppure, quando nel 1962, gia affetto da gravi problemi di vista, gli fu
diagnosticato anche un cancro alla lingua, prese una stanza al Carter Hotel di
Manhattan, la stessa dove aveva scritto buona parte di Nightmare Alley, registrandosi
in reception come “Asa Kimball, di Baltimora”, il protagonista morente di Limbo
Tower, e si riempi di pillole di sonnifero. A fianco del corpo fu trovato un bigliettino in
cui era scritto: “No Address. No Phone. No Business. No Money. Retired”.

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Sellerio

098157



PULPLIBRLIT pata  11-09-2021

Pagina

SGHGI‘iO Fogio 4 /6

Nightmare Alley, si & gia detto, e un
compendio degli interessi e delle
esperienze culturali ed esistenziali di
Gresham, uno sguardo feroce e disperato
sulla vita come la sintetizza alla
perfezione Stan durante un breve
incontro con una prostituta: “Nord, sud,
est, ovest - freddo primavera caldo
autunno - amare desiderare stancarsi

lasciarsi - sposarsi litigare lasciarsi
odiare - dormire svegliarsi mangiare dormire — bambino ragazzo uomo cadavere —
toccare baciare lingue seno - spogliarsi palpare penetrare espellere - lavarsi vestirsi
pagare andarsene - nord sud est ovest...”. Ogni capitolo del romanzo ¢ introdotto e
emblematizzato da una carta dei 22 arcani maggiori dei tarocchi, nella versione

graficamente piti seducente: quella art-nouveau del mazzo Rider-Waite pubblicato a
Londra nel 1909 - simbolo del destino ineluttabile e gia scritto e residuo della

fascinazione di Gresham per ’occulto. Poi lo scenario, il Carnival, come lo chiamano
gli americani, il mondo nomade dei baracconi e degli artisti di strada, misto di Circo e
di Luna Park, dove sopravvive alle restrizioni imposte dalla legge il Freak-Show,
I’esibizione a pagamento di deformita e scherzi di natura - falsi in larga maggioranza
ma non soltanto. Il mondo descritto in film come Freaks di Todd Browning (1932),
ingaggiando tra i protagonisti reali e “mostruose” attrazioni di quella scena, o
ricostruito nei suoi presupposti vittoriani da David Lynch in The Elephant Man. Nelle
prime pagine il giovane Stan, bello e biondo come un cherubino ma non altrettanto
angelico, inizia la sua carriera tra i baracconi contemplando con orrore un geek -
com’e possibile ridursi cosi, pensa. Il geek, — che Pincio in mancanza di termini
italiani appropriati traduce mangiabestie - ¢ il gradino pil basso e sconvolgente del
Freak-Show: senza deformita fisiche visibili, € un uomo abbruttito come una bestia
che vive in una gabbia e si mostra al pubblico mangiando animali vivi - polli, topi,
piccoli serpenti, insetti - e bevendone il sangue. Di solito venivano reclutati
alcolizzati all’ultimo stadio o tossici disperati che si prestavano al ruolo in cambio
della loro dose giornaliera di alcool o di droga. Gresham venne a conoscenza
dell’esistenza dei geek mentre combatteva in Spagna; un compagno d’armi che aveva
lavorato in un Carnival gli parlo di questa abissale attrazione e lo scrittore ne resto
affascinato, decidendo che prima o poi avrebbe usato la figura del geek come metafora
della condizione umana.

Usando il suo fascino seduttivo di manipolatore Stan fa carriera tra i baracconi: una
relazione con la matura Zeena, il cui marito alcolizzato elimina “per sbaglio”
fornendogli una bottiglia di alcool metilico e che sostituisce a letto e sulla scena, lo
introduce all’arte del mentalista; il codice precisissimo di riferimenti verbali estorto
alla coppia, gli permette di simulare alla perfezione il possesso di poteri psichici.
Gresham usa i pittoreschi personaggi del Carnival come modelli sociali: il gigante
Ercole ¢ il sottoproletario che sa di essere sfruttato ma non fa niente per impedirlo; il
lillipuziano Maggiore Mosquito € il piccolo borghese, il concentrato di odio puro che
serbiamo nel cuore, tutto parole e niente fatti; Joe Plasky, I'uomo senza gambe, &
invece I'uomo d’azione; Zeena, la desiderabile Signora, € colei che insegna a Stan che
non ¢’e modo per farsi strada nel mondo se non con I'inganno. Cosi ottenuto il suo
scopo, Stan lascia Zeena per sedurre la bella e ingenua Molly Cahill, giovane orfana
che si esibisce nel Circo come “ragazza elettrica” in abiti succinti. Con lei, ormai
padrone dei suoi mezzi, abbandona il Carnival per passare al piu rispettabile teatro di
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varieta dove ottiene grande successo. Ma il ruolo di semplice mentalista non gli basta
pil, ’arrampicatore intravede nuove e piu redditizie possibilita e si trasforma nel
Reverendo Carlisle, fondatore di una chiesa spiritualista che offre sedute spiritiche a
pagamento usando Molly come medium. Sfruttando astutamente il bisogno dei tanti
che cercano la consolazione di un contatto con affetti perduti, ottiene un grande
seguito di persone disposte a fargli confidenze, a svelargli i propri segreti, dai quali egli
trae profitto. Ma ogni predatore nella catena alimentare prima o poi diventa preda,
Stan lo scoprira a sue spese. Non & meno fragile delle sue vittime infatti. Lo stress
continuo di condurre una perenne doppia vita riapre in lui le ferite e le falle della sua
infanzia, del rapporto edipico con i genitori, del tradimento della madre, sorpresa
durante un amplesso con ’Tamante poco prima che abbandonasse la famiglia. Stan si
rivolge per un aiuto alla psicologa Lilith Ritter, e il seduttore e manipolatore viene
questa volta sedotto e manipolato. Lilith, vera e propria Domina sadomaso che lo
stende con un colpo di ju-jitsu quando per la prima volta tenta di baciarla, lo controlla
psicologicamente centellinando sesso e consulenza psichiatrica: “Non & tanto diverso.
Anzi, non e diverso affatto. Stringo spesso la mano al vecchio giudice, quello che mi
ha aiutata a mettere in piedi lo studio quando ero ancora una psichiatra forense
stipendiata dal comune. Sai com’e, le zampe dei gatti sono tutte grigie al buio, Stan. E
ho un vago ricordo di quando cinque ragazzi del quartiere aspettarono che tornassi a
casa dalla scuola serale, avevo sedici anni. Mi portarono in un terreno abbandonato e
mi strinsero la mano, uno dopo I’altro. Me la strinsero due volte ognuno, mi pare”.
Lilith induce Stan a tentare il colpo grosso con il magnate Ezra Grindle, circonvenibile
attraverso il senso di colpa: ha infatti in gioventu indotto ad abortire il suo primo
amore, la diciannovenne Dorrie, morta per I’infezione conseguente all’intervento mal
condotto. Stan costringera Molly a impersonare, fino alle estreme conseguenze, il
fantasma di Dorrie. E Grindle cadra nella rete:

(133

Preghiamo’. In fondo alla sala un
uomo che aveva passato la vita a mandare in rovina la concorrenza, a corrompere
membri del Congresso, stroncare scioperi, armare vigilantes, imbrogliare azionisti e
assegnare case a ragazze madri, si copri gli occhi con la mano”. Se Stan usa Molly e
raggira Grindle, Lilith usa e raggira Stan: e la caduta sara molto pil rapida dell’ascesa.
Maghi, mentalisti, spiritisti, psichiatri, sono tutti un inganno. Solo il freak & reale. Con

un geek la storia era iniziata, lungo un’orbita circolare e perfetta, con un geek finira.

Fra i maggiori estimatori di Nightmare Alley ¢’¢ anche
un attore in quel momento al culmine del successo:
Tyrone Power(1). Stanco di interpretare solo ruoli
romantici da bel tenebroso, Tyrone vuole cimentarsi in
un’interpretazione diversa: un villain ma affascinante,
il personaggio di Stan Carlisle gli sembra perfetto. Su
suo suggerimento, nel 1947 la 20th Century Fox
acquista per 60.000 dollari i diritti del libro - & 'unico
periodo di prosperita nella vita di Gresham, di breve
‘lE ot durata - e il film esce con titolo immutato (in italiano
[N WEEN  BIUENG  sard distribuito come La fiera delle illusioni), lo stesso

JA

)
BLONDELL GRAY: WALKER jesaiy

anno, sotto la regia di Edmund Goulding; protagonisti,
oltre a Tyrone Power, Joan Blondell, Coleen Gray, e Helen Walker. Nonostante la
riscrittura di Jules Furthman - veterano della sceneggiatura per Josef Von Sternberg e
Howard Hawks - che smorza ed edulcora massicciamente tutti gli aspetti pit scabrosi e
radicali del testo e gli appiccica un lieto fine posticcio, il film risulta comunque troppo
scandaloso per il pubblico dell’epoca e, ad onta dell’alto budget profuso dalla

produzione e dell’ottima performance del divo — probabilmente la sua interpretazione
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migliore in assoluto - ottiene scarso successo di pubblico ed & un flop al botteghino.
Verra tuttavia rivalutato dalla critica negli anni seguenti ed oggi — pur marginale
rispetto al canone classico - & considerato uno tra gli esempi piu originali e atipici di

Film Noir.

Negli ultimi anni Nightmare Alley ha conosciuto una diffusa riscoperta (e forse un
generale tradimento delle intenzioni dell’autore): oltre ad un improbabile musical del
2010 e a una graphic novel realizzata da Spain Rodriguez poco prima della sua morte
nel 2012, anche Guillermo del Toro ha realizzato nel 2021 un remake del film, di
prossima uscita. La tendenza al fiabesco e al caramelloso del regista premio oscar
lasciano temere nuove melense mitigazioni della brutale crudezza del testo, cosi
anche la scelta di un cast non particolarmente incisivo, a parte Willem Dafoe, che non
fa presagire il meglio: Bradley Cooper come Stan Carlisle ci convince poco, altrettanto
Cate Blanchett come Lilith Ritter. Non manca un cameo affidato a Romina Power in
omaggio all’illustre padre, primo mallevadore dell’opera. Insomma preparandoci alla
cocente delusione cinematografica, meglio consolarsi preventivamente attingendo

senza mediazioni cautelari alle pagine spietate, aspre, crudeli - “spazzatura

intelligente” la defini un critico del tempo - di un oscuro capolavoro.

(1) “L’attore condivideva con Gresham anche la militanza nell’estrema sinistra
americana e la fede comunista, come attesta questa intervista del 1947, anno di uscita
del film.
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