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Sarebbe riduttivo definire Nightmare Alley

solo un capolavoro del noir. Sebbene infatti

si intoni alla perfezione con le cupe

configurazioni narrative, filosofiche e

atmosferiche del mood - non lo chiamerò

genere ma mood, perché il noir è soprattutto

uno stato d'animo, una visione del mondo -

il romanzo scritto nel 1946 da William

Lindsay Gresham (1909-1962), esorbita

abbondantemente, sia per stile che per

tematiche, dai canoni abituali e dai tòpoi

ricorrenti che il lettore si aspetta da pagine di

questo tipo. Nella bella postfazione Tommaso Pincio, che ha curato il volume e

ottimamente tradotto il testo, presenta il protagonista del romanzo, Stanton Carlisle,

o meglio il Grande Stanton, come una specie di anti-Jay Gatsby, il Grande Gatsby di

Francis Scott Fitzgerald, un contraltare plebeo e nihilista dell'incarnazione più

cogente e coesa delle contraddizioni del Sogno americano. In comune i due personaggi

hanno la ricerca di denaro e successo a qualunque costo, in antitesi fra loro è invece

l'idealistica persistenza del sogno e dell'amore in Gatsby, contro il cinismo,

l'anedonia e una vita ridotta all'incubo perenne della fuga in un vicolo cieco di Stan.

Se Fitzgerald ha ancora spazio per la speranza, Gresham, dopo la Grande Depressione

e il Secondo conflitto mondiale, non vede intorno a sé che rovine. Un malessere e

un'amarezza che, come giustamente rileva Pincio, ben rispecchiano i panorami

esistenziali desolati e angosciosi di James M. Cain e Cornell Woolrich: l'autore che

però a me sembra maggiormente in sintonia con lo spirito di questo straordinario

romanzo è senza dubbio Jim Thompson. Li accomuna, Thompson e Gresham, oltre a

una biografia segnata dalla sfortuna letteraria, dall'alcolismo e dalla depressione, lo

sguardo impassibile, senza giudizio e senza remissione, nella contemplazione del

male; la raffigurazione assolutamente esplicita, priva di tabù linguistici, di sesso e

violenza; il disincanto sarcastico - di dichiarata prospettiva marxista - verso ogni

forma di autorità costituita, di rispettabilità borghese, di imbonimento

socialriformista; e infine lo sperimentalismo stilistico, il ricorso allo stream of

consciousness, allo sconvolgimento espressionista della sintassi, più vicino alle

avanguardie letterarie che alla narrativa di genere. Quasi due fratelli oscuri, Thompson

e Gresham: comune e non certo casuale, anche l'esordio letterario di entrambi come

collaboratori ed editor di riviste popolari Pulp dedicate al True Crime, la ricostruzione

letteraria di delitti reali.

Unico romanzo di successo, che la critica definì

dostoevskijano, di un autore dalla vita travagliata

e piena di esperienze contraddittorie, Nightmare

Alley è così denso e sovrabbondante proprio

perché compendia in metafora un'esistenza

difficile: uno sfogo compulsino più vicino

all'autobiografia liberatoria che alla narrativa

d'invenzione. Gresham, dopo il diploma alla High

School di Brooklyn, si era dissipato in un'infinità

di lavori, perfino il folk-singer al Greenwich

Village; iscritto negli anni '30 al Partito

Comunista sotto il nome di William Rafferty, nel

1937 si era arruolato nelle forze internazionaliste repubblicane combattendo durante
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la Guerra Civile spagnola nell'Abraham Lincoln Battalion: restò marxista per buona

parte della sua vita (posizione ideologica che emerge abbastanza evidente anche nelle

pagine del romanzo), salvo cambiare idea negli ultimi anni, così avvenne anche nei

riguardi di molti altri paradigmi culturali da lui attraversati: la psicanalisi, lo

spiritismo e l'occultismo, il buddismo Zen, i tarocchi, lo Yoga, l'I-Ching, Dianetics e

Scientology - la pseudo-religione fondata dallo scrittore Pulp Ron Lafayette Hubbard,

che prima sostenne e poi denunciò come fraudolenta -, gli Alcolisti Anonimi che

frequentò per alcuni anni ricadendo poi nella dipendenza.

Altrettanto instabile fu sul piano

relazionale: sposato una prima volta

negli anni '30, venne lasciato e tentò di

impiccarsi ma il nodo si sciolse e finì sul

pavimento privo di coscienza per diverse

ore; si sposò una seconda volta nel 1942

con la poetessa Joy Davidman, dalla

quale ebbe due figli, ma dovette

concederle il divorzio sotto le accuse di abusi e alcolismo (la Davidman sposò allora lo

scrittore britannico C.S. Lewis - l'autore, tra l'altro, di Le cronache di Narnia - che

incoraggiò la conversione al cristianesimo della donna, in origine ebrea, atea e

comunista: a lei e alla sua prematura morte per cancro è dedicata una delle sue opere

più toccanti: A Grief Observed - Diario di un dolore); sposò infine la prima cugina

della Davidson, Renee Rodriguez, con la quale aveva da tempo una relazione. Il suo

secondo romanzo Limbo Tower del 1949, ispirato alle sue deprimenti esperienze

ospedaliere giovanili - la storia di Asa Kimball e dei suoi compagni di sanatorio che

muoiono lentamente di paura, depressione e tubercolosi - non ebbe alcun successo. A

parte pochi racconti fantastici pubblicati nei primi anni '50 su The Magazine of

Fantasy and Science Fiction, Gresham abbandonò del tutto la narrativa per scrivere

solo altri tre libri, Monster Midway: An Uninhibited Look at the Glittering World of

the Garny(1954), saggio sul mondo del Carnival, i baracconi viaggianti dei Luna Park e

dei Freak-Show, ambiente di cui era appassionato ed esperto e che aveva già usato

come scenario di Nightmare Alley; Houdini: The Man VVho Walked Through Walls

(1959), biografia del famoso illusionista ed escapologo Harry Houdini; e The Book of

Strength: BodyBuilding the Safe, Correct Way(1961), un manuale di cultura fisica.

Come riporta Pincio, Gresham scrisse di sé: "A volte ho l'impressione che se davvero

ho un talento non è di natura letteraria. Il mio è piuttosto un talento per la pura e

semplice sopravvivenza. Sono sopravvissuto a tre matrimoni naufragati, alla perdita

dei figli, alla guerra, alla tubercolosi, al marxismo, all'alcolismo, alla nevrosi e ad anni

di scrittura da freelance. Sono troppo cocciuto e miserabile perché mi si possa far fuori,.

mi sa". Eppure, quando nel 1962, già affetto da gravi problemi di vista, gli fu

diagnosticato anche un cancro alla lingua, prese una stanza al Carter Hotel di

Manhattan, la stessa dove aveva scritto buona parte di Nightmare Alley, registrandosi

in reception come "Asa Kimball, di Baltimora", il protagonista morente di Limbo

Tower, e si riempì di pillole di sonnifero. A fianco del corpo fu trovato un bigliettino in

cui era scritto: "No Address. No Phone. No Business. No Money. Retired".
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Nightmare Alley, si è già detto, è un

compendio degli interessi e delle

esperienze culturali ed esistenziali di

Gresham, uno sguardo feroce e disperato

sulla vita come la sintetizza alla

perfezione Stan durante un breve

incontro con una prostituta: "Nord, sud,

est, ovest - freddo primavera caldo

autunno - amare desiderare stancarsi

lasciarsi - sposarsi litigare lasciarsi

odiare - dormire svegliarsi mangiare dormire - bambino ragazzo uomo cadavere -

toccare baciare lingue seno - spogliarsi palpare penetrare espellere - lavarsi vestirsi

pagare andarsene - nord sud est ovest...". Ogni capitolo del romanzo è introdotto e

emblematizzato da una carta dei 22 arcani maggiori dei tarocchi, nella versione

graficamente più seducente: quella art-nouveau del mazzo Rider-Waite pubblicato a
Londra nel 1909 - simbolo del destino ineluttabile e già scritto e residuo della

fascinazione di Gresham per l'occulto. Poi lo scenario, il Carnival, come lo chiamano

gli americani, il mondo nomade dei baracconi e degli artisti di strada, misto di Circo e

di Luna Park, dove sopravvive alle restrizioni imposte dalla legge il Freak-Show,

l'esibizione a pagamento di deformità e scherzi di natura - falsi in larga maggioranza

ma non soltanto. Il mondo descritto in film come Freaks di Todd Browning (1932),

ingaggiando tra i protagonisti reali e "mostruose" attrazioni di quella scena, o

ricostruito nei suoi presupposti vittoriani da David Lynch in The Elephant Man. Nelle

prime pagine il giovane Stan, bello e biondo come un cherubino ma non altrettanto

angelico, inizia la sua carriera tra i baracconi contemplando con orrore un geek -

com'è possibile ridursi così, pensa. Il geek, - che Pincio in mancanza di termini

italiani appropriati traduce mangiabestie - è il gradino più basso e sconvolgente del

Freak-Show: senza deformità fisiche visibili, è un uomo abbruttito come una bestia

che vive in una gabbia e si mostra al pubblico mangiando animali vivi - polli, topi,

piccoli serpenti, insetti - e bevendone il sangue. Di solito venivano reclutati

alcolizzati all'ultimo stadio o tossici disperati che si prestavano al ruolo in cambio

della loro dose giornaliera di alcool o di droga, Gresham venne a conoscenza

dell'esistenza dei geek mentre combatteva in Spagna; un compagno d'anni che aveva

lavorato in un Carnival gli parlò di questa abissale attrazione e lo scrittore ne restò

affascinato, decidendo che prima o poi avrebbe usato la figura del geek come metafora

della condizione umana.

Usando il suo fascino seduttivo di manipolatore Stan fa carriera tra i baracconi: una

relazione con la matura Zeena, il cui marito alcolizzato elimina "per sbaglio"

fornendogli una bottiglia di alcool metilico e che sostituisce a letto e sulla scena, lo

introduce all'arte del mentalista; il codice precisissimo di riferimenti verbali estorto

alla coppia, gli permette di simulare alla perfezione il possesso di poteri psichici.

Gresham usai pittoreschi personaggi del Carnival come modelli sociali: il gigante

Ercole è il sottoproletario che sa di essere sfruttato ma non fa niente per impedirlo; il

lillipuziano Maggiore Mosquito è il piccolo borghese, il concentrato di odio puro che

serbiamo nel cuore, tutto parole e niente fatti; Joe Plasky, l'uomo senza gambe, è

invece l'uomo d'azione; Zeena, la desiderabile Signora, è colei che insegna a Stan che

non c'è modo per farsi strada nel mondo se non con l'inganno. Così ottenuto il suo

scopo, Stan lascia Zeena per sedurre la bella e ingenua Molly Cahill, giovane orfana

che si esibisce nel Circo come "ragazza elettrica" in abiti succinti. Con lei, ormai

padrone dei suoi mezzi, abbandona il Carnival per passare al più rispettabile teatro di
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varietà dove ottiene grande successo. Ma il ruolo di semplice mentalista non gli basta

più, l'arrampicatore intravede nuove e più redditizie possibilità e si trasforma nel

Reverendo Carlisle, fondatore di una chiesa spiritualista che offre sedute spiritiche a

pagamento usando Molly come medium. Sfruttando astutamente il bisogno dei tanti

che cercano la consolazione di un contatto con affetti perduti, ottiene un grande

seguito di persone disposte a fargli confidenze, a svelargli i propri segreti, dai quali egli

trae profitto. Ma ogni predatore nella catena alimentare prima o poi diventa preda,

Stan lo scoprirà a sue spese. Non è meno fragile delle sue vittime infatti. Lo stress

continuo di condurre una perenne doppia vita riapre in lui le ferite e le falle della sua

infanzia, del rapporto edipico con i genitori, del tradimento della madre, sorpresa

durante un amplesso con l'amante poco prima che abbandonasse la famiglia. Stan si

rivolge per un aiuto alla psicologa Lilith Ritter, e il seduttore e manipolatore viene

questa volta sedotto e manipolato. Lilith, vera e propria Domina sadomaso che lo

stende con un colpo di ju-jitsu quando per la prima volta tenta di baciarla, lo controlla

psicologicamente centellinando sesso e consulenza psichiatrica: "Non è tanto diverso.

Anzi, non è diverso affatto. Stringo spesso la mano al vecchio giudice, quello che mi

ha aiutata a mettere in piedi lo studio quando ero ancora una psichiatra forense

stipendiata dal comune. Sai com'è, le zampe dei gatti sono tutte grigie al buio, Stan. E

ho un vago ricordo di quando cinque ragazzi del quartiere aspettarono che tornassi a

casa dalla scuola serale, avevo sedici anni. Mi portarono in un terreno abbandonato e

mi strinsero la mano, uno dopo l'altro. Me la strinsero due volte ognuno, mi pare".

Lilith induce Stan a tentare il colpo grosso con il magnate Ezra Grindle, circonvenibile

attraverso il senso di colpa: ha infatti in gioventù indotto ad abortire il suo primo

amore, la diciannovenne Dorrie, morta per l'infezione conseguente all'intervento mal

condotto. Stan costringerà Molly a impersonare, fino alle estreme conseguenze, il

fantasma di Dorrie. E Grindle cadrà nella rete: "`Preghiamo'. In fondo alla sala un

uomo che aveva passato la vita a mandare in rovina la concorrenza, a corrompere

membri del Congresso, stroncare scioperi, armare vigilantes, imbrogliare azionisti e

assegnare case a ragazze madri, si coprì gli occhi con la mano". Se Stan usa Molly e

raggira Grindle, Lilith usa e raggira Stan: e la caduta sarà molto più rapida dell'ascesa.

Maghi, mentalisti, spiritisti, psichiatri, sono tutti un inganno. Solo il freak è reale. Con

un geekla storia era iniziata, lungo un'orbita circolare e perfetta, con un geekfinirà.

p TYRON~A~ 
POWERER

/00 
ALLEY.-
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BtDIIDEtI-GRAY WALKER dESga

Fra i maggiori estimatori di Nightmare Alley c'è anche

un attore in quel momento al culmine del successo:

Tyrone Power(1). Stanco di interpretare solo ruoli

romantici da bel tenebroso, Tyrone vuole cimentarsi in

un'interpretazione diversa: un villain ma affascinante,

il personaggio di Stan Carlisle gli sembra perfetto. Su

suo suggerimento, nel 1947 la 20th CenturyFox

acquista per 60.000 dollari i diritti del libro - è l'unico

periodo di prosperità nella vita di Gresham, di breve

durata - e il film esce con titolo immutato (in italiano

sarà distribuito come La fiera delle illusioni), lo stesso

anno, sotto la regia di Edmund Goulding; protagonisti,

oltre a Tyrone Power, Joan Blondell, Coleen Gray, e Helen Walker. Nonostante la

riscrittura di Jules Furthman - veterano della sceneggiatura per Josef Von Sternberg e

Howard Hawks - che smorza ed edulcora massicciamente tutti gli aspetti più scabrosi e

radicali del testo e gli appiccica un lieto fine posticcio, il film risulta comunque troppo

scandaloso per il pubblico dell'epoca e, ad onta dell'alto budget profuso dalla

produzione e dell'ottima performance del divo - probabilmente la sua interpretazione
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migliore in assoluto - ottiene scarso successo di pubblico ed è un flop al botteghino.

Verrà tuttavia rivalutato dalla critica negli anni seguenti ed oggi - pur marginale

rispetto al canone classico - è considerato uno tra gli esempi più originali e atipici di

Film Noir.

Negli ultimi anni Nightmare Alleyha conosciuto una diffusa riscoperta (e forse un

generale tradimento delle intenzioni dell'autore): oltre ad un improbabile musical del

2010 e a una graphic novel realizzata da Spain Rodriguez poco prima della sua morte

nel 2012, anche Guillermo del Toro ha realizzato nel 2021 un remake del film, di

prossima uscita. La tendenza al fiabesco e al caramelloso del regista premio oscar

lasciano temere nuove melense mitigazioni della brutale crudezza del testo, così

anche la scelta di un cast non particolarmente incisivo, a parte Willem Dafoe, che non

fa presagire il meglio: Bradley Cooper come Stan Carlisle ci convince poco, altrettanto

Cate Blanchett come Lilith Ritter. Non manca un cameo affidato a Romina Power in

omaggio all'illustre padre, primo mallevadore dell'opera. Insomma preparandoci alla

cocente delusione cinematografica, meglio consolarsi preventivamente attingendo

senza mediazioni cautelare alle pagine spietate, aspre, crudeli - "spazzatura

intelligente" la definì un critico del tempo - di un oscuro capolavoro.

(1) "L'attore condivideva con Gresham anche la militanza nell'estrema sinistra

americana e la fede comunista, come attesta questa intervista del 1947, anno di uscita

del film.
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