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RACCONTARE IL MONDO

MILLENNIAL

L'INTERVISTA

\ATI LIBERI
IL ROMANZO DI FORMAZI(ThE 

NON ABITA PIÙ QUI
Sei scrittori premiati, amati, tradotti. Chi al primo libro,

chi al secondo. Fanno parte della generazione che, a differenza
delle precedenti, ha capito l'importanza dell'identità e ne rivendica

limiti e difetti. Viaggio dentro storie e parole nuove

DI TERESA CIABATTI
FOTO DI ILARIA MAGLIOCCHETTI LOMBI

iovani, giovanissimi, tra i 26 e i 36
anni, chi al primo romanzo, chi al
secondo, premiati, elogiati dalla
critica, amati dal pubblico, tradotti
all'estero, arrivano già maturi. Scrit-
tori che non devono crescere. È que-
sta la generazione che, a differenza

delle precedenti, ha capito l'importanza dell'identità, ri-
vendicandone limiti e difetti. La generazione a cui è stata
nominata ogni cosa — morte, malattia, suicidio, stupro
— e che non deve prendere coscienza, né coraggio: a loro
il compito di trovare parole e forme nuove per dirci che
sapevano, che sanno.
Siamo davanti a una letteratura non derivativa, mai sto-

ria di formazione bensì testimonianza di consapevolezza.

Una letteratura composta da voci uniche: Andrea Donae-

ra (32 anni), Ginevra Lamberti (36 anni), Valentina Mira
(3o anni), Gianluca Nativo (31 anni), Nadeesha Uyangoda
(28 anni), Bernardo Zannoni (26 anni). E se alcuni hanno
come fuoco narrativo la morte (Donaera, Lamberti), altri
la ricerca d'identità (Nativo, Uyangoda, Mira), altri ancora
la costruzione di un mondo alternativo (Zannoni).
B primo gesto da scrittore?
Ginevra Lamberti: «Da piccola nonna mi portava ogni

giorno al cimitero, e io giocavo con le tombe dei bambi-

ni, una in particolare: quella di una neonata degli anni

venti. Era abbandonata, con l'iscrizione cancellata, e la la-
pide spezzata. Io facevo le composizioni di fiori di campo
per la bambina che mi sembrava troppo sola».

Bernardo Zannoni: «In terza elementare ho rubato un
libro dalla biblioteca della scuola, La casa degli uccelli,

che ho ancora. Sopra l'adesivo ̀ ragazzi in via di forma-
zione"».
Andrea Donaera: «Al liceo compongo canzoni per il

mio gruppo metal, gli Sleepy Forest. Poi capisco che quei
testi se tradotti in italiano possono essere spacciati per
poesie. Poesie goticheggianti per conquistare le ragaz-

ze».
Conquistate?
Andrea Donaera: «Mai».

Quindi?

Andrea Donaera: «Se vai da qualcuno e dici "ho scritto

una poesia per te", il rapporto cambia. Io scrivo per cam-
biare i rapporti. Nel mio ultimo libro, Lei che non tocca
mai terra, mi rivolgo a Gaia, la mia compagna, nel prece-

dente, Io sono la bestia, a mio padre. Quel romanzo era
un modo per colpire lui, per modificare un rapporto non
più modificabile se non con l'immaginazione».
Padre reale?
Andrea Donaera: «Luogotenente della Guardia di Fi-
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RACCONTARE IL MONDO

«TORNO A CASA DAL PRIMO GIORNO ALL'UNIVERSITÀ E MIO PADRE NON
C'È. LO TROVANO NEI SOTTERRANEI DELLA CASERMA, SI ERA SPARATO»

Valentina Mira

1991, Roma,

quartiere Appio

Latino.

X(Fandango libri)

Gianluca Nativo
1990, nato
e cresciuto a

Mugnano di Napoli
(Napoli). Aprimo che
passa (Mondadori)

nanza, morto quando io avevo vent'anni. Tomo a casa
dall'università, primo giorno di università, e lui non
c'è. Lo trovano il giorno seguente nei sotterranei della
caserma, si era sparato. Era depresso, e io non l'avevo
capito».
Ginevra Lamberti: «Il mio ha avuto un'esperienza di

droga dai diciassette ai trent'anni, con una ricaduta di
un anno quando io ne avevo quattro. È stato a San Pa-
trignano, io sono natali».

Gianluca Nativo: «lo sono nato e cresciuto a Mu-
gnano di Napoli dove mio padre era medico di base.
Mugnano è un paese simile a una grande periferia. Alle
medie arriva un ragazzino e mi fa: "Tu sei il figlio del
dottore?","Sì","Fatti curare"».

Rabbia sociale?
Gianluca Nativo: «Ero considerato un borghese, e

perciò oggetto di bullismo. In classe con me c'era un
inquilino di mamma proprietaria della palazzina dove
abitavamo anche noi all'ultimo piano. Se la domenica
andavamo a comprare la pizza in comitiva, lui diceva:
"Io a te i soldi non te lido, che già ti pago l'affitto". Veni-
vo visto come uno che aveva più degli altri».

Cosa aveva in più?
Gianluca Nativo: «Ero gay».

Madre reale?
Ginevra Lamberti: «Mi raccontava le favole nella

versione originale, tipo Cenerentola con le sorellastre
che per infilare la scarpetta si tagliano una l'alluce, l'al-
tra il tallone».
Bernardo Zannoni: «Mia madre, interior designer,

fa lampadari tipo art déco con pezzi di vetro e plexi-
glass. Fin da piccolo ho avuto la casa piena di questi
lampadari, come stare nel palazzo dello zar di Russia
solo futurista».

Nadeesha Uyangoda: «Per tanto tempo mi sonover-
gognata di lei poiché rappresentava quello che volevo
cancellare di mio, la cultura di origine. Nata in Sri Lan-
ka, sono venuta in Italia all'età di sei anni. E dunque mi
vergognavo di mia madre, di come parlava, di quello
che era. Mi vergognavo di lei che si vestiva elegante per
un semplice colloquio a scuola. Di lei che non sapeva
bene l'italiano, e ero io a dover fare da sola le giustifica-
zioni sul diario cercando di imitare la grafia da adulto
per dare l'impressione che fosse lei».

La vergogna può essere spinta narrativa?
Nadeesha Uyangoda: «Succedeva che sul pullman,

tornando da scuola coi compagni, persone di altre et-
nie mi salutassero, questa è l'abitudine, come im segno
di riconoscimento, un segno di comunità in un paese
non nostro. Mai risposto a quei saluti, cosa che raccon-
to nel libro».
Gianluca Nativo: «Sapevo che c'era in me qualcosa

di diverso, a dodici era maggiormente evidente: gli at-
teggiamenti, i gusti musicali (Britney Spears, Christina
Aguilera), il fatto che andassi con le amiche al cinema
a vedere Jessica Alba. Al liceo mi sono corretto, come il
protagonista del mio libro, cercavo amicizie maschili
per nascondermi».
Valentina Mira: «X parla di uno stupro. D fine era

liberarmi della vergogna e restituirla allo stupratore».

In che modo padri e madri hanno condizionato il
vostro immaginario?
Ginevra Lamberti: «L'esuberanza di storie e di men-

zogne di mio padre doveva uscire da qualche parte».
Bernardo Zannoni: «In camera mia c'era un lampa-

dario creato da mamma, Denti di cane, tubolare, com-
posto da pezzi di vetro, come un unico dente fatto di
denti. Io cresco in mezzo a quell'immaginario».
Andrea Donaera: «Morendo».

La morte come ossessione poetica?
Andrea Donaera: «Dopo la morte di mio padre

iniziano a morire tutti (causa ilva, credo, problemi
di rifiuti tossici da cui malattie, leucemie). Un effetto
domino che porta a noi: io, mia sorella, e mia madre.
Quando mi chiedono come faccio a raccontare così

bene la morte, rispondo: "Esperienza"».
Ginevra Lamberti: «A cinque anni muore la sorella

di mia nonna. Allora scopro che se vedi le persone, esi-
stono, se non le vedi più, smettono di esistere».
Sensazione?
Ginevra Lamberti: «Essendo cresciuta coi nonni,

in un mondo prevalentemente di anziani, da quel mo-
mento ho vissuto con l'idea che tutti fossero vicini ad
andarsene».

Una scena che a leggerla oggi preconizzava il vostro
destino di narratori?

Ginevra Lamberti: «Io, seienne, che gioco con un
anello motivo di litigio tra i miei: mio padre lo aveva
regalato a mia madre per farsi perdonare qualcosa, e
lei si era arrabbiata in quanto, avendo problemi eco-
nomici, lui buttava soldi eccetera. E mentre loro litiga-
no, presenti i nonni, nessuno si accorge che l'anello lo
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«G., IL RAGAZZO DELLA VIOLENZA, MI CHIAMAVA STREGA, NASONA. RIFARMI
IL NASO HA SIGNIFICATO PENSARE DI NON ESSERE PIÙ TRATTATA COSÌ»

prendo io. A un certo punto iniziano a cercarlo e, non

trovandolo, sospettano che mio padre se lo sia rivendu-

to per comprare la droga. Solo in serata dico che è nella

mia borsetta, lo ha messo Paola. Paola era la bambina
immaginaria con cui il nonno mi minacciava: se non

mangi, se non dormi, se piangi, se urli, arriva Paola».
Cosa significa scrivere per voi?
Andrea Donaera: «Disseppellire roba morta, che sia

il liceo Quinto Ennio di Gallipoli, il pub Blue di Gallipo-
li, o il dialogo con mio padre».

Ginevra Lamberti: «Il tentativo di affermare la pro-
pria identità. Sono stata una studentessa indolente, dai
risultati scarsi. In seconda elementare la maestra dà

delle parole chiave: stagno, albero, bosco. Mentre gli
altri compongono pensieri ameni, io creo il mio primo
racconto horror: un fantasma che infesta lo stagno. Al-

cuni ridono, altri approvano. Credo sia stato quello il

mio inizio».
Nadeesha Uyangoda: «Scrivere per me è ricerca

identitaria. E in alcuni momenti un modo per fermare
ricordi rimossi tornati in superficie. Per non dimen-
ticarli di nuovo. Un esempio: avevo rimosso di essere
venuta in vacanza in Italia prima dei sei anni. Immagini

riaffiorate nella memoria di recente: io che accompa-
gno mamma al lavoro in biddetta, e siccome non ho
la catena, rimango tutto il tempo sul balcone della casa

che mamma puliva a guardare che non rubino la bici».

Perché questo romanzo?

Valentina Mira: «A dieci anni dallo stupro, avendolo

metabolizzato, ho capito che raccontandolo non avrei
riportato un episodio privato, ma qualcosa di comune

a tante altre persone. Il libro è in forma di lettera a mio

fratello. Dopo che gli ho confidato la violenza lui è spa-
rito. Non abbiamo saputo dove fosse per sette anni. È

tornato con l'uscita di X e mi ha chiesto scusa, G., lo
stupratore, era suo amico».
Bernardo Zannoni: «I miei stupidi intenti nasce dal

desiderio di creare un mondo meno deludente della
realtà».

Che tipo di mondo?

Bernardo Zannoni: «Animale. Il protagonista, Ar-

chy, è una faina. Parlando di animali avevo la possibilità
di dire quello che volevo, gli animali hanno maggiore

libertà per il lettore, gli essere umani meno, suscitano
sempre quesiti di troppo».
Essere equivocati dentro e fuori dai libri?

Bernardo Zannoni: «Per la Maturità ho fatto la te-

sina sulla forchetta, e tutti pensavano che fosse una

provocazione. Invece era qualcosa di serissimo: sono

partito da Petronio Arbitro che si taglia e ricuce le vene,
e sono arrivato al processo di civilizzazione».

Valentina Mira: «Mettere il mio nome nel romanzo

è stata una scelta politica, una presa di responsabilità
per affermare: è successo a me — scoprire poi che in
quel me ci fossero tantissime altre ragazze. E per ga-
rantire che quella era la verità ho dichiarato di essermi

rifatta il naso, qualcosa che in genere si tende a nascon-

dere. L'ho detto per metterci la faccia, la mia faccia a
certificare: non sto mentendo».

Perché rifarsi il naso?

Valentina Mira: «G., il ragazzo della violenza, mi

chiamava strega, nasona. Rifarmi il naso ha significato

pensare di non essere trattata più così. E anche che con

il naso nuovo nessuno più mi avrebbe fatto del male».

Quindi?
Valentina Mira: «Mi sono rifatta il naso per essere

amata».
Prima di diventare scrittori?

Andrea Donaera: «Rosticciere, attacchino di mani-

festi, gestore di b&b, aiuto camionista. Il padre della
mia compagna è camionista, si occupa di commercio
di ferraglie, e per due anni io lo accompagnavo nei po-

sti dei detriti di ferro, lo aiutavo a caricare».

Valentina Mira: «Rider Glovo, cameriera, hostess,
centralinista in un cali center».

Bernardo Zannoni: «Cantautore di canzoni non
pubblicate, poeta di poesie non pubblicate, regista di
film interrotti. A 21 anni, con un gruppo di amici giria-

mo una serie stile Twin Peaks sei puntate da venti mi-
nuti, riprese in un hotel abbandonato. Arriviamo alla

quarta/parte due — era molto lunga, dunque divisa in

parte uno e parte due. Iniziamo la quinta, litighiamo,
qualcuno se ne va. La sesta non vede mai la luce».

La lingua dei vostri libri?

Andrea Donaera: «Io penso e sogno in dialetto. Nel-

la scrittura traduco simultaneamente, da qui spesso

l'assenza di congiuntivi, la ripetizione, e la coralità: la

storia è portata avanti da un coro di voci, ogni voce con

un dialetto più o meno stretto».

Nadeesha Uyangoda: «La letteratura postcoloniale

è imprescindibile dall'ibridismo linguistico. Se penso
a mia madre, lei costruisce un codice linguistico suo.

Andrea Donaera
1989, cresciuto a
Gallipoli (Lecce).
Io sono la bestia

(NNeditore), Lei che
non tocca mai terra

(NNeditore)

Ginevra Lamberti
1985, nata e

cresciuta a Vittorio
Veneto (Treviso). La
questione più che
altro (Nottetempo).
Perché comincio

dalla fine (Marsilio)
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RACCONTARE IL MONDO

«A MISS SRI LANKA C'ERA UNA RAGAZZA BASSA E IN CARNE CHE SFILAVA
FREGANDOSENE DEL VOCIFERARE INTORNO. HO DESIDERATO ESSERE LEI»

Nadeesha Uyangoda
1993, nata in Sri

Lanka, vive in Brianza
da quando aveva sei
anni. L'unica persona
nera nella stanza
(66THA2ND)

Bernardo Zannoni
1995, nato e

cresciuto a Sarzana
(La Spezia). /miei

stupidi intenti
(Selierio)

Per venticinque anni ha parlato una lingua, per gli altri
venticinque un'altra. Parla italiano ma con la struttura
della sua madrelingua. In singalese non si usa "ti voglio
bene". Così lei non lo diceva, e neppure io. L'ho detto
io per prima due anni fa, e lei ha risposto. Da allora ce
lo diciamo».
Altre incomprensioni linguistiche e culturali?
Nadeesha Uyangoda: «In Sri Lanka non esiste l'a-

dolescenza. Quando sono diventata adolescente io, e
mi chiudevo in camera, sbattevo le porta, urlavo, mia
madre non capiva, era una cosa che non aveva mai vi-
sto. Gli altri dicevano "è l'adolescenza", e lei chiedeva
"cos'è?"».
L'identità nella vostra letteratura?
Gianluca Nativo: «Pierpaolo, il protagonista di l  pri-

mo che passa, va per tentativi. Famiglia democristiana,
attorniato da maschi, segue l'istinto, il desiderio che
non è sicuro. Sta crescendo e nelle prove, negli espe-
rimenti, fa danni. Attraverso Pierpaolo io teorizzo la
confusione, sono dalla parte della confusione».
Nadeesha Uyangoda: «Io che vedevo il mio corpo e

la mia pelle brutti, grazie al reportage sui concorsi di
bellezza — poi confluito in L'unica persona nera nella
stanza — ho capito che non esiste una bellezza stan-
dard. Nel libro parlo di colorismo, owero il razzismo
all'interno della stessa razza. Mia madre è chiara, e io,
che somiglio a mio padre, desideravo essere come lei,
cosa che ho tentato con una crema sbiancante. L'ho
usata per un periodo. Siccome però ho problemi di
pelle oggi devo usare una crema per l'acne che agisce
anche sulle macchie, allora, ogni mattina, davanti allo
specchio mi colpevolizzo: "Tu ancora non ti accetti"».
Cos'è la bellezza?
Nadeesha Uyangoda: «A Miss Africa ho visto donne

che si lisciano i capelli con liscianti chimici, altre che
indossano parrucche, altre ancora che tengono i capelli
naturali, riccissimi. Lì ho imparato che le donne fanno
ciò che vogliono».
II giudizio degli altri?
Nadeesha Uyangoda: «A Miss Sri Lanka c'era una

ragazza bassa e in carne che sfilava fregandosene del
vociferare intorno: oddio lei, guarda lei. Ecco, in quel
momento ho desiderato essere lei».
La provincia come tema narrativo?
Gianluca Nativo: «La mia scrittura nasce dall'essere

provinciale, anzi pendolare. Per andare al liceo pren-

devo un autobus e un treno, un'ora e mezzo ad andare,
un'ora e mezzo a tornare. Durante il viaggio immagina-
vo, parlavo da solo, divento scrittore nel tragitto casa
scuola».
Bernardo Zannoni: «Essendo cresciuto con mam-

ma, non ho avuto solo mio padre come figura ma-
schile di riferimento, ma tante, inclusi i compagni di
mamma. Il mio riferimento maschile è fatto di pezzi di
ognuno di loro. In questo senso intendo città e provin-
cia, centro e periferia».
Chi siete stati?
Nadeesha Uyangoda: «Una ragazza che usava creme

per sbiancarsi la pelle».
Gianluca Nativo: «Uno che per fare il figo diceva

"vengo da Scampia", e veniva da Mugnano».
Andrea Donaera: «Uno che non si alzava dal letto.

Si svegliava la mattina e non si alzava, depressione. La
paura? Finire come mio padre».
Chi siete oggi?

Gianluca Nativo: «Un tentativo di adulto, con una
casa e un compagno. Dopo l'uscita del libro torno a
Mugnano e guardo il panorama dal terrazzo (che è
esattamente quello del romanzo: tetti, un po' di Vesu-
vio, palazzine della 167). Mi sono sentito cresciuto. È
durata poco, va bene. Tempo due mesi e ero di nuovo
quello di prima».

Valentina Mira: «Oggi sono una che parla quando
deve parlare».
Nadeesha Uyangoda: «Guardandomi allo specchio

vedo il naso di mio padre e i capelli di mia madre. Mol-
to di quello che ho cercato di cancellare è ancora lì. No,
non ho fatto del tutto pace con quell'immagine, la mia
rimane un'identità spezzata che con la scrittura cerco
di ricomporre».
Paure?
Nadeesha Uyangoda: «Paura di ricordare che ruolo

hanno avuto alcuni parenti nella mia vita, quelli che
mi hanno cresciuta fino ai sei anni. Sono una famiglia
benestante e hanno piegato la volontà di mia madre a
quello che volevano loro, è stata una questione di clas-

se, lei era povera. Pur non ricordando niente di quegli
anni, ho paura di scoprire quanto di loro ci sia ancora
in me».
Cosa non le piace di loro?
Nadeesha Uyangoda: «Come hanno trattato mam-

ma».
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