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Se il Barlume
è chiuso per Covid

i vecchietti
ficcanasano
per Zoom

Aldo, nonno Ampelio, Pilade, il Rimediotti tornano in una nuova avventura:
il virus impedisce di giocare a briscola...

e loro indagano sull'omicidio di due imprenditori della pizza in Calabria
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L'intervista

Delitto in Calabria

I proprietari della pizzeria?
Non li ha uccisi il virus

Q
uando il delitto chiama, ivecchietti del
BarLume rispondono, tutti, l'ex posti-
no destroide Rimediotti, l'oste intellet-
tuale Aldo, il Del Tacca-del Comune e

nonno Ampelio, ricoverato con un femore rotto
e immutato sarcasmo: «All'ospedale si sta sem-
prebene. Lo diceva lami'nonna». Sono«cresciu-
ti» da quando li abbiamo lasciati con il «barri-

sta» Massimo a Pineta, sul lito-
rale toscano, ed ora mala tempe-
ra currunt. Marco Malvaldi nel
suo nuovo atteso romanzo del-
la saga -Bolle di sapone-colloca
l'attempata banda della Maglia-
dilanain piena pandemia ma
nonostante l'oggettiva cupezza
del clima,non sentitevi incolpa
se vi scappa da ridere; impossi-
bile resistere quando, ad esem-
pio, entra al bar il Rimediotti
con la voce rauca, gli occhiali
appannati sopra la mascherina
nera che «visto così, sembrava
un incrocio fra Darth Vader e
RayCharles».
Sarebbero tutti a rischio de-

pressione i quattro «giovanot-
tini», ossessionati ormai dalle
percentuali dei decessi e co-
stretti al lockdown senza parti-
te a carte né pettegolezzi infar-
citi di «maremma impostata»,

se all'improvviso non ci fosse un duplice omi-
cidio a impegnarli come ai vecchi tempi. Ma
questa voltai pensionati-detective dovranno
ficcanasare su tablet e smartphone, con Zoom
e videochiamate, e non solo per colpa del Co-
vid. Le vittime sono marito e moglie proprieta-
ri di una catena di pizzerie in Calabria, a 800
chilometri dal BarLume, dove è stata manda-
ta in trasferta il vicequestoreAlice Martelli, fi-
danzata di Massimo.
Ci sono proprio tutti i «pupazzetti» toscani -

come li chiama Malvaldi - persino la mamma
globetrotter del «barrista», bloccata a Pineta
dalla pandemia. E sono esattamente come ab-
biamo imparato a conoscerli fin dallaprima bri-
scola. E un libro per gli ultras del BarLume, i fe-
delissimi, e per quelli che si sono un po' persi
nella oerietv (liberamente tratta), dove iperso-
naggi sono sempre più distanti dalla manico.
Bolle di sapone ha il certificato di autenticità.
Rassicurante.

Piccolo consiglio pecchi affronterà la lettura:
ripassate l'almanacco del Toro .Mnt oaes.
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Marco Malvaldi
«Bolle di sapone»
Sedei-io
pp. 272, C15

L'autore

Marco Malvaldi (Pisa, 1974) è laureato in chimica, ha fatto il ricercatore e studiato
al conservatorio. Poi si è dedicato alla scrittura. Con Sellerio ha pubblicato tutta
la serie dei vecchietti del BarLume, dall'esordio «La briscola in cinque»a «A bocce
ferme». Ha scritto anche saggi e altri romanzi, fra cui «II borghese Pellegrino»,
«Argento vivo», e, con Glay Ghammouri, «Vento in scatola»
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A
ppena le fai, loro su-
bito si rompono. La
meraviglia è l'attimo
incui galleggiano tra-

sparenti in aria. «Le bolle di sa-
pone sono come le storie, men-
tre le racconti non ci sono più.
Ma se sai come farle, puoi
crearne altre e poi altre anco-
ra, all'infinito»: Marco Malval-
di, giallista-umorista, è toma-
to a pescare nella cesta dei gio-
chi per il titolo del suo nuovo
romanzo sui logora o i ci, brillan-
ti e imprecanti vecchietti del
BarLume. Dopo l'esordio con
le carte nel 2007, il biliardo, il
telefono senza fili, la battaglia
navale e, tre anni fa, le bocce,
ora tocca alle bolle «che mi in-
cantano ancora adesso: se capi-
to a Torino, in piazza Castello
c'è un giocoliere che ne fa di
enormi, e resto li a guardarlo
anche quando mio figlio Leo-
nardo vorrebbe andarsene». Pi-
sano, ma tifosissimo del Toro,
è forse la fede granata l'unico
punto di contatto con Massi-
mo, il «barrista» del BarLume,
nipote di Ampelio: «Perii resto
lui è tutto ciò che ìo non sono».

Chi è allora Marco Malval-
di? Definirlo scrittore sareb-
be una sintesi ingiusta. Nato
il 27 gennaio, lo stesso gior-
no (ci tiene molto) di Mo-
zart, ma 218 anni dopo, in
passato è stato sfiorato an-
che dalla carriera lirica di cui
la sua voce teatrale conserva
memoria. Oggi è un chimico,
per passione, e pure un gioca-
tore professionista di ping
pong. Folgorato sulla via della
scrittura ancora studente, ha
imbastito la sua prima storia
nell'estate del 2000 mentre
scriveva la tesi di laurea: era
l'embrione deLa briscola in cin-
que e già faceva ridere. Malval-
di mette al mondo così i suoi
mit c «Muppets, di provincia
ultrasettantenni, Aldo, d Del
Tacca, Rimediotti e il più vec-
chio. Ampelio, ispirato «a mio
nonno Varisello: ne è il fedele
ritratto». Scrive anche altri gial-
li, l'ultimo èlbarghesePellegri-
no, in mia indagare è l'Artusi,
ìl famoso gastronomo, e anco-
ra saggi e favole «per far resta-
re svegli i bambini». Nella bio-
grafia annuncia un libro di cuci-
na «poi il fantasy. Da lì al poe-
ma epico in otto volumi il pas-

so è breve», scherza, ma non
troppo.
Malvaldi, hariapertoilBarLu-
me proprio nell'annua horri-
bilis del Covid quando i bar,
quelli veri, chiudevano. Qua-
le dei suoi vecchietti gli ha
bussatoallaporta?
«llBarLumeè lamia confortzo-
ne, mi diverto a scriverne. La
serie tv poi ultimamente aveva
preso una direzione diversa,
per motivi indipendenti dalla
mia volontà, tanto che ornai
non c'entra più nulla coni ro-
manzi. Volevo restituire quin-
di ai miei personaggi il loro au-
tentico comportamento, torna-
re a sentirela loro vera voce».
Ci riporta al 9 marzo 2020, le
mascherine, i contagi, i mor-
ti, il confutamento. Non sono
tanti i romanzi ambientati in
piena pandemia. Una scelta
controcorrente, inevitabile o
ragionata, la sua?
«Mièvenuto naturale, ho scrit-
to durante illockdown. Erava-
mo diventati tutti esploratori
di casa nostra, ed era difficile
separare quello che si voleva fa-
re da quello che si poteva fare.
Rispetto, ad esempio, ad amici
che hanno locali e ristoranti, e
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Se il BarLume
è chiuso per Covid
noi vecchietti
"sificcanasa"
su Zoom

Sono in piena pandemia, costretti a stare in casa:
ma Aldo, Ampelio, Pilade e Rimediotti
tornano, attesissimi, in una nuova avventura
della ̀Banda della Magliadi lana".
Niente più briscola né pettegolezzi, solo il bollettino
quotidiano della loro generazione falcidiata.
Per non deprimersi, con tablet e telefonini,
riescono a indagare a $Q0km di distanza....

che sono stati davvero travolti
dalle conseguenze del Covid,
io, che come scrittore gestisco
un bar immaginario, mi sono
sentito un privilegiato e mi so-
no detto: "Marco, vediamo co-
sa faresti tu in questa situazio-
ne". Ed io so scrivere, di quello
che conosco, cioè riorganizzo
la realtà che mi circonda».
Così nonno Ampelio & Co.
hanno dovuto indagare su
Zoom: è stato difficile far fa-
miliarizzare quattro ottanten-
ni con tablete smartphone?
«Più difficile è stato evitare di
scadere nella macchietta. Ho
vitro esempi di pensiero latera-
le di vegliardi durante illockdo-
wnche mi hanno lasciato allibi-
to, come il tizio che dovendoin-
viare un lungo messaggio a un
amico, invece di mandare il so-
lito vocale da sei mirarti, di
quelli da martellate nelle vene-
bre, ha pensato bene di scriver-
lo a mano su un foglio dicartae
poifotografare ilfoglio e spedi-
rete foto con il cellulare».
Invece la "banda della Maglia-
dilana" se la cavabene, nono-
stante l'età: non sarà mica
l'ultima indagine?
«Ehil Mio nonno Varisello è

morto a 97 anni, non vedo per-
ché ucciderlo una seconda vol-
ta con Ampelio, che ne ha solo
90. In ogni caso non so quando
finirà la saga, maso che passe-
rà del tempo prima che tomi a
scriverne. Il BarLume deve es-
sere mio, ed oranonsono abba-
stanza lucido perriprenderme-
lo come voglio, con tranquilli-
tàe senza senso dirivalsa».
Qundi sta scrivendo altro?
«Sì, unromanzo».
Ci anticipa qualcosa?
«Sto costruendo un nuovo per-
sonaggio seriale, molto rappre-
sentativo: una mamma che ha
perso il lavoro perché il suo lo-
caleèfallito».
Decisamente attuale, come il
movimento e la coscienza
femminista. Nel libro Tizia-
na, la socia di Massimo, rim-
provera il Rimediotti per una
sboccata osservazione sulle
donne. Ha voluto lanciare un
messaggio sulla discrimina-
zionedigenere o è verismo?
.<Inrealtà, per quanto riguarda
Tiziana, ci sono anche parec-
chi riferimenti alle sue puppe.
Comunque un problema c'è: in
tanti settori e a tanti livelli,
dall'asilo nido al sindacato, le

donne sono costrette a scelte
forzate, perché prive di garan-
zie e tutele  nonriescono apar-
tecipare alla vita del Paese co-
me vorrebbero e dovrebbero.
Miglioramenti ce ne sono ma
non abbastanza».
Torniamo alle battute, le più
boccaccesche, e aggiungia-
moci le parolacce: l'impres-
sione è che il "politicamente
corretto" tanto in voga non la
condizioni affatto...
«Io sono un appassionato
dell'umorismo politicamente
scorretto: a ridere in questi ca-
si sono le brave persone=.
In che senso?
«Se ridi di una battuta politi-
camente scorretta vuol dire
che credi che quanto ti viene
detto non sia compatibile con
la realtà, quindi hai compre-
so. Mi fa paura chi dice "non
si scherza su certe cose", e in-
vece, proprio perché si scher-
za vuol dire che si è capito che
non si sta parlando sul serio.
Ma c'è un ma...»,
Quale?
«Se si fanno battute su donne o
uomini in generale, su catego-
rie astratte, è accettabile, ma
nonlo è se riguardano una per-

sona reale e le sue caratteristi-
che. Quindi se sento dire"Rosy
Bindi èpiù bella che intelligen-
te" mi incazzo: quella non è
una battuta, è un insulto».
In «Bolle di sapone» le attese
sono lunghe, complici i tempi
temici perle vide ocall dei vec-
chietti. Il lockdown ci hainse-
gnato la pazienza o ci ha resi
più impazienti?
«Dipende da come abbiamo
usato il tempo, io ad esempio
ho cercato di imparare le cose
più assurde».
Non le bastava il pingpong?
«Oltre a quello, mi sono iscrit-
to a un corso di meditazione
per arti marziali. Il confina-
mento ci ha fatto scoprire di
avere tanto tempo libero ma
anche di non sapere come usar-
lo senza persone intorno. Mi
piacerebbe che fossimo diven-
tatipiù pazienti, ma non lo cre-
do: dopo la dieta chetogenica
del lockdown ci faremo una
grande abbuffata di lavoro».
Ai tempi del suo «La misura
dell'uomo», in cui trasforma
Leonardo in un detective, dis-
se: «da Vinci non smette mai
di imparare. E anche noi do-
vremmo fare uguale»: cosa
deve ancora imparare oggi
Malvaldi?
«Tutto. Io, ad esempio, che so-
no un nerd sempre seduto sul-
la seggiola, quando scopro
qualche attività per migliorare
aspetti del corpo o del cervello,
voglio subito capire se ne sarei
in grado. La curiosità è salvifi-
ca: se apprendi una cosa scopri
che non ne sai altre dieci, ogni
volta che si impara si allarga la
consapevolezza della propria
ignoranza. Il giorno che dici
"so tutto", puoi aprire la fine-
stra e buttarti di sotto».
A proposito di corpo, nel suo
libro si mangia tantissimo:
con il cuoco Tavolone c'è una
dissertazione sul filetto di ma-
iale marinato da acquolina in
boccaeal Barlume sperimen-
tano l'asporto: tutto bene con
il cibo durante il lockdown in
casa Malvaldi?
«Benissimo, un po' meno bene
dopo, quando mi sono reso
conto di pesare 95 chili. lo e
miamoglie (SamanthaBruzzo-
ne, ndr) abbiamo scoperto la
cottura sotto vuoto, la pasticce-
ria fine, e un sacco di altre lec-
cornie. Solo che poi lei faceva
attività fisica e io sono diventa-
to un armadio amuro» .
Samantha è co-autore anche
di «Bolle disapone»?
«Certo, ormai Marco Malvaldi
è uno pseudonimo».
Sa, Malvaldi, che lei, almeno
su carta, ha messo in salvo
una generazione che il Covid
invecehafalcidiato?
«Qui però gli anziani sono para-
digmatici di una categoria inte-
ra: quelli che hanno già dato.
Ma chi l'ha detto che a 70 0 80
anni il contributo che puoi da-
re alla società si limita nel por-
tare i nipoti al parco? Quello
che possono davvero fare gli
anziani è raccontare, le loro
esperienze ad esempio. Esicco-
me gli esseri umani devono la
loro potenza alla capacità di
raccontare storie, dovremmo
tenerceli buoni. Molti, perrag-
giunti limiti d'età, hanno pochi
interessi personali a lungo ter-
mine, ma grande interesse ver-
so le generazioni future».
Incontriamo Rimediotti, Del
Tacca, Aldo e l'ex sindacalista
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Ampelio, tra le «Bolle disapo-
ne»: risolvono un giallo, com-
mentano il bollettino sullevit-
time del Covid e imprecano,
ma mai accennano allapoliti-
ca. Un po' insolito per un bar
di paese, non crede?
«Non ho scelto di lasciare da
parte la politica, ma i partiti,
perché cambiano sempre, quel-
li di oggi tra quattro anni po-
trebbero non esserci più. Ogni
tanto con mia moglie scherzia-
mo sul Pd dicendo che tra poco
si chiamerà solo "P": Partito. È
l'unica cosa su cui vanno d'ac-
cordo. Al BarLume due dei
miei vecchietti sono di sinistra
e gli altri due di destra, perché
questaèl'Italia».
Suo nonno Varisello - cito -
era «socialista, anticlericale e
notevole bestemmiatore», lei
èdi sinistra, ma non acritico..
«Perché credo che la sinistra
commetta un errore, quello di
attribuire alla destra posizioni
spesso inesistenti. E abbastan-
za meschino e non fa bene al
dialogo. Un tempo si diceva "i
comunisti mangiano i bambi-
ni" e oggi "quelli di destra sono
tutti razzisti".Ma magarinon è
vero, forse la pensano solo in
manieradiversa».
Lei è un chimico e si è espres-
so in più occasioni sulle afrmi-
tà elettive tra scienza e lette-
ratura. Oggi, alla luce di que-
sta stagione dominata dai nu-
meri, il molo degli scritto-
ri-scienziati è cambiato?
«ll più grande autore di sem-
pre, secondo me, è Heinrich
Böll, che faceva il controllore
sui treni, questo per dire che lo
scrittore è indipendente dalla-
voro che fa. Tuttavia aver stu-
diato la scienza rida un vantag-
gio per certe descrizioni, analo-
gie e metafore. In Italia abbia-
mo l'esempio di Primo Levi: II
Sistema Periodico é il libro per-
fetto. Io sono orgoglioso di es-
sere uno "scienziologo". L'im-
portante è sapere anche quan-
do tacere. Mi si aprirebbe il cuo-
re, ad esempio, se a proposito
di pandemia uno scienziato in-
terpellato dicesse: ̀ Guardi, io
ho studiato biologia e non epi-
demiologia quindi non sono
competente"».
Pensa ancora che «il bar sia
l'unica istituzione italiana de-
mocratica»?
«Sì, resta l'unico posto dove
l'avvocato deve aspettare il pro-
prio turno perii caffè coma. di-
seredato. Non sarai mai fuori
posto in un bar, a meno che tu
non chieda un cappuccino alle
cinque del pomeriggio (ride)».
Maesisteancorailbar?
«È cambiato, non è più il Bar
Sport, ma un bar dove si fa un
pranzo veloce con il muratore,
il professionista e il professore
che si guardano in cagnesco
per capire chi si aggiudicherà
la prima porzione di roastbeef.
Mi viene in mente il fumetto di
Nathan Never, dove la città era
divisa per livelli e nel primo la
gente per bene non poteva an-
dare. Ecco, ilbarèunimmenso
hub cilindrico che i livelli li at-
traversa tutti».
Giochiamo: immagini che il
Barlume sia chiuso per lavo-
ri, deve sceglierne un altro
tra il Piano Bar di De Gregori
e quello dei "quattro amici"
di Gino Paoli..
«I quattro amici al bar, troppo
facile. Canzone stupenda».
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