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A 100 ANNI DALLA NASCITA

Negli ostinati voli interplanetari di Lem
I'uomo ¢ la cavia di forze incontrollabili

Da “ll ratto nel labirinto” a “Il materassino™ un viaggio nella multiforme narrativa breve dell’autore polacco

CARLOPAGETTI

arratore prolifico,
dotato diconoscen-
ze scientifiche dial-
to livello, ma an-
che aperto alle speculazioni
filosofiche e ottimo conosci-
tore della tradizione lettera-
ria, Stanislaw Lem é sicura-
mente, come scrive Lorenzo
Pompeo nella introduzione
alla ricchissima raccolta an-
tologica diracconti Universi,
«probabilmente il piu gran-
de scrittore di fantascienza
nonangloamericano».

Nato nel 1921 a Leopoli,
una citta gia parte dell'Tmpe-
ro austro-ungarico, contesa
da Unione Sovietica, Polonia,
Ucraina, trasferitosi a Craco-
vianel 1945, Lem ha pitivolte
ribadito la sua identita polac-
ca, che si collocava all'interno
di un background familiare
ebraico. La sua adesione gio-
vanile al regime comunista e
ai canoni del «realismo sociali-
sta» fu superficiale, come di-
mostra una narrativa sempre
problematica, talvolta densa
di spunti comici, e tendente a
eludere qualsiasi norma este-
tica influenzata dall’ideolo-
gia. La sovrabbondanza di ri-
ferimenti alla fisica o alla bio-
logia, allamatematica e alla ci-
bernetica, rintracciabili in
Universi, convalida la volonta
di Lem diradicare le sue ope-
re in un’area dell'immagina-
rio scientifico assai piti densa
diquellafrequentata da gran-
di autori americani come
Bradbury e Dick. La qualita
ironica e talvolta esplicita-
mente satirica della sua scrit-
tura non esalta mai il trionfo
del progresso umano e apre
piuttosto una riflessione
sull’atto stesso del narrare,
sulla inevitabilita del caratte-
re menzognero del linguag-
gio, che accosta Lem a scritto-
ri come Borges, Calvino, Bo-
lafio. La somiglianza tra Bo-

lafio e Lem si pud cogliere
nell’ «apocrifo» Gruppenfiihr-
er Louis XVI, consistente nella
recensione di un presunto ro-
manzo di un certo Alfred Zel-
lermann, il quale ripercorre la
fondazione all'interno dell’Ar-
gentina di uno pseudo-regno,
ispirato allamonarchia del Re
Sole, da parte diun gruppo cri-
minale di fuggiaschinazisti. Il
volume delle recensioni fitti-
zie (finte le recensioni e finte,
naturalmente, le opere recen-
site) ospitato in Universi, con-
ferma il carattere ludico e, se
vogliamo ricorrere a una defi-
nizione fin troppo sfruttata,
postmoderno, dellasuaispira-
zione. Non & certo sorpren-
dente che Lem abbia esibito
unnotevolesenso di superiori-
ta nei confronti degli autori
anglo-americani di fanta-
scienza, disdegnando in parti-
colare la commercializzazio-
neelabanalizzazione delle te-
matiche avveniristiche a cuisi
dedicavano molti diloro. L'u-
nica eccezione era Philip K.
Dick, che eglidefini, in unsag-
gio esemplare del 1975, «un
visionario traiciarlatani». Cid
non salvo Lem dall’incorrere
nell’ira di Dick, grandissimo
scrittore, affetto nella vita pri-
vata da paranoie e complessi
di persecuzione, il quale non
solo non gli fu grato di aver
pubblicato Ubik in Polonia,
sempre nel 1975, ma, avendo
appreso che i diritti percepiti
erano difficilidaincassare fuo-
ri dalla Polonia, si inventod un
complotto comunista, orche-
strato da Lem, che lo avrebbe
indotto a varcare la cortina di
ferro con conseguenze nefa-
ste. Intanto, per0, la fama di
Lem siera diffusanella cultura
occidentale grazie alle tradu-
zionidel suo romanzo maggio-
re, Solaris (1961), portato sul-
lo schermo da Andrej Tarkov-
skij (1972), einseguito, conri-
sultati pitt modesti, da Steven
Soderbergh (2002). Solaris &
uscitoinItalianel 1973, maso-

lonel 2013 Sellerio ha messo a
disposizione dei lettori italiani
la prima traduzione dal polac-
codiVeraVerdiani.

InSolaris, servendosia pie-
ne mani delle tematiche del-
la fantascienza, Lem svilup-
pa in modo straordinario le
problematiche dell’incontro
conl’Altro, che, per suanatu-
ra, & inconoscibile, e che «ge-
nera» una serie di teorie e di
interpretazioni, in cui si ma-
nifestala summa contraddit-
toria degli sforzi e dei falli-
menti umani di fronte al ca-
rattere inesplicabile di una
forza aliena dai poteri terrifi-
canti, qual é’oceano pensan-
te che copre la superficie del
pianeta Solaris. La vocazione
filosofica e scientifica di Lem
inserisce questo scrittore in
unatradizionelaica e «darwi-
niana» dellafantascienza, ac-
canto a Olaf Stapledon, di cui
& uscito recentemente in Ita-
lia Creature di fiamma (Ledi-
zioni), e ad Arthur C. Clarke,
pur senza nulla concedere al
misticismo della mente cosmi-
ca, caro a Clarke. Romanzi co-
me Pianeta Eden (1959), L'in-
vincibile (1964, pubblicato in
Italia da Sellerio nel 2020), e
Lavocedelpadrone (1968; Bol-
lati Boringhieri 2010) ribadi-
scono il fascino di Lem per gli
«incontri ravvicinati», che
non arrivano ad alcun esito
positivo, e sottolineano piut-
tosto 'impotenza e I'ignoran-
zadellaspecieumanaalle pre-
se con I'inesplicabile grandio-
sitadel cosmo.

I racconti di Universi, tal-
volta legati tra di loro dalla
presenza di un protagonista,
come l'astronauta Ijon Tichy
o del suo successore, il pilota
spaziale Pirx, confermano
che l'incontro con I'ignoto ri-
mane uno dei puntifermidel-
la riflessione narrativa di
Lem. Per quanto riguarda il
personaggio di Tichy, appar-
so per la prima volta in una

short story del 1954, 1a quali-
ta satirica e grottesca della
prosa richiama alla mente il
modello settecentesco di Jo-
nathan Swift, che fa del suo
viaggiatore Gulliver unnarra-
tore quanto mai inaffidabile.
Memorabile ¢ il viaggio otta-
vo, dove Tichy viene procla-

mato «delegato della Terra
nell’Organizzazione dei Pia-
neti Uniti», malgrado una se-
rie di gaffes ridicole e poco
gratificanti per gli esseriuma-
ni, durante un consesso inter-
planetario in cui anche gli al-
tri popoli— uno piu mostruo-
so dell’altro — sembrano ani-
mati da rivalita e calcoli me-
schini. In uno dei viaggi suc-
cessivi, il 24esimo, ritrovia-
mo Tichy intento a ripulire
per quattro ore un puntino
sullo schermo del suo razzo
«prima di arrivare a capire
che quella macchia era un
pianetala cuifiguraingrandi-
va a grande velocita». Una si-
mile prova di imbecillita im-
pallidisce a confronto dei pa-
sticci compiuti dagli Indioti,
gliabitanti del pianeta miste-
rioso, i quali hanno creato la
civilta della Macchina. Dopo
aver sostituito ed eliminato
gli antichi proletari, la Mac-
china, metafora del capitali-
smo, divora anche i padroni,
trasformandoli in merce. Pe-
raltro, il motivo della mac-
chiolina sullo schermo torna
inmodo pitminaccioso nella
raccolta piumatura de I viag-
gi del pilota Pirx, in cui Pirx,
durante un volo, scopre di
guardare in uno specchio la
sua immagine deformata.
Tralasciati alcuni dei prece-
denti motivi parodici, la nar-
razione di Pirx non disdegna
toni pitt drammatici e consi-
derazioni sul rapporto com-
plesso chesiistituisce trail pi-
lota e l'astronave. Lem cerca
di creare un effetto di reali-
smo attraverso le minuziose
descrizioni del volo interpla-
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netario, generando un con-
flitto insolubile tra il gergo
tecnologico, che & tanto piu
fantastico quanto esso appa-
re circostanziato, elanorma-
lita psicologica del protagoni-
sta, che non ha nulla di eroi-
coodisovrumano.

Man mano che lo scrittore
proseguenellasuaattivitalet-
teraria (morira nel 2006),
egli rende piti complesse le
sue costruzioni narrative, co-
me succede in Golem XIV
(1981), presentato come un
ciclo di conferenze tenuto da
una creatura artificiale che si
rivolge agli esseri umani
dall’alto della sua intelligen-
za superiore. I testi di Golem
XIV sono tradotti dal polacco
da Lorenzo Pompeo, mentre
nella prima parte di Universi
prevale l'utilizzo di traduzio-
ni dell’inglese, tra cui alcune
del compianto Riccardo Val-
la, che diede un contributo
non indifferente alla cono-
scenza di Lem in Italia. Di si-
curo, Universi conferma le dif-
ficolta incontrate da chi cer-
ca di arrivare a una raccolta
esauriente degli scritti di
Lem, che spesso mistifica vo-
lutamente i confini esistenti
tra short story, saggio, bril-
lante invenzione linguistica,
favola cibernetica.

Trairisultati piti alti di Lem
cisonoiraccontidellaraccolta
Enigma, risalenti a periodi di-
versi dell’attivita narrativa
dell’autore polacco. Se l'uni-
verso € uno scenario indecifra-
bile, 'uomo (e, in particolare,
lo scienziato) finisce per asso-
migliare a un cavia dominata
da forze incontrollabili, sia
quando vaga all'interno di un
corpo labirintico, che & un’a-
stronave, o forse una creatura
aliena (I ratto nel labirinto),
sia quando progettaun conge-
gno cosi intelligente da rende-
re inutile la sopravvivenza
dell'umanita (La formula di
Lymphater), sia quando crea
«solo una pallina invisibile»,
che tuttavia simoltiplica all’in-
finito, minacciando diinghiot-
tire la stessa materia di cui &
composta la realta (Muffa e
oscurita). E, tuttavia, alcuni
dei protagonisti di Lem, come
il narratore de Il ratto del labi-
rinto, non si rassegnano alla
sconfitta e continuano, con la

lucidita di un personaggio di
Edgar Allan Poe, a indagare
sullaloro condizione, a sonda-
re una possibile via d’uscita:
«Perd devo cercare di capire,
bisogna pur cominciare da
qualche parte, altrimenti miat-
tende una morte non solo per
fame e per sete, ma anche per
la pitt completa ignoranza; va-
gherd qui, nel nucleo stesso
dell’enigma...». —
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I suoi protagonisti
non si rassegnano
alla sconfitta,
cercano vie d’uscita
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Litigo con Dick
che defini
«unvisionario
trai ciarlatani»

Pagine piene
di riferimenti a fisica,
biologia, matematica
e cibernetica
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| Natoa Cracoviail 12 settembre 1921 e mortoa Leopolinel 2006
‘ Stanistaw Lem (nella foto) studi® prima medicina e poi scienze
I hiologiche e cibernetiche. Nelle sue opere ha coniugatola fantascienza
conilromanzofilosofico. In occasione del centenario Sellerioriportain
libreria, dopo «Solariss e «L'invincibile», «Ritorno dall'universo»
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