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A 100 ANNI DALLA NASCIT;\

Negli ostinati voli interplanetari di Lem
l'uomo è la cavia di forze incontrollabili
Da "Il ratto nel labirinto" a "Il materassino" un viaggio nella multiforme narrativi a breve dell'autore polacco

CARLO PAGETTI

arratore prolifico,
dotato di conoscen-
ze scientifiche di al-
to livello, ma an-

che aperto alle speculazioni
filosofiche e ottimo conosci-
tore della tradizione lettera-
ria, Stanislaw Lem è sicura-
mente, come scrive Lorenzo
Pompeo nella introduzione
alla ricchissima raccolta an-
tologica di racconti Universi,
«probabilmente il più gran-
de scrittore di fantascienza
non angloamericano».
Nato nel 1921 a Leopoli,

una città già parte dell'Impe-
ro austro-ungarico, contesa
da Unione Sovietica, Polonia,
Ucraina, trasferitosi a Craco-
via nel 1945, Lem ha più volte
ribadito la sua identità polac-
ca, che si collocava all'interno
di un background familiare
ebraico. La sua adesione gio-
vanile al regime comunista e
ai canoni del «realismo sociali-
sta» fu superficiale, come di-
mostra una narrativa sempre
problematica, talvolta densa
di spunti comici, e tendente a
eludere qualsiasi norma este-
tica influenzata dall'ideolo-
gia. La sovrabbondanza di ri-
ferimenti alla fisica o alla bio-
logia, alla matematica e alla ci-
bernetica, rintracciabili in
Universi, convalida la volontà
di Lem di radicare le sue ope-
re in un'area dell'immagina-
rio scientifico assai più densa
di quella frequentata da gran-
di autori americani come
Bradbury e Dick. La qualità
ironica e talvolta esplicita-
mente satirica della sua scrit-
tura non esalta mai il trionfo
del progresso umano e apre
piuttosto una riflessione
sull'atto stesso del narrare,
sulla inevitabilità del caratte-
re menzognero del linguag-
gio, che accosta Lem a scritto-
ri come Borges, Calvino, Bo-
laño. La somiglianza tra Bo-

laño e Lem si può cogliere
nell' «apocrifo» Gruppenfiihr-
er Louis XVI, consistente nella
recensione di un presunto ro-
manzo di un certo Alfred Zel-
lermann, il quale ripercorre la
fondazione all'interno dell'Ar-
gentina di uno pseudo-regno,
ispirato alla monarchia del Re
Sole, da parte di un gruppo cri-
minale di fuggiaschi nazisti. Il
volume delle recensioni fitti-
zie (finte le recensioni e finte,
naturalmente, le opere recen-
site) ospitato in Universi, con-
ferma il carattere ludico e, se
vogliamo ricorrere a una defi-
nizione fin troppo sfruttata,
postmoderno, della sua ispira-
zione. Non è certo sorpren-
dente che Lem abbia esibito
un notevole senso di superiori-
tà nei confronti degli autori
anglo-americani di fanta-
scienza, disdegnando in parti-
colare la commercializzazio-
ne e la banalizzazione delle te-
matiche avveniristiche a cui si
dedicavano molti di loro. L'u-
nica eccezione era Philip K.
Dick, che egli definì, in un sag-
gio esemplare del 1975, «un
visionario tra i ciarlatani». Ciò
non salvò Lem dall'incorrere
nell'ira di Dick, grandissimo
scrittore, affetto nella vita pri-
vata da paranoie e complessi
di persecuzione, il quale non
solo non gli fu grato di aver
pubblicato Ubik in Polonia,
sempre nel1975, ma, avendo
appreso che i diritti percepiti
erano difficili da incassare fuo-
ri dalla Polonia, si inventò un
complotto comunista, orche-
strato da Lem, che lo avrebbe
indotto a varcare la cortina di
ferro con conseguenze nefa-
ste. Intanto, però, la fama di
Lem si era diffusa nella cultura
occidentale grazie alle tradu-
zioni del suo romanzo maggio-
re, Solaris (1961), portato sul-
lo schermo da Andrej Tarkov-
skij (1972), einseguito, con ri-
sultati più modesti, da Steven
Soderbergh (2002). Solaris è
uscito in Italia nel 19 73, ma so-

lo nel 2013 Sellerio ha messo a
disposizione dei lettori italiani
la prima traduzione dal polac-
co di VeraVerdiani.

InSolaris, servendosi a pie-
ne mani delle tematiche del-
la fantascienza, Lem svilup-
pa in modo straordinario le
problematiche dell'incontro
con l'Altro, che, per sua natu-
ra, è inconoscibile, e che «ge-
nera» una serie di teorie e di
interpretazioni, in cui si ma-
nifesta la summa contraddit-
toria degli sforzi e dei falli-
menti umani di fronte al ca-
rattere inesplicabile di una
forza aliena dai poteri terrifi-
canti, qual è l'oceano pensan-
te che copre la superficie del
pianeta Solaris. La vocazione
filosofica e scientifica di Lem
inserisce questo scrittore in
una tradizione laica e «darwi-
niana» della fantascienza, ac-
canto a Olaf Staple don, di cui
è uscito recentemente in Ita-
lia Creature di fiamma (Ledi-
zioni), e ad Arthur C. Clarke,
pur senza nulla concedere al
misticismo della mente cosmi-
ca, caro a Clarke. Romanzi co-
me Pianeta Eden (1959), L'in-
vincibile (1964, pubblicato in
Italia da Sellerio nel 2020), e
Lavocedelpadrone (1968; Bol-
lati Boringhieri 2010) ribadi-
scono il fascino di Lem per gli
«incontri ravvicinati», che
non arrivano ad alcun esito
positivo, e sottolineano piut-
tosto l'impotenza e l'ignoran-
za della specie umana alle pre-
se con l'inesplicabile grandio-
sità del cosmo.

I racconti di Universi, tal-
volta legati tra di loro dalla
presenza di un protagonista,
come l'astronauta Ijon Tichy
o del suo successore, il pilota
spaziale Pirx, confermano
che l'incontro con l'ignoto ri-
mane uno dei punti fermi del-
la riflessione narrativa di
Lem. Per quanto riguarda il
personaggio di Tichy, appar-
so per la prima volta in una

short story del 1954, la quali-
tà satirica e grottesca della
prosa richiama alla mente il
modello settecentesco di Jo-
nathan Swift, che fa del suo
viaggiatore Gulliver un narra-
tore quanto mai inaffidabile.
Memorabile è il viaggio otta-
vo, dove Tichy viene procla-
mato «delegato della Terra
nell'Organizzazione dei Pia-
neti Uniti», malgrado una se-
rie di gaffes ridicole e poco
gratificanti per gli esseri uma-
ni, durante un consesso inter-
planetario in cui anche gli al-
tri popoli — uno più mostruo-
so dell'altro — sembrano ani-
mati da rivalità e calcoli me-
schini. In uno dei viaggi suc-
cessivi, il 24esimo, ritrovia-
mo Tichy intento a ripulire
per quattro ore un puntino
sullo schermo del suo razzo
«prima di arrivare a capire
che quella macchia era un
pianeta la cui figura ingrandi-
va a grande velocità». Una si-
mile prova di imbecillità im-
pallidisce a confronto dei pa-
sticci compiuti dagli Indioti,
gli abitanti del pianeta miste-
rioso, i quali hanno creato la
civiltà della Macchina. Dopo
aver sostituito ed eliminato
gli antichi proletari, la Mac-
china, metafora del capitali-
smo, divora anche i padroni,
trasformandoli in merce. Pe-
raltro, il motivo della mac-
chiolina sullo schermo torna
in modo più minaccioso nella
raccolta più matura de Iviag-
gi del pilota Pirx, in cui Pirx,
durante un volo, scopre di
guardare in uno specchio la
sua immagine deformata.
Tralasciati alcuni dei prece-
denti motivi parodici, la nar-
razione di Pirx non disdegna
toni più drammatici e consi-
derazioni sul rapporto com-
plesso che si istituisce tra il pi-
lota e l'astronave. Lem cerca
di creare un effetto di reali-
smo attraverso le minuziose
descrizioni del volo interpla-
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netario, generanao un con-
flitto insolubile tra il gergo
tecnologico, che è tanto più
fantastico quanto esso appa-
re circostanziato, e la norma-
lità psicologica del protagoni-
sta, che non ha nulla di eroi-
co odi sovrumano.
Man mano che lo scrittore

prosegue nella sua attività let-
teraria (morirà nel 2006),
egli rende più complesse le
sue costruzioni narrative, co-
me succede in Golem XIV
(1981), presentato come un
ciclo di conferenze tenuto da
una creatura artificiale che si
rivolge agli esseri umani
dall'alto della sua intelligen-
za superiore. I testi di Golem
XIV sono tradotti dal polacco
da Lorenzo Pompeo, mentre
nella prima parte di Universi
prevale l'utilizzo di traduzio-
ni dell'inglese, tra cui alcune
del compianto Riccardo Val-
la, che diede un contributo
non indifferente alla cono-
scenza di Lem in Italia. Di si-
curo, Universi conferma le dif-
ficoltà incontrate da chi cer-
ca di arrivare a una raccolta
esauriente degli scritti di
Lem, che spesso mistifica vo-
lutamente i confini esistenti
tra short story, saggio, bril-
lante invenzione linguistica,
favola cibernetica.
Tra i risultati più alti di Lem

ci sono i racconti della raccolta
Enigma, risalenti a periodi di-
versi dell'attività narrativa
dell'autore polacco. Se l'uni-
verso è uno scenario indecifra-
bile, l'uomo (e, in particolare,
lo scienziato) finisce per asso-
migliare a un cavia dominata
da forze incontrollabili, sia
quando vaga all'interno di un
corpo labirintico, che è un'a-
stronave, o forse una creatura
aliena (I1 ratto nel labirinto),
sia quando progetta un conge-
gno così intelligente da rende-
re inutile la sopravvivenza
dell'umanità (La formula di
Lymphater), sia quando crea
«solo una pallina invisibile»,
che tuttavia si moltiplica all'in-
finito, minacciando di inghiot-
tire la stessa materia di cui è
composta la realtà (Muffa e
oscurità). E, tuttavia, alcuni
dei protagonisti di Lem, come
il narratore dell ratto del labi-
rinto, non si rassegnano alla
sconfitta e continuano, con la

lucidità di un personaggio di
Edgar Allan Poe, a indagare
sulla loro condizione, a sonda-
re una possibile via d'uscita:
«Però devo cercare di capire,
bisogna pur cominciare da
qualche parte, altrimenti mi at-
tende una morte non solo per
fame e per sete, ma anche per
la più completa ignoranza; va-
gherò qui, nel nucleo stesso
dell'enigma...». —
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I suoi protagonisti
non si rassegnano

alla sconfitta,
cercano vie d'uscita

Stanis+aw Lem
«Universi»
(trad. di Marzena Borejczuk,
Richard Lewanski, Valentina
Parisi, Pier Francesco Poli,
Lorenzo Pompeo,
Giulia Randone, Riccardo Valla )
Oscar Mondadori
pp.1598, € 35
in libreria dal 14 settembre

Litigò conDick
che definì

«un visionario
trai ciarlatani»

Pagine piene
di riferimenti a fisica,
biologia, matematica

e cibernetica

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

0
9
8
1
5
7

Settimanale

Sellerio



4 / 4

Data

Pagina

Foglio

11-09-2021
1+12/3t libri

Nato a Cracovia il 12 settembre 1921 e morto a Leopoli nel 2006
Stanisfaw Lem (nella foto) studiò prima medicina e poi scienze
biologiche e cibernetiche. Nelle sue opere ha coniugato la fantascienza
con il romanzo filosofico. In occasione del centenario Sellerio riporta in

I libreria, do s o «Solaris» e «L'invincibile», «Ritorno dall'universo»
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