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Ladensita
culturale
diStanislaw Lem

B Riccorre il centenario della nascita dell’autore diSolaris,
avvenuta il 21 settembre 1921 a Leopoli

| film Solaris, alla sua
uscita, nel 1972, fu defi-
nito “la risposta sovie-
ticaa2001”. Comese
quella di Stanley Kubrick del
1968 fosse stata una
domanda di tre ore in cine-
mascope. O, peggio, si
potesse paragonare la raffi-
nata ricerca dell’'introspe -
zione sullo schermo del
Andrej Tarkovskij al mero
perfezionismo fotografico
dell’americano. Peraltro
Kubrick, di origini ebraiche
ed ucraine, era quasi conter-
raneo del regista russo.
La sfida tra Solaris e 2001
rientrava nella guerra
fredda. Ma non teneva
conto delle due opere che li
avevano ispirati, scritte da
uomini di scienza in prestito
alla narrativa e al di sopra
delle parti. Stanislaw Lem,
I"autore polacco di Solaris,
affermo pil volte dinon
essere interessato ai risvolti
spettacolari della fanta-
scienza, bensi ai dilemmi
dell’ignoto. Lo stesso
intento dell’'inglese Arthur
C. Clarke, che aveva elabo-
rato la sceneggiatura di
2001 a partire dal suo rac-
conto La sentinella. L'idea
era quella di extraterrestri
talmente evoluti da risultare
divinita.
| due modelli di partenza,
pero, hanno preso vie
diverse al cinema. Tarkovskij
ha trasformato i “miracoli
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crudeli” del pianeta Solaris
in occasioni per mostrare
I'impatto della memoriae
del rimorso sugli esseri
umani. Il personaggio di
Chris Kelvin, interpretato
nel film da Donatas Banio-
nis, affronta una riprodu-
zione in carne ed ossa della
sua donna Chari (Natal’ja
Bondarciuk), suicidatasi
anni prima. Ma il pianeta
Solaris, nella versione cine-
matografica, gli rimanda
anche I'immagine della
madre, che torna ugual-

mente dal regno dei morti.
La perdita e il lutto, caden-
zati da sottofondi musicali di
organo curati da Eduard
Artemyev Vyacheslav
Ovchinnikov, che riman-
dano ad Albinoni.

La questione centrale del
libro viene sviscerata con tra-
gica sincerita ancora una
volta da Sartorius, un altro
componente della stazione
spaziale in orbita attorno a
Solaris: «Quel che vole-
vamo: il contatto con un’al -
tra civilta. L'abbiamo, que-
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sto contatto! Ingrandita come
fosse sotto il microscopio... La
nostra mostruosa bruttezza, la
nostra buffoneria e vergogna!»
Ecco cio che sfugge sul tema di
Solaris. Non si tratta di una possi-
bile metafora divina, bensi di una
forma assolutamente straordina-
ria di vita extraterrestre, dinanzi
alla quale 'umanita tocca con la
mano la propria pochezza. I
mistero consiste nell'impossibi -
lita di comunicare con questo por-
tento biologico.

Di qui si deve partire se si intende
riesaminare la densita culturale di
Stanislaw Lem, che per essere
rimarcata non ha certo bisogno
dell'occasione data dal centena-
rio della sua nascita, avvenuta a
Leopoliil 21 settembre 1921. Sola-
ris rappresenta il modello di una
costruzione immaginaria non indi-
rizzata verso 'effettismo com-
merciale di quella americana,
bensi assurta a strumento episte-
mologico. Lo ribadisce Ritorno
dall’universo, uno deisuoi primi
romanzi, appena ripubblicato da
Sellerio. Anche qui si propone un
scenario che va ben oltre i limiti
della space opera. |l protagonista
torna sulla Terra dopo un viaggio
lunghissimo nello spazio e trova
la specie umana mutata nei suoi
specifici apparentemente piu irri-
nunciabili. Scomparsi gli stati
emotivi gli slanci di affetto, la
visceralita dei rapporti interperso-
nali. Non se ne puo ricavare una
trama, quanto una ricognizione
antropologica.

Lo stesso per Il congresso di futu-
rologia, dove si sovrappongono
due realta, quella rosea indotta
dalle percezioni di natura farma-
cologica e I'altra, autentica,
molto diversa. || tutto efficace-
mente visualizzato nel film ispi-
rato al libro, The Congress, con
Robin Wright diretto nel 2013 da
Ari Folman. | due piani del rac-
conto sono resi con lo sdoppia-
mento dei personaggi in loro ava-
tar a cartonianimati.

Nella raccolta di saggi Micro-
mondi, Lem torna a piu riprese
sui danni prodotti dalla fanta-
scienza tradizionale, diimpronta
soprattutto angloamericana. L'u -
nico che lo intriga & Philip K. Dick,

Stanistaw Lem

Solaris

Sellerio editore Palermo

da lui definito “un visionario tra
ciarlatani”, tantoda perdonargli
le manchevolezze di rigore scienti-
fico. Perché secondo Lem la lette-
ratura che lui praticava non
avrebbe dovuto concedere nulla
alle soluzioni spettacolari, per
esplorare territori avveniristi e
speculativi. Questo spiega anche
il fatto che dopo essersi laureato
in medicina nel 1946, si sia orien-
tato verso la cibernetica.

Ovvio che unintelletto del genere
non potesse trovare accoglienza
nel grigio totalitarismo dell’ex
Europa del Patto di Varsavia. Spe-
cialmente quando Trofim D.
Lysenko era presidente dell’Acca -

demia delle Scienze Agrarie in
Unione Sovietica. Solo dopo che
I'inventore della “scienza prole-
taria” fu drasticamente ridimen-
sionato, alla morte di Stalin, Lem
poté riprendere a pubblicare in
relativa liberta.

La sua cifra si pud riassumere in
questa affermazione: «Ci conside-
riamo i cavalieri del Santo Con-
tatto. La verita & che non
abbiamo bisogno di altri mondi,
ma di specchi. In alcuni pianeti
speriamo di trovare il modello
ideale e civilta migliori della
nostra, in altri speriamo di sco-
prire 'immagine del nostro pas-
sato primigenio».
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