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Stranieri

CLASSICO AMERICANO

Quando Crane vide davvero la Guerra

sicompiacque peraverlaimmaginata bene

Nel “Segno rossodel coraggio” racconto il conflitto civile dalla parte dei Nordisti (ma con rispetto periribelli)

Dopo quel suceesso, celebrato per il suo realismo, parti come inviato sul fronte in Grecia e a Cuba

ALESSANDROBARBERO

ato a Newark, nel

New Jersey, nel

1871, quattordice-

simo figliodi un pa-

store protestante, Stephen
Crane esemplifica il nuovo
tipo di scrittore-giornalista,
reso possibile, negli Stati
Uniti e in Inghilterra prima
che altrove, dall’emergere
della societd di massa. La
suabreve eintensissima atti-
vitaletterariasiidentificain-
teramente con la tarda Gil-
ded Age degli anni Novan-
ta, gli stessi in cui nasce, per
esempio, il fumetto: la com-
parsadiYellow Kid sulle pa-
gine domenicali a colori del
«New York World» & del 5
maggio 1895; Il segno rosso
del coraggio era uscitoa pun-
tate dal 3 all’8 dicembre
1894 sulla «Press» di Filadel-
fia e altri quotidiani collega-
ti, in attesa d’essere pubbli-
cato in volume a New York
I'anno successivo. Nell’Ame-
rica dell’epoca, scrivere &
un’attivith commerciale, e
chi sascrivere tenendo d’oc-
chiolerichieste del mercato
puo far soldi in fretta, sia
che lavori per i giornali di
Hearst o di Pulitzer, sia per
I'editoria pulp avida di rac-
conti sensazionali a basso
costo, che proprio negli an-
ni Novanta soppianta nei gu-
sti del pubblico le dime no-
vels deidecenni precedenti.
Aventidue anni, Stephen
Crane scriveva da freelance
su diversi giornali di New
York quando pubblico, a
proprie spese e con lo pseu-
donimo di Johnston Smith,
il suo primo romanzo, Mag-

gie: A Girl of the Streets
(1893): rappresentazione
della vita negli slums della
metropoli, indagata e de-
scritta con compiacimento
tutto giornalistico peril det-
taglio sordido e patetico.
Ma si sa che il lavoro del
giornalista non consiste sol-
tanto nel toccare con mano
la realta e andare a vedere
le cose con i propri occhi,
bensi anche nello spulciare
i giornali altrui: Il segno ros-
so del coraggio, accolto con
un coro di elogi per il reali-
smo con cui descriveva i
combattimenti della Guer-
ra Civile, ne & un esempio,
giacché Crane non aveva
nessuna esperienza milita-
re e sidocumento sui repor-
tage giornalistici dell’epo-
ca, oltre che su collezioni di
fonti come i quattro grossi
volumi di Battles and Lea-
ders of the Civil War, pubbli-
cati apartiredal 1887.

Non potremmo essere pit
lontani, in apparenza, da
una concezione letteraria
estetizzante, sul genere
dell’arte per I’arte; cosi co-
menullasembra accomuna-
re i languori dei decadenti
europei all’ideclogia del fa-
stbuck,del guadagno facile.
Ma poiché da tempo abbia-
mo riscoperto, ad esempio,
in d’Annunzio un attento
operatore culturale, capace
di programmare sapiente-
mente il proprio successo di
pubblico, non stupisce con-
statare che il connubio fra
letteratura e giornalismo
spinse Crane a identificare
sempre piu la propria vita
con cio che scriveva; non
perché aspirasse alla vita co-
me arte, ma proprio perché

aveva bisogno di materiale
perilibri,iraccontie gli arti-
coli cheil business, preso at-
todel suo successodi pubbli-
co, gli richiedeva con ritmo
crescente.

Pertre o quattro intensissi-
mi anni la vita di Stephen
Crane sembra prefigurare
quella di Hemingway: in
viaggio per Cuba nel 1896,
su una nave contrabbandie-
ra carica d’armi per i ribelli
cubani, fanaufragio e descri-
vel’esperienzanel pit famo-
so dei suoi racconti, The
Open Boat (La scialuppa),
pubblicatoinvolume due an-
ni dopo; nel frattempo si af-
ferma come corrispondente
di guerra, in Grecia e soprat-
tutto a Cuba, durante la
guerra ispano-americana
del 1898. Come giornalista
e reporter Crane vide per la
primavoltala guerra, che co-
me scrittore aveva immagi-
nato a tavolino, e pare che si
sia compiaciuto per aver az-
zeccato il tono giusto quan-

do la descriveva nel Segno
rosso del coraggio.

Quegli anni avventurosi
sono anche anni d’intensa
creazione artistica, benché
nessun’altra opera di Crane
abbia mai raggiunto una
considerazione critica para-
gonabile a quella del breve
romanzo sulla Guerra Civi-
le: frail 1895 e il 1899 esco-
no altri tre romanzi, tre rac-
coltediracconti e due di poe-
sie. Nel frattempo Crane s’e-
ra messo a convivere more
uxorio conla moglie separa-
ta di un baronetto inglese,
nonché proprietaria di unlo-
cale notturnoin Florida, Co-
ra Taylor, e, come altri scrit-

tori americani dopo di lui,
aveva deciso di andare a vi-
vere in Europa; la coppia si
stabilidapprimainInghilter-

ra, ma quando Crane scopri
d’essere affettodatubercolo-
si dovette cercare altri climi,
chetuttavianon bastaronoa
salvarlo. Mori, non ancora
trentenne, nel giugno 1900
nel sanatorio di Badenwei-
ler nella Foresta Nera, men-
tre lavorava a un sesto ro-
manzo poi uscito postumo.

The Red Badge of Courage
apparve quandole ferite del-
la Guerra Civile si erano or-
mai rimarginate, e una po-
polare letteraturadi guerra,
spesso prodotta da scrittori
meridionali, aveva abituato
ilettori a celebrare con egua-
le calore I'eroismo dei Blu e
dei Grigi; additando i com-
battenti di entrambe le parti
a modello di coraggio e di
abnegazione per gli ameri-
cani della generazione post-
bellica, e cancellando ogni
traccia di quell’orrore reli-
gioso per la causa schiavista
eperisuoidifensoriche ave-
vadatoil tonoallaletteratu-
ra del Nord prima, durante
e subito dopo la guerra.
«Non solol’epoca della guer-
ra & il campo favorito della
narrativa americana di og-
gi, ma il soldato confedera-
to e I'eroe popolare. La no-
straletteraturanonsolo é di-
ventata sudista come gene-
re, ma tutte le sue simpatie
sono periconfederati» pote-
va scrivere nel 1888 un ro-
manziere disuccesso.

Si comprende cosi perché
ilromanzodi Crane, destina-
to al pubblico settentriona-
le, serializzato su un giorna-
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le di Filadelfia e pubblicato
involume aNew York, abbia
come sfondo una delle tante
disfatte subite dall’esercito
dell’'Unione per mano dei ri-
belli,labattaglia di Chancel-
lorsville (30 aprile-6 mag-
gio 1863); cosi come si spie-
gailrispetto periribelli stes-
siche traspare, gia nel primo
capitolo, dall'incontrodel ra-
gazzo con i loro picchetti
sull’altra riva del fiume, e
dai racconti dei veterani. Al
tempo stesso, la decisione di
collocarelavicendanel cam-
po dell’Armata del Poto-
mac, e discegliere come pro-
tagonisti i soldati del Nord,
riflette bensil’origine setten-
trionale  dell’autore, e
fors’anche la sua educazio-
ne nella famiglia d’un mini-
stro metodista, dove la fede

religiosa nella causa del
Nord doveva essere partico-
larmente radicata; ma non
appare comunque banale
nel contesto letterario di
quegli anni, e attesta che Cra-
ne, purscegliendounsogget-
to di moda come la Guerra
Civile, non intendeva assog-
gettarsi fino in fondo al gu-
stocorrente.

Nel romanzo, del resto,
non c’étracciadiquella cele-
brazione convenzionale
dell’eroismo e della cavalle-
riach’erad’obbligonellalet-
teraturadi guerra; se unale-
zione si puo leggere in fili-
grana nelle pagine di Cra-
ne, & semmai quella di Am-
brose Bierce, i cui Tales of
Soldiers and Civilians erano
usciti nel 1891. L’attenzio-
ne fredda e spassionata alla
crudelta della guerra, so-
prattutto nei memorabili ca-
pitoli 8-10, con la spettrale
processione dei feriti e lade-
scrizione clinica e terribile
della morte di Jim Conklin,
rimanda direttamente a
Bierce ein particolare a uno
dei suoi racconti, Chicka-
mauga; cosi come a Bierce,
che peraltro aveva parteci-
pato in prima persona alla
guerra, rimanda il contra-
sto fra la foresta pulsante di
vita, piena di scoiattoli e al-
tri animali, e l'orrore del
combattimento che infuria

nel sottobosco.
Mallsegno rosso del corag-

g10 e ancne unromanzo psi-
cologico; anzi, trattandosi
d’unlibro cherispetta fedel-
mente le unitadi tempo edi
azione e che sisvolge intera-
mente nell’arco di quei po-
chi giorni di battaglia, biso-
gnadire che una percentua-
le insolitamente importan-
te dell’azione ha luogo nel-
la mente del protagonista.
L’analisi delle pulsioni ele-
mentari che spingono Hen-
ry Fleming (ma per 'autore
e per noi & sempre e soltan-
to «ilragazzo») a combatte-
re come un automa, poi a
fuggire vergognosamente,
a ritornare fra i compagni
nonostante il timore delle
beffe einfine arischiare inu-
tilmente la vita per mostrar-
sidegno diloro € un capola-
voro non soltanto d’intro-
spezione psicologica, madi
studio delle dinamiche di
gruppo. E in questo senso &
giustificatala tradizione cri-
tica che da molto tempo
considera il romanzo, co-
me scrive Alfred Kazin, «il
primo grande romanzo di
guerra “moderno” scritto
da un americano, il primo
romanzo di validita lettera-
ria che presenta la guerra
senza eroismo, e ¢io in uno
spiritoditotaleironia e scet-
ticismo». —
©Sellerio editore, 2022
Tuttii dirittiriservati.

Non aveva esperienza

militare
e si documento sui
reportage dell’epoca

Descrivela

processione spettrale

di morti e feriti,

non celebra 'eroismo

Autore diromanzi, poesie e racconti

Stephen Crane (nella foto) nasce nel 1871 e muore nel 1900 di
tubercolosi. Scrive dareporter sui poveri di Manhattan e, da Cuba,
sullaguerraispano-americana. Fra le sue opere sono state tradotte
initaliano anche «Maggie: ragazza di stradas> e «La scialuppa»

Stephen Crane

Il segno rosso del cor:

Sellerio editore Palermo

StephenCrane

«llsegno rosso del coraggio»
Sellerio

pp.264,€14

Introduzione di Alessandro
Barberocheinlarga parte
anticipiamoin queste pagine
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