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Un uomo esce dal carcere e cerca di rifarsi una vita onesta, provando a conquistare I'affetto della figlia e a riconquistare
quello della moglie. Ma Andrej Longo, innescandone il senso di giustizia, lo mette in mezzo a una storia drammatica

Cosa nasconde
il camion
dei pomodorti

di ERMANNOQO PACCAGNINI

& un aspetto che incuriosi-
sce nel ringraziamenti posti
a fine volume. Perché, pro-
pli() mentre ti appresti a

#  scrivere che da una prospet-
tiva Strutturale Mille giorni che non vieni
di Andrej Longo presenta una nuova
svolta rispetto a Solo la pioggia del 2021,
pur in presenza d'un «problema di co-
scienza» a legare i due romanzi, la leggi
che questa storia € nata «molti anni fa,
quando di altre storie si parlava». Un pro-
blema di coscienza a sua volta differente,
come chiarisce Jo stesso protagonista
quando, proponendosi al magistrato per
una determinata azione, si corregge:
«Non lo so se é una questione di coscien-
za. Per me il fatto € che ci va di mezzo
sempre chi non ha niente, sempre i pilt
disgraziati... Percio alla fine, per rispon-
dere alla sua domanda, penso che non si
tratta di una questione di coscienza, ma
piti che altro di giustizia». Un protagoni-
sta, Antonio Caruso, 27 auni, che il letto-
re incontra in carcere dove ha scontato 6
dei 13 anni per omicidio, ma proprio
mentre viene scarcerato perché Polpetta,
suo complice, ma che Anto non ha mai
nominato, oltre a dichiararsi a sua volta
innocente, in punto di morte e come rin-
graziamento assume su di sé la colpa del
delitto.

Anto resta comunque per tutti una
persona che ¢ stata in carcere. Lo € in-
nanzitutto per Maria Luce, la moglie mu-

ta, che «non tiene proprio pit fiducia in
me. E questa la cosa che mi fa il male»,
e che al suo ricomparire cerca di difende-
re soprattutto Rachelina, la figlia di cin-
que anni nata mentre si trova in carcere,
alla quale per0d non pare vero di rifrovare
quel padre al quale ripete che & «mille
giorni che non vieni».

Una persona diversa, Caruso; che a Ma-
ria Lt «io ¢i voglio dimostrare che si sba-
glia. Ci voglio dimostrare che qualcosa di
buono pure io la so fare»; ¢ che a padre

Vincenzo, un prete di borgata che «veni-
va in carcere un giorno a settimana. In sei
anni non ha mai saltato una visita» e dal
quale ha appreso a leggere la Bibbia, siri-
volge per un posto dove dormire, ed & in
chiesa, e perché anche se «io voglio tro-
vare la mia strada», fatica a trovare lavo-
ro, E proprio per questo finisce nei pa-
sticci: con un usuraio pur di far dei regali
alla figlia; trovandosi di conseguenza ¢o-
stretto ad accettare qualunque lavoro per
restituire il prestito.

Cosi, pur essendo senza patente ma
avendo appreso a guidare da piccolo col
padre camionista, accetta «ottocento eu-
ro per portare un camion di pomodori
mezzi marciti» da Napoli in Calabria,
viaggiando solo di notte e scortato da due
macchine, con una falsa patente, e col so-
spetto «che sotto ci sta qualcosa di storto.
Perd non posso andare troppo per il sotti-
le. Mo limportante é che myi sfrutto 'oc-
casione.., 'sti soldi mi servonoe ed é me-
glio che non faccio pili domande». In-
somma: una storia nella quale «non sto
franqguillo; ¢l stanno troppe cose strane,
troppi misteri»; i quali si manifestano
quando, nel viaggio di ritorno, avverten-
do alle spalle un colpo di tosse e poi un
canto in una lingua sconosciuta, si sente
combattuto tra 'andare a verificare e il
«chiungue ci sta ¢ meglio che ti fai i fatti
tuoi. Tu niente sai e niente devi sapere
devi solo portare il camion». Sennonché,
«vulesse proprio sapé chi ci sta dentro a

quando decide di portare in ospedale
uno di guei bambini che fatica a respira-
re, lasciando false generalita.

Sono tutt elementi che dicono di co-
me, rispetto alla struttura da teatro da ca-
mera che caratierizzava il precedente ro-
manzo, Mille giorni che non vieni, pur
conservando un'ambientazione preva-
lentemente chiusa - il carcere, la notte in
camion — viri verso risvolti noir (non
senza qualche eccesso horror), perdendo
di conseguenza in dimensione psicologi-
ca, qui prevalentemente concentrata sul
protagonista, su moglie e figlia e gli ami-
ci del carcere (delicato é pure il ricordo
della nonna), mentre figure sostanzial-
mente topiche restano malavitosi e avvo-
cato difensore, lasciando volutamente
nell'ambiguita quella del magistrato Sa-
cripante, «un tipo in gamba e non preve-
nuto» che «scrive tutto in un quademo
nero»; quaderno che fa perd capolino
nelle mani dei malavitosi al momento
della resa dei conti dai risvolti filmici.

Ha dungue una costruzione pil tradi-
zionale questo romanzo, occasione per
«riflettere sul senso profondo di quello

~ che cercavo di raccontare», in particolare

su «quel labirinto inaccessibile che si
chiama giustizia». E si tratta di temd scot-
tanti: dalla situazione carceraria, «dove il
ternpo sembra non passare mai» ¢ «devi
aspettare per qualunque cosa», col tragi-
co problema dei suicidi; i1 difficile rein-
serimento sociale anche per il malfun-
zionamento delle strutture amministra-
tive (Comune, Asl); usura e pedofilia; e
soprattutto il mondo del crimine rivisita-
to nella sua dimensione piu disumana,
guale il traffico di migranti finalizzato al
commercio di organi. 1 tutto affidato a
un io narranfe minuzioso che deposita
racconto e problemi in una scrittura pa-
ratattica, franta, spezzettata, che ben ge-
stisce ghi impasti tra sintassi del parlato
dialettale e italiano; e, pur con qualche
divagazione da limare, capace d'un cre-
scendo narrativo con conclusione tesissi-
ma, cinematografica, e lasciata «in leva-
Iem.

€ RIPRGOUZIONE RISERVATA

questo camion!», scopre che quel ca- RIS

mion che all’andata nascondeva con ogni
probabilita ben altri loschi traffici, al ri-
torno si materializza nelle figure di cin-
gue donne, tre uomini e quattro bambini
legati con delle fascette: dodici migranti
solo nove dei quali sono vivi.

Di qui 11 fradursi delle sue interroga-
zioni in un sentimento di umanita che lo
spinge, una volta arrivato, a «tornare nel
capannone e controllare meglio dentro a
quel camion. E un desiderio da scemi, lo
capisco, pero € venuto e non riesco a
scacciarlo». Con quanto ne consegue (e
non ¢ il caso di svelarlo), sopratifutto
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Andrej Longo (Ischia, Napoli,
1959) ha svolto diverse
attivita prima di affermarsi
in campo letterario
pubblicando romanzi e
raccolte di racconti. Con una
di queste, Dieci (Adelphi,
2007), ha vinto il premio
Bagutta e il premio Chiara.

Tra gli altri libri di Longo:
Solo la pioggiaﬂ
2021); L'altra madre
(Adelphi, 2016); Chi ha
ucciso Sarah? (Adelphi,
2009); Adelante (Rizzoli,
2003); Pilr 0 meno alle tre
(Meridiano Zero, 2002)

Le immagini

Piero Guccione,
(1935-2018),

Autoritratto nel paesaggio
(1971, olio su tela,
collezione privata, Piero
Guccione © by Siae 2022),
in mostra dal 7 ottobre all'8
gennaio al Padiglione d'Arte
Contemporanea di Ferrara
per Piero Guccione. Mistero in
piena luce, a cura di Vasilij
Gusella, da un'idea

di Vittorio Sgarbi

e di Lorenzo Zichichi
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