
Un uomo esce dal carcere e cerca di rifarsi una vita onesta, provando a conquistare l'affetto della figlia e a riconquistare
quello della moglie. Ma. Andrej Longo, innescandone il senso di giustizia, Io mette in mezzo a una storia drammatica

Cosa nasconde
il camion
dei pomodori
di ERMANNO PACCAGNINI

e un aspetto che incuriosi-
sce nei ringraziamenti posti
a fine volume. Perché, pro-
prio mentre ti appresti a
scrivere che da una prospet-

tiva strutturale, Mille giorni che non vieni
di Andrej Longo presenta una nuova
svolta rispetto a Solo la pioggia del 2021,
pur in presenza d'un «problema di co-
scienza» a legare i due romanzi, là leggi
che questa storia è nata «molti anni fa,
quando di altre storie si parlava». Un pro-
blema di coscienza a sua volta differente,
come chiarisce lo stesso protagonista
quando, proponendosi al magistrato per
una determinata azione, si corregge:
«Non lo so se è una questione di coscien-
za. Per me il fatto è che ci va di mezzo
sempre chi non ha niente, sempre i più
disgraziati... Perciò alla fine, per rispon-
dere alla sua domanda, penso che non si
tratta•di una questione di coscienza, ma
più che altro di giustizia». Un protagoni-
sta, Antonio Caruso, 27 anni, che il letto-
re incontra in carcere dove ha scontato 6
dei 13 anni per omicidio, ma proprio
mentre viene scarcerato perché Polpetta,
suo complice, ma che Antò non ha mai
nominato, oltre a dichiararsi a sua volta
innocente, in punto di morte e come rin-
graziamento assume su di sé la colpa del
delitto.

Antò resta comunque per tutti una
persona che è stata in carcere. Lo è in-
nanzitutto per Maria Luce, la moglie mu-
ta, che «non tiene proprio più fiducia in
me. E questa la cosa che mi fa più male»,
e che al suo ricomparire cerca di difende-
re soprattutto Rachelina, la figlia di cin-
que anni nata mentre si trova in carcere,
alla quale però non pare vero di ritrovare
quel padre al quale ripete che è «mille
giorni che non vieni».
Una persona diversa, Caruso; che a Ma-

ria Lù «io ci voglio dimostrare che si sba-
glia. Ci voglio dimostrare che qualcosa di
buono pure io la so fare»; e che a padre

Vincenzo, un prete di borgata che «veni-
va in carcere un giorno a settimana. In sei
anni non ha mai saltato una visita» e dal
quale ha appreso a leggere la Bibbia, si ri-
volge per un posto dove dormire, ecl è in
chiesa, e perché anche se «io voglio tro-
vare la mia strada», fatica a trovare lavo-
ro_ E proprio per questo finisce nei pa-
sticci: con un usuraio pur di far dei regali
alla figlia; trovandosi di conseguenza co-
stretto ad accettare qualunque lavoro per
restituire il prestito.

Così, pur essendo senza patente ma
avendo appreso a guidare da piccolo col
padre camionista, accetta «ottocento cu-
ro per portare un camion di. pomodori
mezzi marciti» da Napoli in Calabria,
viaggiando solo di notte e scortato da due
macchine, con una falsa patente, e col so-
spetto «che sotto ci sta qualcosa di storto.
Però non posso andare troppo per il sotti-
le. Mò l'importante è che mi sfrutto l'oc-
casione... 'sti soldi mi servono ed è me-
glio che non faccio più domande». In-
somma: una storia nella quale «non sto
tranquillo; ci stanno troppe cose strane,
troppi misteri»; i quali si manifestano
quando, nel viaggio di ritorno, avverten-
do alle spalle un colpo di tosse e poi un
canto in una lingua sconosciuta, si sente
combattuto tra l'andare a verificare e il
«chiunque ci sta è meglio che ti fai i fatti
tuoi. 'l'u niente sai e niente devi sapere
devi solo portare il camion». Sennonché,
«valesse proprio sapè chi ci sta dentro a
questo camion!», scopre che quel ca-
mion che all'andata nascondeva con ogni
probabilità ben altri loschi traffici, al ri-
torno si materializza nelle figure di cin-
que donne, tre uomini e quattro bambini
legati con delle fascette: dodici migranti
solo nove dei quali sono vivi.
Di qui ïl tradursi delle sue interroga-

zioni in un sentimento di umanità che lo
spinge, una volta arrivato, a «tornare nel
capannone e controllare meglio dentro a
quel camion, E un desiderio da scemi, lo
capisco, però è venuto e non riesco a
scacciarlo». Con quanto ne consegue (e
non è il caso di svelarlo), soprattutto

quando decide di portare in ospedale
uno di quei bambini che fatica a respira-
re, lasciando false generalità.
Sono tutti elementi che dicono di. co-

me, rispetto alla struttura da teatro da ca-
mera che caratterizzava il precedente ro-
manzo, Mille giorni che non vieni, pur
conservando un'ambientazione preva-
lentemente chiusa — il carcere, la notte in
camion  viri verso risvolti noir (non
senza qualche eccesso horror), perdendo
di conseguenza in dimensione psicologi-
ca, qui prevalentemente concentrata sul
protagonista, su moglie e figlia e gli ami-
ci del carcere (delicato è pure il ricordo
della nonna), mentre figure sostanzial-
mente topiche restano malavitosi e avvo-
cato difensore, lasciando volutamente
nell'ambiguità quella del magistrato Sa-
cripante, «un tipo in gamba e non preve-
nuto» che «scrive tutto in un quaderno
nero»; quaderno che fa però capolino
nelle mani dei malavitosi al momento
della. resa dei conti dai risvolti filmici.
Ha dunque una costruzione più tradi-

zionale questo romanzo, occasione per
«riflettere sul senso profondo di quello
che cercavo cli raccontare», in particolare
su «quel labirinto inaccessibile che si
chiama giustizia». E si tratta di temi scot-
tanti: dalla situazione carceraria, «dove il
tempo sembra non passare mai» e «devi
aspettare per qualunque cosa», col tragi-
co problema dei suicidi; il difficile rein-
serimento sociale anche per il malfun-
zionamento delle strutture amministra-
tive (Comune, Asl); usura e pedofilia; e
soprattutto il mondo del crimine rivisita-
to nella sua dimensione più disumana,
quale il traffico di migranti finalizzato al
commercio di organi. Il tutto affidato a
un io narrante minuzioso che deposita
racconto e problemi in una scrittura pa-
ratattica, franta, spezzettata, che ben ge-
stisce gli impasti tra sintassi del parlato
dialettale e italiano; e, pur con qualche
divagazione da limare, capace d'un cre-
scendo narrativo con conclusione tesissi-
ma, cinematografica, e lasciata «in leva-
re».
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l'autore
Andrej Longo (Ischia, Napoli,

1959) ha svolto diverse
attività prima di affermarsi

in campo letterario
pubblicando romanzi e

raccolte di racconti. Con una
di queste, Dieci (Adeiphi,
2007), ha vinto il premio

Bagutta e il premio Chiara.
Tra gli altri libri di Longo:
Solo la pioggia (Sellerio,

2021); L'altra madre
(Adelphi, 2016); Chi ha
ucciso Sarah? (Adeiphi,

2009); Adelante (Rizzoli,
2003); Più o meno alle tre
(Meridiano Zero, 2002)

Le immagini
Piero Guccione,
(1935-2018),

Autoritratto nel paesaggio
(1971, olio su tela,

collezione privata, Piero
Guccione © by Siae 2022),
in mostra dal 7 ottobre aIl'8
gennaio al Padiglione d'Arte
Contemporanea di Ferrara

per Piero Guccione Mistero in
piena luce, a cura di Vasilij

Gusella, da un'idea
di Vittorio Sgarbi

e di Lorenzo Zichichi
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