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IL VALZER DEGLI ADDII

Alberto Riva

Una Suite
irachena

L a ragazza senza nome è rimasta incinta del suo promesso
sposo ma lui, Mohammed, muore in guerra. Giovanissimo,
un ragazzino, non tornerà. La vergogna è troppo grande:
«Meglio una ragazza morta che una ragazza madre». La

legge dell’onore, per una come lei, esige il sacrificio per mano di
suo fratello maggiore – il padre infatti è morto,
altrimenti l’ammazzerebbe lui. La vicenda avviene in Iraq, a
Baghdad, un recente passato. E fin qui, potremmo trovarci in un
qualunque romanzo che si sia dato il compito di raccontarci uno
squarcio di brutale attualità. Storie del genere avvengono
continuamente: sono avvenute anche in Italia. 

Ma non è esattamente questo che vuole fare Il lamento del Tigri
(Sellerio).

Il romanzo di Emilienne Malfatto, scrittrice e fotoreporter
francese nata nel 1989, che si è aggiudicato in Francia il Premio
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Goncourt opera prima, non insegue una cronaca dell’attualità ma
la trasfigurazione attraverso i principi della tragedia greca.

Dietro le ottantotto pagine del romanzo tradotto da Vincenzo
Barca aleggiano gli spiriti di Sofocle e di Euripide. L’attualità
rimane schiacciata sotto l’eternità. Malfatto esce dal polveroso
scenario dell’Iraq devastato dalla guerra, dalle autobombe, dall’odio
e illumina un palcoscenico nudo dove, dall’oscurità, emergono
soltanto le voci dei protagonisti.

Ma non sono neppure loro a raccontare: il racconto è a�dato al
Tigri. È il fiume a parlare: «Sono il testimone silenzioso dei
giuramenti e dei drammi inscenati sulle mie rive. Anche questa
storia finirà male. La morte arriverà in tempo». 

La protagonista, la ragazza destinata al sacrificio, è dunque senza
nome. Non a caso. Malfatto la usa quale voce di una tragedia
collettiva, lei è il simbolo di un dolore anonimo che pure ha
fortissima presenza: «La morte è in me. È venuta con la vita.
Questi colpi sul mio ventre, questi sfregi nella carne portano con
sé la morte e la morte è in cammino». 

Intorno a lei, come fosse Antigone, Malfatto ha riunito gli altri
personaggi. I morti e i vivi. E il coro? A ben vedere: il coro
potrebbe essere il fiume se non fosse, come egli stesso si presenta,
«testimone silenzioso». 

Di fatto, e qui la scrittrice ha un’intuizione sottile che rende
ancora più e�cace la sua narrazione, il coro sono gli altri
personaggi: Amir, il fratello maggiore. Baneen, sua moglie.
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Hassan, il fratello piccolo. La madre, rimasta vedova. Alì, l’altro
fratello. Layla, la sorella piccola. Anche il morto, Mohammed,
parla.

Tutti parlano, commentano, si lagnano, giustificano, condannano,
ma nessuno interverrà. Il coro non interviene, il coro avverte delle
conseguenze, enuncia i presagi. Il coro arriva persino a spiegare.
Ma la voce senza nome è sola. «Sarò cancellata, dimenticata, non
sarò mai esistita». Eppure quanto è esistita! «Penso a Mohammed,
il cui corpo è scomparso sotto le macerie di Mosul. Mi fa ancora
male, amore mio, pensare a quel corpo schiacciato sotto le pietre,
bruciato, distrutto». 

L’alternanza delle voci, l’esattezza con cui la scrittrice le fa entrare
in scena, è il segreto della fluidità del suo racconto, che segue
l’andamento di una suite in sette frammenti via via più incalzanti,
senza che alcuno di essi – il coro – ritorni mai. Sono brani di poche
parole, sono lo specchio di una verità dolorosa, attraverso i quali
Malfatto riesce a raccontare un mondo senza bisogno di alcuna
descrizione, di alcuna didascalia, di nessun artificio
documentaristico.

Straordinario il fatto che sia una fotografa di popoli e di guerra
(basta andare e vedere il suo sito web: emalfatto.com). Non è vero
che dall’oscurità che circonda il palcoscenico, Malfatto fa
emergere solo le voci: emergono anche i colori, le forme, le ombre
che le lenti dei fotografi sanno catturare. Le sue sono scene
dipinte. E le parole messe sulla carta sono quelle che si potrebbero
indovinare. 

SEZIONI

http://emalfatto.com/


27/10/22, 12:51 Una Suite irachena - MusicPaper

https://www.musicpaper.it/una-suite-irachena-emilienne-malfatto/ 4/5

Baneen: «Sono quella che porta in grembo il bambino, il figlio che
nascerà. Sono quella che vivrà perché ho accettato di vivere
adeguandomi alla società. Forse sono la più felice di tutti». Suo
marito, Amir: «Tra poco ucciderò e penserò che non ho scelta. La
sua vita o il nostro onore familiare. Non sarò io a uccidere, ma la
strada, il quartiere, la città. Il paese».

Mohammed: «Sono morto e non sarò mai padre, sposo, mai più
amante né amico». Hassan: «Sono quello che non è ancora uomo.
Il fratello piccolo, il ragazzo che appartiene ancora al mondo delle
donne. Non si velano davanti a me, ci vorrà tempo per questo.
Sono il favorito di mia sorella e sarà a me che lei mancherà di più».

La madre: «Sono la madre e sono assente, vincolata alla devozione
e al dolore obbligatorio sulla tomba di mio marito, nella valle dei
morti. Mia figlia sarà uccisa. Amir aspetterà che io rientri?».
Alì: «Sono il pavido, quello che disapprova in silenzio. Sono la
maggioranza irresoluta, sono l’uomo qualunque scontento di
esserlo. Sono il fratello di una sorella che amo e che capisco. Sono
il fratello di un fratello che rispetta l’autorità del primogenito».

Layla: «Sono la futura donna. Quella per cui si uccide. Quella di
cui bisogna difendere l’onore a ogni costo». La voce senza nome:
«In cucina, Baneen sta preparando da mangiare. C’è qualcosa di
strano nel pensare che fra poco io sarò morta e loro ceneranno». Il
Tigri: «Le mie acque hanno trasportato barche, tori alati, re. Da
molte lune traghettano solo uomini. Terrei, trafitti, gonfi della mia
acqua. Vele rosse li accompagnano e insudiciano la mia corrente». 

L’attualità è dunque rimasta schiacciata dall’eternità. La poesia è il
peso lievissimo che Emilienne Malfatto ha scelto per questo
magistrale racconto di guerra, di tutte le guerre, fuori e dietro le
mura.

Foto: un ritratto di Emilienne Malfatto e uno dei suoi lavori di
fotoreporter in Iraq
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