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a ragazza senza nome e rimasta incinta del suo promesso
L sposo ma lui, Mohammed, muore in guerra. Giovanissimo,
un ragazzino, non tornera. La vergogna e troppo grande:
«Meglio una ragazza morta che una ragazza madre». La
legge dell’onore, per una come lei, esige il sacrificio per mano di
suo fratello maggiore - il padre infatti e morto,
altrimenti 'ammazzerebbe lui. La vicenda avviene in Iraq, a

Baghdad, un recente passato. E fin qui, potremmo trovarci in un

SEZIONI A~

qualunque romanzo che si sia dato il compito di raccontarci uno
squarcio di brutale attualita. Storie del genere avvengono

continuamente: sono avvenute anche in ltalia.

Ma non e esattamente questo che vuole fare // lamento del 77gri

(Sellerio).

Il romanzo di Emilienne Malfatto, scrittrice e fotoreporter
francese nata nel 1989, che si e aggiudicato in Francia il Premio
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Goncourt opera prima, non insegue una cronaca dell’attualita ma

la trasﬁgurazione attraverso i principi della tragedia greca.

Dietro le ottantotto pagine del romanzo tradotto da Vincenzo
Barca aleggiano gli spiriti di Sofocle e di Euripide. Lattualita
rimane schiacciata sotto 'eternita. Malfatto esce dal polveroso
scenario dell’lraq devastato dalla guerra, dalle autobombe, dall’odio
e illumina un palcoscenico nudo dove, dall’oscurita, emergono

soltanto le voci dei protagonisti.

Ma non sono neppure loro a raccontare: il racconto e afhdato al
Tigri. Eil fumea parlare: «Sono il testimone silenzioso dei
giuramenti e dei drammi inscenati sulle mie rive. Anche questa

storia finira male. La morte arrivera in tempon.

La protagonista, la ragazza destinata al sacrificio, e dunque senza
nome. Non a caso. Malfatto la usa quale voce di una tragedia
collettiva, lei e il simbolo di un dolore anonimo che pure ha
fortissima presenza: «La morte € in me. E venuta con la vita.
Questi colpi sul mio ventre, questi sfregi nella carne portano con

sé la morte e la morte € in camminon.

Intorno a lei, come fosse Antigone, Malfatto ha riunito gli altri

) gone, g
personaggi. | morti e i vivi. E il coro? A ben vedere: il coro
potrebbe essere il fiume se non fosse, come egli stesso si presenta,

«testimone silenzioso».

Di fatto, e qui la scrittrice ha un’intuizione sottile che rende
ancora piu efficace la sua narrazione, il coro sono gli altri

personaggi: Amir, il fratello maggiore. Baneen, sua moglie.
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Hassan, il fratello piccolo. La madre, rimasta vedova. Ali, I'altro
fratello. Layla, la sorella piccola. Anche il morto, Mohammed,

parla.

Tutti parlano, commentano, si lagnano, giustificano, condannano,
ma nessuno interverra. || coro non interviene, il coro avverte delle
conseguenze, enuncia i presagi. Il coro arriva persino a spiegare.
Ma la voce senza nome e sola. «Saro cancellata, dimenticata, non
saro mai esistita». Eppure quanto e esistita! «Penso a Mohammed,
il cui corpo e scomparso sotto le macerie di Mosul. Mi fa ancora
male, amore mio, pensare a quel corpo schiacciato sotto le pietre,

bruciato, distrutto».

|’alternanza delle voci, I'esattezza con cui la scrittrice le fa entrare

in scena, € il segreto della fluidita del suo racconto, che segue
'andamento di una suite in sette frammenti via via piu incalzanti,
senza che alcuno di essi — il coro - ritorni mai. Sono brani di poche
parole, sono lo specchio di una verita dolorosa, attraverso i quali
Malfatto riesce a raccontare un mondo senza bisogno di alcuna
descrizione, di alcuna didascalia, di nessun artificio
documentaristico.

Straordinario il fatto che sia una fotografa di popoli e di guerra
(basta andare e vedere il suo sito web: emalfatto.com). Non e vero
che dall’oscurita che circonda il palcoscenico, Malfatto fa
emergere solo le voci: emergono anche i colori, le forme, le ombre
che le lenti dei fotografi sanno catturare. Le sue sono scene
dipinte. E le parole messe sulla carta sono quelle che si potrebbero

indovinare.

https://www.musicpaper.it/una-suite-irachena-emilienne-malfatto/

3/5


http://emalfatto.com/

27/10/22, 12:51

Una Suite irachena - MusicPaper
Baneen: «Sono quella che porta in grembo il bambino, il figlio che
nascera. Sono quella che vivra perché ho accettato di vivere
adeguandomi alla societa. Forse sono la piu felice di tutti». Suo
marito, Amir: «Tra poco uccidero e pensero che non ho scelta. La
sua vita o il nostro onore familiare. Non saro io a uccidere, ma la

strada, il quartiere, la citta. Il paese».

Mohammed: «Sono morto e non sarc mai padre, sposo, mai piu
amante né amico». Hassan: «Sono quello che non e ancora uomo.
Il fratello piccolo, il ragazzo che appartiene ancora al mondo delle
donne. Non si velano davanti a me, ci vorra tempo per questo.

Sono il favorito di mia sorella e sara a me che lei manchera di piu».

La madre: «Sono la madre e sono assente, vincolata alla devozione
e al dolore obbligatorio sulla tomba di mio marito, nella valle dei
morti. Mia figlia sara uccisa. Amir aspettera che io rientri?».

Ali: «Sono il pavido, quello che disapprova in silenzio. Sono la
maggioranza irresoluta, sono 'uomo qualunque scontento di
esserlo. Sono il fratello di una sorella che amo e che capisco. Sono

il fratello di un fratello che rispetta l'autorita del primogenito».

Layla: «Sono la futura donna. Quella per cui si uccide. Quella di
cui bisogna difendere 'onore a ogni costo». La voce senza nome:
«In cucina, Baneen sta preparando da mangiare. C’e qualcosa di
strano nel pensare che fra poco io saro morta e loro ceneranno». ||
Tigri: «Le mie acque hanno trasportato barche, tori alati, re. Da
molte lune traghettano solo uomini. Terrei, trafitti, gonfi della mia

acqua. Vele rosse li accompagnano e insudiciano la mia correnten».

[’attualita e dunque rimasta schiacciata dall’eternita. La poesia € il
peso lievissimo che Emilienne Malfatto ha scelto per questo
magistrale racconto di guerra, di tutte le guerre, fuori e dietro le
mura.

Foto: un ritratto di Emilienne Malfatto e uno dei suoi lavori di

fotoreporter in Iraq
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