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Lars Kepler ¢ lo pseudonimo con cui i coniugi svedesi Alexander Ahndoril e
Alexandra Coelho Ahndoril scrivono i loro thriller bestseller. Da qualche tempo anche
Marco Malvaldi e Samantha Bruzzone, sposati, entrambi chimici, hanno iniziato

a firmare insieme. «La Lettura» 1i ha incontrati. E ha scoperto parecchie cose: ciascun
cuo ha iniziato per scherzo (gli italiani pensavano a un film, i nordici hanno molto
litigato), ma il metodo ¢ diverso e qualcuno ha dovuto persino cambiare appartamento...

Doppia coppia
Quattro cotpevo
per un assassino

conversazione tra MARCO MALVALDI, SAMANTHA BRUZZONE
¢ LARS KEPLER (ALEXANDER AHNDORIL ¢ ALEXANDRA COELHO AHNDORIL) a cura di SEVERINO COLOMBO

ra moglie e marito, come dice il proverbio,
non mettere il dito. 11 dito no, ma il delitto si.
Ne sanno qualcosa due coppie di giallisti di
successo, che scrivono e firmano assieme ro-
manzi bestseller in Italia e nel mondo. Si tratta
di Alexander Ahndoril e Alexandra Coelho Ahndoril, co-
niugi svedesi che hanno dato vita a Lars Kepler, autore
fittizio che in dodici anni ha venduto 15 milioni di copie

(il libro piu recente é il thriller La vendetta del ragno, |
Longanesi); e di Marco Malvaldi, gia autore affermato, |

che con la consorte Samantha Bruzzone ha dato vita a
un «matrimonio letterario» che funzionava bene in for-

me diverse gia da una decina d’anni e che ora é approda- |

to a un giallo «alla pari», ovvero firmato da entrambi:
Chisi ferma & perduto (SElIHIOMOspiti tutti e quattro al-
l'ultima edizione di BookCity Milano, «la Lettura» 1i ha
fatti incontrare per parlare di scrittura, vita quotidiana,
paure, passioni e, ovviamente, crimini coniugali...

Per cominciare, come si scrive un giallo in coppia?
Che cosa condividete: idee? storia? scrittura?

MARCO MALVALDI — Posso dire come facciamo noi,
la nostra formula. Samantha crea la storia, io la traduco
in pagina; abbiamo sempre fatto cosi. Volendo vederla
daun punto di vista cinematografico: lei cura soggetto e
sceneggiatura; io mi occupo di regia e montaggio. La
novita é che stavolta c’é stato pil1 interscambio tra noi...

SAMANTHA BRUZZONE — S}, in Chi si ferma é per-
duto abbiamo invaso uno il territorio dell’altro. La storia
ha impiegato parecchio tempo a diventare completa. Ci

sono personaggi nuovi rispetto alle serie firmate da
Marco, in larga parte caratteri femminili: alcuni di que-
sti sono stati delineati di pit da me.

ALEXANDER AHNDORIL — E molto interessante ve-
dere come procedete voi, perché noi lavoriamo in ma-
niera completamente diversa. Ognuno scrive una scena
poi ci scambiamo i testi...

ALEXANDRA COELHO AHNDORIL — ...E ce li scam-
biamo talmente tante volte che non sappiamo piti chi ha
scritto cosa. Condividiamo tutte le fasi della scrittura:
dall'elaborazione della trama alla ricerca della docu-
mentazione che ci serve per andare avanti nella storia,
fino alla scrittura vera e propria.

ALEXANDER AHNDORIL — In Svezia c’era una famo-
sa coppia di scrittori di gialli, Maj Sjowall e Per Wahloo,
che lavoravano in modo ancora differente: scrivevano
un capltolo a testa. E curioso vedere come ognuno si or-
ganizza.

ro & Lucentini. Carlo Fruttero scriveva a mano e Franco
Lucentini batteva a macchina, ma non batteva mai quel-
lo che Fruttero aveva scrifto!

Oggi siete entrambe coppie letterarie affiatate: i
meccanismi del racconto e gli automatismi nel lavoro
funzionano alla perfezione. Ma anche per voi ci sara
stata una prima volta. Com’e andata?

ALEXANDRA COELHO AHNDORIL — Un disastro! E
stato davvero difficilissimo riunire le nostre due voci di
scrittori in un'unica voce. Eravamo gia scrittori, ciascu-

MARCO MALVALDI — InItalia c’erano, invece, Frutte- .
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no aveva il suo stile, la sua specialita. Quando abbiamo
cominciato insieme litigavamo e basta. Abbiamo prova-
to all'inizio con un libro per bambini; non ha funziona-
to. Poi con una piéce teatrale, ma anche in quel caso non
c’era modo di andare avanti.

ALEXANDER AHNDORIL ~— L'unica soluzione che ab-
biamo trovato, alla fine, & stata inventare un terzo scrit-
tore: Lars Kepler riuniva in sé Alexander e Alexandra.

ALEXANDRA COELHO AHNDORIL — Ci siamo lascia-
ti alle spalle gli scrittori originari e abbiamo cominciato

. come se fossimo davanti a uha pagina bianca. Da It in
poi tutto ha iniziato a scorrere sempre meglio. L'aspetto
che ha cambiato tutto é stato esserci imposti di tenere a
bada i nostri ego. . i

ALEXANDER AHNDORIL — 81, soprattutto il mio.

MARCO MALVALDI — La prima volta in cui abbiamo
collaborato é stata Argento vivoe (romanzo del 2013 che
intreccia le vicende di due coppie, ndr).

SAMANTHA BRUZZONE — Di formazione siamo en-
trambi chimici, Marco ha cominciato a scrivere come
evasione. In principio erano i vecchietti del BarLume: ne
parlavamo come un gioco. Mi chiedeva: «Se dovessi
scrivere un giallo quali meccanismi inventeresti? Quali
personaggi useresti?. E cosi via. Poi il gioco ¢ diventato
qualcosa di pili serio, per lui un vero mestiere, La prima
volta che ho collaborato in maniera pili marcata € stato
appunto in Argento vivo. Che all'inizio doveva essere un
film. Abbiamo mandato il progetto ad Antonio |Sellerio
(direttore editoriale della Sellexio, ndr) chiedendoghi se
il soggetto poteva andare bene per un film. Ha detto:
«No, ci farei un libro». E cosi abbiamo cominciato.

ALEXANDER AHNDORIL — Che bello scoprire che
anche per voi all'inizio ¢ stato un gioco. Anche noi gio-
chiamo. E incredibile averne fatto un lavoro sul serio.

Lars Kepler e Malvaldi-Bruzzone scrivono storie mol-
to diverse: thriller nordici pieni di azione e adrenalina, i
primi; argute commedie gialle calate nella provincia ita-
liong, i secondi. I loro libri hanno.pero elementi in co-
mune. Come la presenza di personaggi che compiono il
male convinti di fare, almeno in pdrte, il bene; e, all’op-
posto, di figure che agiscono a fin di bene ma che, senza
rendersene conto, finiscono per provocare molti danni.

Il male & soltanto il contrario del bene? Oppure ci
sono zone grigie, aree intermedie dove 'uno e I'aliro
convivono? E allora dove sta il confine tra i due?

MARCO MALVALDI — Giorgio Gaber parlava di liber-
ta obbligatoria: ecco, la questione é tutta 1i. Quando tu
vuoi imporre il tuo bene ad altre persone, stai probabil-
mente facendo del male. Quest'ultimo comincia quan-
do non te ne rendi conto. Il fatto & che finché uno pensa
che il suo modo di comportarsi sia quello giusto e lo
vuole imporre agli altri, allora, anche se é motivato da
altruismo e da buoni sentimenti, allora ¢ molto facile
che il suo agire finisca per sfociare nel male.

SAMANTHA BRUZZONE — Sono poche le persone
che fanno il male per il male, la maggior parte non si
rende conto di ¢io che sta facendo.

MARCO MALVALDI — Aggiungo che, in un Paese cat-
tolico, viviamo il problema sulla nostra pelle.

ALEXANDRA COELHO AHNDORIL — Anch’io sono
stata cresciuta nella cultura cattolica, perd sono convin-
ta che, in quanto scrittori, fa parte del nostro lavoro cer-
care di capire tutti i personaggi, anche 1 mostri. Provare
a comprendere cosa possa essere successo al tale perso-
naggio che I'ha portato a compiere una certa azione...
bisogna smontare la malvagita, scavare, capire magari
cosa € successo nel suo passato.

ALEXANDER AHNDORIL — Non credo nel male me-

tafisico o nel fatto che ci sia qualcuno che nasce cattivo.
Uno cattivo lo diventa, un assassino ha la sua logica. Nel-
la sua razionalita un killer ha come scopo di uccidere
qualcuno perché questa é la sua logica. Se uno scrittore
non capisce questalogica non puo fare questo mestiere.
Aggiungo: voler fare il bene e pero agire male ¢ molfo
umano, ci sono sempre queste trappole morali e mora-
liste in cui & facile cadere; perd bisogna fare lo sforzo,
come scrittori, di analizzarle. E necessario rendersi con-
to che ciascun eroe deve avere anche i lati cupi, oscuri,
cosi come l'assassino di turno deve avere qualcosa con
cui il lettore possa empatizzare.

Spesso i libri di Lars Kepler prendono spunto da
fatti veri, ma sono e restano pura fiction...

ALEXANDRA COELHO AHNDORIL — Noi facciamo
un sacco di ricerche documentarie su eventi realmente
accaduti perd non vorremmo mai scrivere un libro su
qualcosa che é avvenuto davvero: sarebbe molto difficile
rendere giustizia alle vittime e questa diventerebbe una
grande responsabilita. Sarebbe molto diverso da quello
che vogliamo fare. _

ALEXANDER AHNDORIL — Scrivendo puoi affronta-
re problemi pil1 vasti comprimendoli in un libro. Puoi
parlare ad esempio di esportazione illegale di armi: si
pud raccontare una storia, ma non fare un trattato-su
questo tema. Proprio questo ¢ aspetto fantastico di
scrivere libri di fiction come 1 nostri: si puo isolare dal
suo contesto un reafo, un crimine, e poi darne anche la
soluzione, perché in questo consiste il valore d'intratte-
nimento di un romanzo. Sarebbe molto scoraggiante
per il lettore se il libro finisse dicendo soltanto: ok,
Pesportazione delle armi & un problema serio che non si
puo risolvere.

I libri di Malvaldi e Bruzzone sono spesso storie di
provincia tanto assurde da sembrare vere...

SAMANTHA BRUZZONE — Anche noi evitiamo sem-
pre di fare riferimenti diretti alla realta. I nostri gialli vo-
gliono essere delle sfide per il lettore, degli enigmi. Per-
deremmo il gusto del gioco intellettuale se dovessimo
infilarci dei personaggi reali, che hanno davvero vissuto
una o un‘alira esperienza.

MARCO MALVALDI — Cio0 a cui dedichiamo molta at-
tenzione &, in genere, il movente, che é 'aspetto piu vin-
colante, quello pil ispirato alla realta. Le motivazioni
delle persone sono davvero prese dalle situazioni reali,
quelle che vediamo intorno a noi. Alla fine il motivo che
ti spinge a uccidere qualcuno viene dal luogo in cui vivi.
Al giorno d'oggi, nella societa contemporanea non ucci-
deresti qualcuno per sacrificarlo a un dio per far si che il
sole sorga 'indomani mattina. Lo faresti per motivi che
a te sembrano pili razionali, e che sono in qualche modo
legati al posto in cui vivi e alla societa che ti circonda.

SAMANTHA BRUZZONE — E successo purtroppo
qualcosa al contrario, cioé che la realta copiasse dal li-
bro: qualche mese dopo la pubblicazione di alcuni ro-
manzi di Marco sono stati commessi crimini che 1i ri-
chiamavano moltissimo... Noi chimici abbiamo talvolta
modi fantasiosi per togliere di mezzo le persone. Vederli
messi in pratica non ¢ stato per niente piacevole.

g

Capita quando si legge un thriller prima di andare
a dormire di restare un po’ agitati al pensiero di quel-
lo che accade sulla pagina, magari di fare brutti so-
gni. Come & dormire accanto alla persona che quei
crimini, quegli omicidi sulla carta i ba ideati, elabo-
rati, planificati? Dormite sonni tranguilli®

MARCO MALVALDI — Si 81, dormiamo tranquilli. Ci
sono gatti che si mettono in mezzo a noi e vigilano sulla
situazione... La cosa curiosa € magari andare a cena fuo-
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i con nostro figlio, che ha dodici anni e che in casa ci
sente parlare di questi argomenti e ogni tanto al risto-
rante se ne esce con frasi tipo: «Mamma, avevo pensato,
per ammazzare quella persona si potrebbe...». E tu gli
dai pure corda: «No, guarda, cosi non funziona, muore
troppo in fretta.. ». Insomma, roba che ai vicini viene da
pensare di chiamare subito i servizi sociali.

SAMANTHA BRUZZONE — A contarle tutte, ormai
abbiamo ucciso diverse centinaia di persone.

ALEXANDRA COELHO AHNDORIL — In effetti cid
che scriviamo ci segna fortemente e questo siriflette nei
nostri sogni e nei nostri incubi. Prima ero solo io ad ave-
re gli incubi, adesso siamo in due.

ALEXANDER AHNDORIL — L'esperienza peggiore &

| stata quando con il nostro primo libro, L'ipnotista, ab-

biamo preso ispirazione per appartamento del prota-
gonista dal nostro. Purtroppo quello che succede in
quellappartamento é qualcosa di terribile. Avevo pen-
sieri orribili e tutte le notti mi alzavo per controllare la
porta; alla tine abbiamo dovuto vendere l'appartamento:
era diventato invivibile, un luogo maledetto. Ma abbia-
mo imparato la lezione; il successivo romanzo I'abbia-
mo ambientato nella casa del vicino.

Una domanda «double face»: perché usare uno
pseudonimo (Lars Kepler) / perché non usare uno
pseudonimo (Malvaldi e Bruzzone)?

ALEXANDER AHNDORIL ~— L’idea iniziale era di
mantenere segreta I'identita perché la segretezza faceva
parte del personaggio, avevamo creato una magia intor-
no a Lars Kepler e volevamo proteggere la nostra creatu-
ra. Pensavamo che sarebbe stato per sempre. In realta &
stata una fortuna, e anche un sollievo, essere stati sma-
scherati, perché questo ci ha permesso di essere piu li-
beri di fare tante cose. Ad esempio di andare in giro a
presentare i libri di persona e di incontrare il pubblico.

SAMANTHA BRUZZONE — Nel nostro caso € stato
l'editore Antonio Sellerio 2 imporsi e a volere che fir-
massimo tutti e due. Gli avevamo parlato di un nuovo
personaggio, gli abbiamo mandato qualche capitolo di
prova, ci ha chiamato immediatamente per darci 'ok,
ma anche per dirci da subito che non poteva pubblicare
il libro soltanto con il nome di Marco.

MARCO MALVALDI — E vero, forse avremmo dovuto
pensare a uno pseudonimo. Ma subito ci sarebbe venuta
l'ansia... Abbiamo impiegato dieci mesi per scegliere il
nome di nostro figlio. Che si chiama Leonardo ma lei vo-
leva chiamarto Giordano Bruno. Con uno pseudonimo
avremmo litigato per prima cosa se usare un nome ma-
schile oppure uno femminile.

Nelle vostre coppie chi é... il pit1 ordinato?

MARCO MALVALDI - Lei, senza dubbi.

ALEXANDER AHNDORIL — E una risposta un po’
scontata, ma siamo entrambi molto ordinati, quadrati.

...il pit dispettoso?

SAMANTHA BRUZZONE — o, ma perché lui ci casca.

ALEXANDER AHNDORIL — Lei. Sono molto ingenuo
e di tutti penso sempre il meglio.

...il pii1 permaloso?

MARCO MAIVALDI — Riconosco di essere io, non c'é
discussione. Faccio un esempio per capirci. Quando lei
mi riguarda i capitoli che ho scritto mi puo dire: questo
¢ troppo lungo, e va bene; questo non fa ridere, e ok;
questo é volgare, e ci sta. Ma se dice: questo segno di
punteggiatura secondo me é sbagliato, allora si telefona
direttamente all’avvocato...

ALEXANDRA COELHO AHNDORIL — Tra noi € lui il
permaloso. Non si arrabbia, ma mette il muso.

...il pii1 coraggioso?

- ALEXANDER AHNDORIL — Forse i0, lei € claustrofo-
bica.

ALEXANDRA COELHO AHNDORIL —- Per io ho par-

torito.

MARCO MALVALDI — Sicuramente lei. E la pili speri-
colata: se ¢'¢ qualche attivita fisica che preveda di gettar-
si da grandi altezze o cose del genere, lei si esalta e io mi
faccio venire la febbre, mi do subito malato.

"SAMANTHA BRUZZONE — Pero se ¢'¢ da parlare in
pubblico vince lui: é spigliato mentre io davanti alla
gente ho paura di sbagliare, di confondermi.

Alexandra, famiglia di origini portoghesi, e Alexan-
der si sono sposati in chiesa («nella chiesa svedese a
Fuengirola, in Spagna» dice lei); hanno tre figlie — Sa-
ga, 22 anni, Julia, 21, e Nora, 17. Marco e Samantha si
sono sposati in comune («Mio zio e prete, non m’ha par-
lato per un mese», dice lui); hanno un figlio, Leonardo,
12 anni. Entrambe le coppie sono appassionate di cuci-
na.

Cucinare non € cosi diverso da scrivere un giallo:
contano scelta degli ingredienti, preparazione, tempi
di cottura del piatto... .

ALEXANDER AHNDORIL — E un paragone azzeccato.
In effetti bisogna conoscersi molto bene per cucinare e
scrivere libri. Disolito si parte da una ricetta ma poi si
cambia in corso, si aggiunge, si foglie, si migliora. E cia-
scuno deve trovare il suo ruolo: é un po’ come suonare
jazz insieme.

MARCO MALVALDI — Come uno scrive per gli altri,

cosi per gli altri cucina. Ogni piccolo atto del cucinare é
una metafora di qualcosa che riguarda la serittura. Pren-
diamo la lievitazione: quando fai un impasto poi lo devi
lasciare 1i qualche ora; dopo che hai scritto qualcosa la
devi lasciare I un po’ a sedimentare, se 1a leggi subito ti
fa schifo.

11 piatto che vi riesce meglio?

ALEXANDER AHNDORIL — Riso con curry dello Sri
Lanka. -

MARCO MALVALDI — Il maiale in salsa cinese. Ma
anche la pasta e ceci in una versione tutta mia: con
Testrattore di succo prendo il succo di ceci e lo faccio a
tofu mentre la parte fibrosa la friggo. Il problema é che
c¢i vuole un giorno per fare questo piatto e uno per pulire
la cucina dopo, perché sembra che sia passato Basquiat.
lo sono peril salato, lei é peridolci, fa le brioches.

E capitato che la scrittura influenzasse anche altri
aspetti della vita di coppia, pitr privati, intimi...

ALEXANDER AHNDORIL — Scrivere insieme ha mol-
to migliorato la nostra vita di coppia perché la nostra
scrittura si basa su tantissimi dialoghi tra di noi, sulla
sincerita e sulla fiducia reciproca. Si, ha fatto e fabene a
tutti gli aspetti della nostra relazione.

MARCO MALVALDI — S}, € cosi, confermiamo. Quel-
lo che conta é tenere viva la complicita.

@

La cosa funziona perché la coppia siete voi o riusci-
reste a scrivere anche con altri?

MARCO MALVALDI — Ho scritto una volta un libro
con un’altra persona (Vento in scatola, con Glay Gham-
mouri, Sellerio, 2019, ndr) ed € stata un'esperienza parti-
colare: era uno molto simile a me, con il mio stesso sen-
so dell'ironia, con il mio stesso senso della giustizia. Una
persona che in condizioni normali sarebbe un mio ami-
co. Invece & un ergastolano, reo confesso di omicidio.
L'aspetto per me interessante era capire dove le strade di
due persone cosi simili divergono e perché. Scherzando
posso dire di avere capito che la differenza maggiore é
che lui tifa per la Juve mentre jo tengo per il Toro.

ALEXANDRA COELHO AHNDORIL — Difficile imma-
ginare di scrivere con qualcun altro; noi avevamo gia
una carriera individuale alle spalle, quella di Alexander
in particolare era cominciata pubblicando il primo libro
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a diciotto anni, ¢ lunga quanto quella che abbiamo co-
struito insieme con Lars Kepler. :

ALEXANDER AHNDORIL — Non posso € non voglio
immaginare di scrivere con qualcun altro.

I gialli del BarLume hanno dato vita a una serie tv,
il thriller «L'ipnotista» ¢ diventato un {film. Ci sono al-
tri progetti che riguardano i vostri lavori?

ALEXANDRA COELHO AHNDORIL — Si, ¢'¢ qualcosa,
ma € ancora un segreto. Invece, la pellicola tratta dal no-
stro libro non ci ha soddisfatto, non siamo stati coinvol-
ti e anche per questo ci siamo ripresi i i diritti.

ALEXANDER AHNDORIL — Ora dopo tanti anni ¢
tanti progetti sembra che ce ne sia all’'orizzonte uno vali-
do, internazionale, piuttosto importante. Siccome sia-
mo rimasti delusi tante volte, aspettiamo a parlarne. La
verita é che non si pud controllare cio che verra fuori da
un libro: bisogna solo sperare che l'interpretazione che
viene dell'opera sia corretta. O almeno accettabile.

MARCO MALVALDI — Questo ¢ stato anche il nostro
problema: la serie tv ha avuto un grande successo ma a
noi non € piaciuta quasi per niente. L'effetto paradossale
¢ che una fiction molto popolare ti fa incontrare perso-
ne che ti dicono «Ah, tu sei quello della serie del BarLu-
me», e tuvorresti dire si, ma anche no, perché non c’en-
tri niente con questa roba. Ci sono progetti futuri ma an-
che nel nostro caso per ora non possiamo dire nulla.

ALEXANDER COELHO AHNDORIL — Devo aggiunge-
re per completezza che non abbiamo mai conosciuto
uno scrittore del tutto soddisfatto di quello che il suo ro-
manzo era diventato una volta arrivato sullo schermo
del cinema ¢ della tv.

Che cosa vi piace dell'Italia?

ALEXANDER AHNDORIL ~—Tutto. L'ltalia é un Paese
di cultura cosi enorme che per noi € sempre un piacere
visitarla. Quando voi eravate gia evoluti, noi giravamo
ancora con le pelli di animali addosso.

ALEXANDRA COELHO AHNDORIL — Adoro Milano.
Dopo la pandemia é ancora pit bella.

ALEXANDER AHNDORIL — Ed ¢ importante sentirsi
parte dell’Europa, soprattutto dopo l'invasione del-
I'Ucraina. L'Europa ¢ qualcosa da difendere.

MARCO MALVALDI — Su quest’ultimo aspetto la
pensiamo esattamente allo stesso modo.

Siete mai stati in Svezia?

SAMANTHA BRUZZONE — Quest'estate abbiamo fat-
to un viaggio in Scandinavia. Siamo stati a Stoccolma: ci
vivrei volentieri, oggi ti da I'impressione della civilta.

MARCO MALVALDI — A me hanno colpito i colori: il
giallo del grano e il blu del mare. E poi una cosa che in
Italia non avremmo fatto: il museo che abbiamo visitato
sulla nave Vasa, che é affondata trecento metri dopo es-
sere stata varata. Ecco, I'idea stessa di fare un museo su
un errore ¢ meravigliosa. Un museo dell'insuccesso, una
lezione del passato da cul imparare.

ALEXANDRA COELHO AHNDORIL — In effetti & cosi,
il museo Vasa ¢ una sorta di avvertimento per prevenire
un orgoglio eccessivo, la hybris.

Sard il posto perfetto per un delitto? Ai quattro scrit-
tori s'illuminano gli occhi. Chissa se é la scintilla di
un’idea per un giallo di coppia. O di doppia coppia.

Severino Colombo
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Coelho Ahndonil: plachiamo
gl ego. Ahndoril: mai con altri
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Sellerio. Con Samantha
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tra una scoperta e
un'invenzione? (appena
uscito da Raffello Cortina).
Nel giallo Chi si ferma e
perduto(Sellerio) a indagare
e la casalinga Serena
Martini. Lars Kepler é lo
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(Upplands Vasby, 1967) e
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primo libro assieme &
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