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Li1)ri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana
la giornalista belga
VanjaLuksic.

Chiara Frugoni
A letto nel medioevo
Il Mulino,168 pagine, 22 euro
••••
Basandosi non solo su testi
come il Decameron di
Boccaccio ma anche su tante
favolose miniature dell'epoca,
la medievista Chiara Frugoni
(1940-2022) ci offre nel suo,
purtroppo, ultimo libro un
racconto straordinario
sull'importanza del letto nel
medioevo. Per i poveri e per i
ricchi. Si pativa molto il
freddo e la camera da letto era
il posto più caldo delle case
perché c'era un camino. La
notte ci si dormiva nudi ma
sempre con un cappello in
testa. E mai soli. Di giorno ci
si cucinava e mangiava. Si
ricevevano anche visite
sdraiati su letti che, nelle case
dei ricchi, erano lussuosi, con
ampie cortine coloratissime e
cuscini profumati. Poi, nel
buio della notte succedeva di
tutto in questi "letti molto
affollati", in cui le coppie si
mescolavano in un modo
inverosimile. Eppure "la
chiesa tra le lenzuola" era
severissima e proibiva i
rapporti anche tra coppie
sposate più o meno per la
metà dell'anno. L'ultimo
capitolo del libro, intitolato
"Festa dei sensi", ci racconta
come al piacere del buon cibo
e del sesso si aggiungeva
quello di un bagno caldo.
All'epoca non c'era acqua
corrente nelle case e "doveva
essere un piacere che oggi
possiamo solo immaginare"
sottolinea Frugoni, non senza
una certa nostalgia. •

Stati Uniti

Lontano dal paradiso

Una nuova e dettagliata
biografia di Anthony
Bourdain cerca di fare luce
sul mistero che circonda
il suo suicidio

Quando l'8 giugno 2018 An-
thony Bourdain si è impiccato
in un hotel francese era all'a-
pice del successo. Vent'anni
prima era uno chef competen-
te ma sconosciuto. Poi il best
seller Kitchen confidential (Fel-
trinelli 2005) ha cambiato tut-
to dando il via a una serie di
ambiziosi programmi tv che
giravano intorno al concetto:
"Giro tutto il mondo, mangio
un sacco di schifezze e fonda-
mentalmente faccio quello
che mi pare". Centinaia di epi-
sodi lo hanno reso famoso e
invidiato per un lavoro che
tutti avrebbero voluto fare:
viaggiare e mangiare. Nella
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nuova e documentata biogra-
fia Down and out in paradise,
Charles Leerhsen cerca di ca-
pire cosa l'abbia spinto a ucci-
dersi e perché, a diversi anni
di distanza, tante persone
continuano ancora a pensare a
lui. Sul primo aspetto Leerh-
sen prova a fare delle ipotesi.

Il libro Nadeesha Uyangoda

Imparando a non odiarsi

Anthony Bourdain nel ioi6

Sicuramente beveva molto,
assumeva steroidi ed era infe-
lice. Era diventato qualcosa
che lui disprezzava: un perso-
naggio televisivo. Lo era di-
ventato alle sue condizioni,
ma forse essersi trasformato
in un marchio per lui era intol-
lerabile. The Economist

Giulia Muscatelli
Balena
Nottetempo, 168 pagine,
15,50 euro
Chi si è stufato dei memoír?
Evidentemente non io, visto
che sono qui a proporre l'en-
nesimo. Balena è l'esordio di
Giulia Moscatelli, autrice tori-
nese del 1989. Il titolo è il no-
me comune di un mammifero,
l'appellativo che si sostituisce
al nome proprio di una perso-
na (molto spesso donna), ad-
ditandone il corpo. È una pa-
rola che contiene la violenza
di chi usa quell'offesa e l'unii-
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liazione di chi la subisce. La
sua storia - sua di quel nome e
sua di Giulia - comincia con la
perdita di un padre le cui ca-
ratteristiche principali sono
sintetizzate in un aggettivo,
nella stranezza e nella morte:
"la mancanza si può palesare
in tantissime forme e la morte
è solo una di queste". Giulia
cerca di colmare quell'assenza
con il cibo e osserva il suo cor-
po crescere, diventare oggetto
di bullismo, vergogna e stig-
ma. Quando arriva a scoppia-
re in mille pezzi, si raccoglie
per "amarsi dopo essersi odia-

ta allo sfinimento". Il tono deI-
la narrazione tende a essere
neutro, quasi come se l'autri-
ce, nonostante la scrittura in
prima persona, volesse espor-
re i fatti, guardando la storia
da una certa distanza. S'intra-
vede comunque il resoconto
sincero, a tratti in modo addi-
rittura spietato, di come Giu-
lia abbia abitato il proprio cor-
po. Un racconto che esprime
quanto ancora "siamo malde-
stri quando parliamo di cor-
pi", confondendo "la libera
espressione del sé con il dolo-
re, e viceversa". •
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Orhan Pamuk
Le notti della peste
Einaudi

Maryse Condé
Il vangelo del nuovo mondo
Giunti

Hugo Pratt, Milo Manara
Panamericana
Rizzoli Lizard

Il romanzo

Una voce unica e potente

Sheena Patel
Ti seguo
BluAtlantide, 233 pagine,
17,50 euro
0000•
Ti seguo è l'esordio veloce e
frizzante di Sheena Patel, un
romanzo che scava nelle
profondità più oscure della
coercizione, della seduzione e
delle dinamiche di abuso. Ha
l'urgenza di un diario,
mescolata con una chiarezza
dura e tagliente. La
protagonista si muove in uno
scenario urbano fatto di lavori
mal pagati, uomini cattivi,
strade meschine e spazi
ricreativi atomizzati - una
palestra, una galleria, un caffè
-in cui è difficile mantenere
un legame umano e dove
l'amore e la gentilezza
sembrano impossibili da
trovare. Invece che di gioia e
amicizia, il mondo di Ti seguo è
fatto di sfiducia e ambizioni
contrastate, emozioni che
vanno ben oltre la sfera delle
relazioni sessuali. Ogni
capitolo è breve, come uno
slideshow di TikTok che gira
velocemente, con scenette su
ex tossici, ragazze cattive e
fuckboy, un termine orribile
ma tristemente pertinente per
i seduttori e i bugiardi di
questo libro, pronti a dire
qualunque cosa pur di portarsi
a letto una donna. Soprattutto,
questo è un romanzo
incentrato sulla voce, e la voce
di Sheena Patel è unica e
potente. Scordatevi
descrizioni, dialoghi e tutte le
cose convenzionali che si
trovano in un romanzo. La
protagonista principale è presa
in giro da un narcisista
sociopatico in cui molte lettrici

riconosceranno il profilo di
qualcuno che hanno
incontrato nella loro vita, con
tanto di nome e cognome. Ma
si sbaglierebbero, perché la
forza di Ti seguo deriva dalla
descrizione di un archetipo
classico, anche se velenoso,
che si può far risalire all'inizio
dei tempi. C'è qualcosa di
estremamente coinvolgente
nell'immediatezza della prosa
in prima persona e nelle
ammissioni francamente
sconvolgenti che il narcisista
sociopatico fa e che rendono il
libro difficile da mettere giù.
La bruciante schiettezza di
Patel è ammirevole, così come
la sua evocazione finemente
stratificata di tutte le reazioni
che si possono avere agli abusi:
rabbia, confusione, paura,
odio verso di sé, sadismo,
masochismo, umiliazione e
desiderio di vendetta. Come
un ex fidanzato che ci pedina
su Twitter, Ti seguo
accompagnerà i lettori
per molto tempo dopo
averlo chiuso.
Bidisha, The Guardian

Pierre Sautreuil
Le guerre perdute
di Jurij Beljaev
Einaudi, 264 pagine, 19,50 euro
•0.0•
La guerra scoppiata nell'Ucrai-
na orientale nel 2014 non è il
tema del libro. Anche se è on-
nipresente, è solo la scena di
un incontro, quello con Jurij
Beli aev. Un ex poliziotto di-
ventato un ultranazionalista
eletto dal soviet di Leningrado
nel 1990, un soldato disperso
in Bosnia dalla parte dei serbi,
un mafioso e un trafficante e,
infine, il braccio destro di
"Batman", uno dei signori del-
la guerra dei separatisti filorus-
si che hanno fondato con la
forza le repubbliche autopro-
clamate di Donestk e Lugansk.
"Per tutta la mia vita, sono sta-
to nel centro del tifone", confi-
da l'uomo soprannominato "il
gatto" perle sue numerose vi-
te. Giovane giornalista che ha
seguito il conflitto ucraino,
Pierre Sautreuil ha il tono e lo
stile adatti per tracciare un ri-
tratto impressionante di Belja-
ev e delle sue imprese, dal
crollo dell'Unione Sovietica al
Donbass. Raccontando la sua
vita quotidiana come libero
professionista nell'Ucraina
orientale, Sautreuil dipinge un
quadro burlesco e agghiac-
ciante di queste bande rivali
manipolate dai servizi di sicu-
rezza russi per destabilizzare il
nuovo potere ucraino riformi-
sta e a favore dell'Europa. Un
lungo tuffo nel caos senza mai
riuscire, per sua stessa ammis-
sione, a scoprire che cosa mo-
tivasse il suo amico fascista.
Mare Semo, Le Monde

Aroa Moreno Durán
Bassa marea
Guanda, 240 pagine, 18 curo
•000
Bassa marea racconta la morte
di un bambino per un evento
quasi accidentale, alla fine del-

la guerra civile, una morte co-
me tante a quei tempi, tranne
che perla madre. La morte di
Ramiro Pinilla è solo l'inizio
del dolore di quella famiglia,
che sarà ereditato in altre for-
me dai sopravvissuti. C'è il do-
lore di una madre e di due fi-
glie che fuggono dalla guerra,
c'è quello dell'essere rifugiati,
e c'è quello, dopo alcuni anni,
di tornare in patria. E poi c'è il
dolore di Adriana, una madre
che vuole fuggire da tutto que-
sto per trovare un modo diver-
so di essere madre. Bisnonna,
nonna, madre e figlia. Aroa
Moreno Durán tesse un arazzo
toccante ed emotivo senza mai
trascurare la trama, la verosi-
miglianza e la profondità dei
personaggi. E in questo modo
ci permette di viaggiare tra
donne della stessa famiglia,
nel vivo dei loro sentimenti,
delle loro paure e della loro te-
nacia, circondate dalla guerra,
dalla morte di un figlio, dall'e-
silio, dalla violenza terroristi-
ca. Uno scenario in cui gli uo-
mini sono quasi del tutto as-
senti: muoiono, fuggono, sono
ombre. Tutto questo è narrato
in un tono impeccabile e con
una strutturaperfetta, attra-
verso una voce personale sem-
pre adatta, luminosa e intelli-
gente, evitando il tratto gros-
solano, l'esagerazione, così co-
me qualsiasi tentazione di faci-
le sentimentalismo.
Carlos Zanón, EIPaís

Sergio Del Molino
Pelle
Sellerio, 288 pagine, 16 euro
0000
Pelle si apre con una conversa-
zione tra un padre e il suo gio-
vane figlio che discutono
dell'esistenza di streghe, fan-
tasmi e vampiri. Il realismo
della situazione si sposa a
un'aria di favola, e questo stes-
so tono continua quando l'uo-
mo, ora giovane studente di
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giornalismo a Madrid, chiac-
chiera con Patricia, la sua
coinquilina, e le permette di
fargli i tarocchi e leggergli la
mano. Il romanzo di Sergio
Del Molino ha il pregio di rife-
rirsi con una plasticità molto
drammatica a situazioni lega-
te a un grave problema di salu-
te nelle sue manifestazioni più
acute, la psoriasi, e allo stesso
tempo di abbagliarci con casi
di persone che ne hanno sof-
ferto, in particolare il protago-
nista stesso, narratore in pri-
ma persona. L'intero libro è un
repertorio o un catalogo di
"mostri" prodotti dalla malat-
tia, che il narratore scrive per
il figlio. Pelle è un racconto
flessibile che permette di af-
frontare tanti temi: i rapporti
tra genitori e figli, il razzismo,
la maturità personale, la tiran-
nia dell'aspetto fisico. Il filo
conduttore di tutti gli aneddo-
ti del bestiario moderno è che
la pelle svolge un ruolo impor-
tante in essi. La casistica copre
un'ampia gamma di casi: il
dittatore Stalin, scrittori come

Updike, Hemingway e Na-
bokov, la cantautrice statuni-
tense Cyndi Lauper e il signo-
re della droga Pablo Escobar.
La forma ibrida permette di
combinare l'autofiction, la
saggistica, il romanzo, l'inda-
gine antropologica e la testi-
monianza storico-sociale.
Santos Sanz Villanueva,
ElEspañol

Julie Otsuka
Nuoto libero
Bollari Boringhieri, 144 pagine,
16 euro
MIO
Nella piscina sotterranea di
una città universitaria senza
nome l'acqua ha un effetto po-
tentissimo. Esercita la sua for-
za di galleggiamento sui corpi,
alleviando il dolore e facendo
sentire giovani gli anziani. I
nuotatori trovano una via di
fuga dalle "solite afflizioni in
superficie": problemi alle gi-
nocchia, dipendenza, crepa-
cuore. La piscina è un rifugio
dal rumore, dalla famiglia, dal
lavoro, da internet, dal sole

troppo accecante. Proprio
quando il lettore s'immerge in
questo studio intimo di un mi-
crocosmo, appare una crepa
sulla parete della piscina e il li-
bro fa un salto mortale. La cre-
pa s'insinua nella mente dei
nuotatori e la comunità si di-
sintegra intorno a essa. Otsuka
tratta il presagio con umori-
smo, dando alla narrazione la
qualità assurda di un giallo di
provincia. La persona più col-
pita è Alice, nuotatrice affetta
da demenza, che sperimenta
dei flashback sulla sua infanzia
in un campo di prigionia per
giapponesi-americani in tem-
po di guerra. Alice diventa il
centro del romanzo e la sua
presenza sembra essere l'uni-
co collegamento tra le due par-
ti del libro. Le sue descrizioni
formano un cupo contrappun-
to alle libertà della piscina, in
cui si vive il tipo di esistenza
paradossalmente iper-sorve-
gliata ma profondamente soli-
taria che associamo al carcere.
Nina Renata Aron,
Los Angeles Times

Non fiction Giuliano Milani

Storici e troll

Francesco Filippi
Guida semiseria per
aspiranti storici social
Bollati Boringhieri, 125 pagine,
12 curo

Storia è una parola struttural-
mente ambigua: indica un me-
todo con cui guardare alle te-
stimonianze del tempo passa-
to, capire come e perché le co-
se sono successe, misurare gli
effetti della lontananza crono-
logica e sviluppare il senso cri-
tico; ma anche, quando stinge
nella "memoria", significa un
insieme di fatti e nozioni usate
per costruire identità talvolta

mai esistite, legittimare il pre-
sente, anche quello peggiore,
selezionare gli eventi e sempli-
ficare tutto, annullando le di-
stanze temporali. Partendo
dall'osservazione che i social
network tendono a privilegiare
questo secondo tipo di storia,
Francesco Filippi, esperto del-
le relazioni tra storia e memo-
ria, e abile decostruttore di
luoghi comuni sul fascismo e il
colonialismo italiani, offre un
utile decalogo per un uso più
corretto e meno inutilmente
polemico del passato: ai consi-
gli di metodo (evitare di usare
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il "noi", non confondere colpa
e responsabilità, fuggire l'ana-
cronismo e il "benaltrismo",
considerare più punti di vista,
non impiegare il principio di
autorità) si aggiungono quelli
di opportunità (non usare un
linguaggio accademico, non li-
tigare, considerare la relatività
delle interpretazioni, non fug-
gire nel passato). Così, parten-
do dalla sua distorsione, spie-
ga cosa la storia potrebbe esse-
re: una palestra per capire il
mondo attraverso la critica
delle fonti, del passato e del
presente. •

Spagna

Juan Gómez Bárcena
Lo demás es aire
Seix Barral
In un piccolo paese della Can-
tabria ci sono solo una trentina
di case e una chiesa. Il roman-
zo racconta quel che accade ad
alcuni cittadini, in un momen-
to preciso, in anni diversi.

Nuria Barrios
La impostora
Páginas de Espuma
In un saggio letterario affasci-
nante e ricco di aneddoti, la
scrittrice Nuria Barrios (Ma-
drid, 1962) spiega le sfide e i
dilemmi del rischioso mestiere
del traduttore.

Natalia Junquera
Recuérdame por qué te
quiero
Suma De Letras
Una bella storia d'amore e di
amicizia ambientata in un vil-
laggio della Galizia. Lola
aspetta il marito, emigrato in
Argentina, di cui non ha noti-
zie da anni. Natalia Junquera è
nata a La Corufia nel 1981.

Carmen Mola
Las madres
Alfaguara
La detective Elena Blanco in-
daga sull'omicidio di un tossi-
codipendente nel cui grembo è
stato messo un feto di sette
mesi. Carmen Mola è lo pseu-
donimo di tre autori: Antonio
Mercero (Madrid, 1969), Agu-
stín Martínez (Lorca, 1975) e
Jorge Díaz (Alicante,1962).
Maria Sepa
usa libri. blogspo t.com
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Ragazzi

Nel cuore
di una famiglia

Thórarinn Leifsson
Il segreto di papà.
Romanzo per ragazzi con
genitori problematici
Salani, 128 pagine,
12,90 euro
Thórarinn Leifsson ama scri-
vere, viaggiare, sognare. Na-
to in Islanda, ha vagabondato
tra le geografie, girando per
esempio tutto il Marocco, e
assorbendo da ogni posto
non solo lo spirito, ma anche
le tecniche artistiche. E se
guardiamo bene le sue illu-
strazioni, che sono parte inte-
grante di tutti i suoi libri, ci
troviamo dentro l'eterno stu-
pore del viaggiatore che sa
cogliere gli aspetti più strani
della vita. Non è un caso
quindi che dalla sua penna
sia uscita fuori una famiglia
un po' stramba, psichedelica,
protagonista di questo suo
romanzo d'esordio, pubblica-
to in Islanda nel 2007. La sto-
ria e la famiglia ruotano in-
torno alla figura di Robert
Bodvar, detto Bobo, e ai suoi
due figli Sida e Hakkon. Vivo-
no in una periferia piena di
problemi. All'inizio ci viene
detto che "quasi tutte le fami-
glie hanno dei segreti" e da
questa frase così tolstoiana si
dipana una matassa un po'
fantasmagorica e leggermen-
te splatter, in cui due bambini
devono nascondere il fatto
che il padre è un cannibale.
Attraverso questo espediente
l'autore vuole mostrare al suo
giovane pubblico quanto sia
difficile comunicare all'inter-
no di una famiglia. Usando
uno stile ironico e fantastico,
Leifsson riesce ad arrivare al
cuore delle cose che contano.
Igiaba Scego

Fumetti

Alle soglie dell'umano

Igort
Quaderni ucraini.
Diario di un'invasione
Oblontov,168 pagine, 20 euro
Igort va qui alle soglie dell'u-
mano. Come già per i due ca-
polavori Quaderni russi e Qua-
derni ucraini (quest'ultimo
nella più recente edizione ar-
ricchito da una parte specifica
sul Donbass), due libri di svol-
ta nella storia del fumetto. Ma
qui il dolore è contempora-
neo, preso sul vivo, bruciante.
Non solo. Per l'artista sardo
l'Ucraina è più che un paese
amatissimo, anche per via
della sua famiglia: oltre a tanti
amici e conoscenti, Igort è
sposato con un'ucraina, che
ha la famiglia ancora lì. Il
coinvolgimento è dunque
enorme. L'autore si trova nel
suo intimo alle soglie dell'u-
mano. Ma questo libro, con-
trariamente agli altri, non è
stato fatto andando sul cam-

po, ma rimanendo a distan-
za, raccogliendo le testimo-
nianze al telefono oppure
mediante persone fidate. Se i
reporter procedessero in
questo modo sarebbe un pro-
blema. Ma Igort è prima di
tutto un artista e un poeta,
spirituale ma laico. Anche
nella cronaca più prosaica.
Elaborato nell'urgenza, l'au-
tore fa del dolore indicibile
una narrazione sommessa e
dolente, mai urlata. Grande
in questo come il maestro
statunitense del passato Will
Eisner, noto per le sue narra-
zioni della grande depressio-
ne. E come al più grande au-
tore statunitense vivente,
Chris Ware, gli riesce il mira-
colo che più crea distanza,
più suscita vicinanza umana,
empatia. Perché il vero tema
è forse questo: guardarci tutti
come esseri umani.
Francesco Boille

Ricevuti
Vanessa Roghi
Eroina
Mondadori, 204 pagine,
18,50 euro
Ricerca sul mondo delle
"droghe pesanti"che arriva
all'aumento del consumo di
eroina negli ultimi anni e
articola un'analisi sociale e
politica della
tossicodipendenza.

James Birch
Bacon a Mosca
Edizioni e/o, 208 pagine,
27 euro
Il rocambolesco allestimento
di una mostra di Francis
Bacon a Mosca nel 1988, tra
burocrazia sovietica e spie del
kgb. A raccontarla è il
curatore dell'esposizione.

Costanza Jesurum
Il corpo in questione
Ponte alle grazie, 256 pagine,
18 euro
Gravidanza, fecondazione
assistita, pornografia,
prostituzione, identità di
genere: attraverso questi temi
il libro ci accompagna in un
viaggio rivelatore della
potenza del corpo.

Autori vari
Darli ladies
Blackie, 360 pagine,
22 euro
Raccolta di racconti del
brivido delle più celebri
scrittrici vittoriane: storie di
fantasmi e case abbandonate,
splendide dame e anime
perdute.

Giuseppe Antonelli
Il Dante di tutti
Einaudi, io4 pagine, 12 euro
La fortuna di Dante lo ha reso
un simbolo. Il centenario del
2021 ha dimostrato quanto sia
grande la sua vitalità a sette
secoli dalla morte.
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