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La guerra di Leli
il mio compagno
di banco

4i Andrea Camilleri. '
Una classe di alunni

nell'ltalia fascista
Un ragazzino ebreo
umiliato dagli insegnanti
e difeso dal coetaneo
che diventera scrittore
Un consiglio: arrivate
all'incredibile finale

: Uno

e difficili assa che un omo che ha fatto
le scoli fino al liceo si possa scordari
dei nomi dei s0 compagni di classe
pirchi ogni matina il profissori, arri-
pitenno la litania dell’appello, quei
nomi te li stampava a forza nel ciri-
veddro. Alla prima ginnasio, i mé compagni si chiama-
vano, seguenno il rigoroso ordini alfabetico del regi-
stro, Ajaimo, Burgio, Butticé, Camilleri, Carmina, Co-
stanza, Crispino, D'Amico, Di Porto... Mi fermo cca,
non per faglianza di memoria, ma pirchi mettiri in fila
trentadit cognomi, ché tanti eravamo, alla fini stuffa.
Ora siusa che ai compagni ci si arrivolge chiamannoli
per nome, ma allura, nel 1937, nni viniva naturali usa-
risuloil cognome. Il nomi, Miché, Fili, Giurla, Toto, vi-
niva adoperato tra amici stritti. lo, tempo tri misi, ad-
divintai amico stritto di Di Porto eppercid passammo
dal cognomi al nomi: lui mi chiamava Neneé e io lo

chiamavo Leli, che era il diminutivo di Sammuele.
Naturalmenti, fino dai primi jorni, vinirmmo a sapiri
i mistieri dei nostri patri, ¢’era chi era figlio di dottori,
di giometra, di avvocato e c’era chi era figlio del capo-
stazioni, com’era il caso di Leli, o figlio del direttori
del Demanio, com’era il caso mé. I figli dell'operal, dei
piscatori, dei muratura, dei viddrani 'avivamo lassati
alla quinta limentari, difficili che a quei tempi prose-

cutavano lo studdio. Come fu cheio e Leli addivintam-
mo amici? La facenna principio verso la mita del se-
cunno misi di scola, quanno alla prima ora s’apprisin-
to il novo profissori di religioni, don Angilo Ramazzo,
che aveva sostituito a quello vecchio annato in pinsio-
ni. Don Ramazzo era si un parrino, ma pariva un ar-
muar, tanto era avuto e grosso. Aviva 'na testa enormi
con du occhi a palla pricisi 'ntifichi a fanali d’automo-
bili. La tonaca era tuita macchiata di lordie varie, dal
suco di pasta al giallo d’ovo. Supra al petto portava
uno sparluccicante distintivo del fascio. Appena che
trasi ‘n classi, tutti nni susemmo addritta sull’attenti,
come si usava. Lui ci talid a longo fermo sulla porta,
con una torva spressioni come se 'avivano pigliato a
male paroli, po’ fici il saluto romano, si annoé ad assitta-
re 'n cattidra, rapri il registro e accomenzo 'appello.

Laregola era che chi viniva chiamato, si doviva susi-
ri, dire «presentel» e assittarisi. Tutto filo fino a quan-
no arrivo a Di Porto,

«Di Porto Samuele»,

«Presentel».

E Leli fici per assittarisi.

«No, resta in piedi».

Simisi fisso a taliarlo. Po’ spio:

«Tu sei ebreo?».

Leli, che non s’aspittava la dimanna, ‘'ngiarmao.

«Beh? Rispondi! Sei ebreo o no?»

«Non...non lo so».

«Che significa non lo so? Vuoi fare lo spiritoso?»,

«NO»_

«Va bene, siediti, del tuo caso ne parler® col presi-
de. Ma tu intanto informati con tuo padre se sei ebreo
o no. Sono certo che ti dira di si. Del resto,fasta guar-
dartiin faccia». i

Trijorni appresso don Ramazzo, rifacenno 'appello,

arrivd ancora a Di Porto.

«Presentel»,

E Leli accenno a riassittarisi.

«Fermo! Ti siedi quando te lo dico io».

Il parrino continuo l'appello. Chiamo I'ultimo co-
gnomi, che era Zuccato, lassanno sempri addritta a
Leli. Sulo allura torno a rivolgergli la parola:

«Tisei informato con tuo padre?».

((Si)),
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«Seiebreo?»,

«8in,

«Dillo ad alta voce».

«Che cosa?».

«Che sei ebreo»,

«3ono ebreo»,

«Piti fortel»,

«Sono ebreo».,

«Piu forte ancoranr,

«Sono ebreol» grido Leli.

Ma la voci gli si strozzo. Fu chiaro a tutti che si tini-
va a forza dal mittirisi a chiangiri. Ma era propio quel-
lo che voliva don Ramazzo, che si mittissi a chiangiri.

«Ripetilo piu forte che puoi».

Lelisiinchlipurmuna d’aria e partl,

«SONO..».

«Bastal» mi sintii diri a voci altissima. E subito ap-
presso averlo ditto, mi scantai. Ma quel basta mi era ni-
sciuto dal cori, non avivo potuto tinirlo.

«Chi ha parlato?».

«lo» fici, susennomi e maledicennomi.

«Sei anche tu un ebreo?».

«NO».

«F tu, che sei cattolico, non lo sai cosa hanno

fatto gli ebrei a Gestinostro Signore?».

«NO»,

«Sei battezzato?».

«S\l»‘

«E il tuo parroco non te ne ha parlato?».

<<PQ()»,

«Ha fatto male. Sono stati gli ebrei ad ammazzare
Gesu! Questa razza maledetta ha le mani sporche del
suo sangue! Loro lo hanno fatto mettere sulla croce! E
ora, non contenti, tramano contro il nostro Duce! D’ac-
cordo coi massoni, congiurano contro il fascismol».
Trimava tutto di raggia. Gli vinni un attacco di tossi.

Sputd 'n terra. E po’, arrivolto a Leli: «Stesse a me, ti
butterei fuori dall’aula a calci nel sedere! Ma il preside

non ha ancora preso una decisione. Mi spieghi che fre-
quentia fare 'ora direligione tu che non appartieni al-
la Chiesa cattolica apostolica romana? Ma intanto...».

S’interrompi, s’arrivolgi al compagno di banco di
Leli. «Tu, Scibetta, alzati e vatti a sedere in quel po-
sto libero nel terzultimo banco». Scibetta piglio libri
e quaterni e si sposto. «Tu, Camilleri, vatti a sedere
al posto di Scibetta. Cosi in un unico banco abbiamo
I’ebreo e I'amico dell’ebreo. Siete proprio una bella
coppia! E cercate di rigare dritto perché altrimenti
vistroncol».

Potevamo non addivintari amici? Fino a quel mo-
mento avivamo fatto lezioni di scienze con una sup-
plenti pirchi la profissoressa Zarcuto, la titolari, era
stata malata. Po’, ‘nveci, arrivd 1a signorina FErsilia

Zarcuto. Avuta si e no un metroe quarantacinco, avi-
vaibaffi, le gammi storte e un paro d’occhiali a fun-
no di buttiglia. S’appresento¢ vistuta in sahariana, e
con la M di Mussolini che le abballava 'n mezzo alle
minne, che era la divisa delle fimmine fasciste. Ni-
sciuno dell’altri profissori viniva alla scola 'n divisa,
al massimo in certe occasioni si mittivano la cammi-
sa nivura.

11 primo jorno di lezioni, doppo aviri fatto il saluto
romano, ferma sulla porta, spio a noi che eravamo ad-
dritta 'mpalati sull’attenti, con una voci accussi acuta
che spaccavaitimpani: «Chi € I'ebreo?».

“Bih, che camurria!” pinsai.

«lo» arrispunni Leli susennosi.

# continua nelle pagine successive

“ segue dalle pagine precedenti

La Zarcuto lo squatrd con un’aria schifata come se era
un sorci morto e po’, tirata la testa tutta narre, sivolto di
tri quarti e grido arrivolta verso il corridoio: «Ingras-
sial», Il bidello s’appresento correnno.

«Comandil».

«Portatemi una sedial».

«Ma supra alla cattidra la so seggia c’e gia...».

«Nevoglio un’altra, subitol.

1l bidello s’arricampo con la seggia.

«Mettetela in fondo all’aula con lo schienale rivolto
verso di mel,

Ingrassia esegul.

«[ebreovada a sedersi su quella sedial».

Leli si anno ad assittare. Mittuto accussi, aviva davan-
ti il muro. La profissoressa acchiand nella cattidra. «Se-
duti. Sono stata informata di questa incresciosa situa-
zione da don Ramazzo. Tu, ebreo, ogni volta che ho le-
zione qua, prima che io entri in classe, devi andare a se-
derti su quella sedia e restarci per tutta l'ora. Mi hai sen-
tito, ebreo?»,

«Si» fici Leli, talianno il muro.

«T’avverto che, visto e considerato che il preside non
riesce a prendere una decisione, io e il camerata don Ra-
mazzo ci siamo messi a rapporto con il federale. Questo
sconcio della tua presenza in classe deve finire una vol-
ta pertuttel».

La odiai. Mé patre era fascista e marcia su Roma. Per-
cio quel jorno stisso, mentri stavamo assittati a tavola a
mangiari, gli spiai: «Papa, vero & che I'ebrei sunno genti
tinta?»,

«Chitelo disse?».

Gli contai quello che era capitato in classe. Papa stor-
ci la vucca. Faciva accussi quanno non aggradiva. «Ci
stanno ebrei boni ed ebrei tinti».

«Enno, papa, don Ramazzo dici che tutti I'ebrei sun-
no razza mallitta. E macari la profissoressa Zarcuto dici
che..».

«Senti, la facenna e complessa e difficili da spiegari. A
tia 'sto compagno ti sta simpatico?».

«S1, papa».

«E un bravo picciotto?».

«S1, papa»r.

«E allura stracatafottitinni di quello che dicine don
Ramazzo e la Zarcutol».

«Non parlari vastaso con to figliol» lo rimprovero la
mama.

"Na simanata appresso, mentri che ¢’era lezioni d'ita-
liano, s'appresento in classe il presidi Mattaliano. Aviva
la cammisa nivura, signo che si trattava di cosa seria. «Il
camerata Daquanno, nostro federale, mi ha impartito
con un foglio d'ordini le seguenti disposizioni che van-
no eseguite alla lettera. Su richiesta di don Angelo Ra-
mazzo, durante Pora di religione gli allievi Di Porto Sa-
muele e Camilleri Andrea usciranno fuori dalla classe e
attenderanno in cortile la fine della lezione. Su richie-
sta della professoressa Ersilia Zarcuto, I'allievo Di Porto
Samuele durante la lezione di scienze siedera a parte so-
pra una sedia e non nel banco e con la faccia rivolta al
uro».

«No! Non ¢ giustob fici navoci.
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Jo stisso mi taliai torno torno per vidiri chi aviva pro-
testato. Po’, siccome m’addunai che tutta la classe stava
a taliare a mia, accapii che ero stato io. Ma pirchi facivo
‘ste minchiate? Che c'era dintra di mia che m’obbligava
a rapriri la vucca quanno la meglio sarebbi stato ristari-
sinni muto? E mentri m'arrivolgivo 'ste dimanne, mi det-
tiio stisso la risposta: pirchisei un tragediatore nato, mi
dissi, pirchi ti piaci fari tiatro.

«Che c'e?» fici il presidi ‘mparpagliato.

«lo sono cattolico! Apostolico! Romano! Non mi pote-
te privare dell'ora di religione! Non & giusto! Io ho biso-
gno di sentire la voce di Diol». Mi portai ma mano al pet-
to come se avissi arricivuto na ferita, «Gesti perme é tut-
tob,

L'ultima frasi mi vinni fora ch’era 'na meraviglia d’in-
trippitazioni drammatica. I compagni ristaro 'ntordonu-
ti, a vucca aperta. 5i fici un silenzio totali. Mattaliano mi
talio 'ndeciso e po’ disse: «Ne parlero col camerata Da-
quanno. Intanto i suoi ordini vanno eseguiti». E sinni ni-
sci.

Due

Il jorno appresso, che alla prima ora c’erareligioni, Le-
lieio, tral'immidia ginirali dei compagni, ce ne annam-
mo n cortile. Eravamo libbiri di fari quello che ci passa-
va per latesta. Siccome in un angolo ci stava 'na palla ab-
bannunata, accomenzammeo 'na partita. Prima acco-
menzammo 'nsilenzio, po’, senza manco addunarinnin-
ni, principiammo a fari vociate. Doppo deci minuti arri-
voil bidello Ingrassia e ce la sequestro. «I profissori pro-
testano pirchi state facenno troppu burdello». Allura
nni misimo a jocare a campana. Quanno la campanella
sond la fini della lezioni, trasimmo 'n classe ma la tro-
vammo completamenti vacante. Tra 'na lezioni e l'altra
¢’erano cinco minuti d’intervallo e tutti sinni niscivano
per annare al cesso, i pili per fumarisi 'na sicaretta am-
mucciuni, ghi altri per passiare nel corridoio e taliare at-
traver so le porte aperte le compagnuzze che ristavano
‘1 classe duranti Pintervallo.

«Patre Ramazzo la tabbacchera si scordo» dissi a Leli.
Don Ramazzo tiniva sempri a portata di mano supra al-
la cattidra 'na tabbacchera diligno. Ognitanto 'agguan-
tava, la rapriva, pigliava 'na grossa presa, se l'infilava in
una nasca, ne pigliava 'na secunna, se l'infilava nell’al-
tra nasca e subbito appresso si mittiva a stranutari a ri-
petizioni, accussi forti che addivintava tutto russo 'n
facci come se stava assufficanno. I compagni della pri-
ma fila di banchi si calavano sutta per scansarisi dalle
spruzzate di sputazza e moccaro a mitraglia che arri-
schiavano di pigliarli in pieno. Finiti gli stranuti, si sof-
fiavail naso con un fazzolittoni russo e arripigliava la le-
zioni.

Senza diri né ai né bai, Leli s’avvicind alla cattidra, af-
firrd latabbacchera, se la misi 'n sacchetta.

«Pirchi?».

«Boh». Appena 'n tempo prima che tornavano i com-
pagni.

Alla seconda ora, che c’era francisi col profissori Di
Donato, la porta si rapri e spunto Ingrassia. «Scusasse,
profissori, ma quanno s'assitto vitti se supra alla catti-
dra ci stava la tabbacchera di don Ramazzo?».

«Non ho visto niente» fici Di Donato siddriato per l'in-
terruzioni. I francisi per lui era 'na lingua sacra. «Ah, le
franzé! Le franzel» sospirava ogni tanto stasiato, 'occhi
arrivolti al celo. «Sentite che musica, ragazzi: la zigall
aiant sciante / tute I'éte...».

«E vuautri I'aviti viduta?» spio Ingrassia arrivolto alla

classe. E la classe, in coro: «Nooo».

Allura, a voci vascia, addimannai a Leli: «Chi nni voi
fari di’sta tabbacchera?». «Ancoranon lo saccio, Ci pen-
soepo’telodicor.

Nella terza ora avivamo scienze. Leli si susi dal banco
e anno ad assittarisi supra alla seggia. La profissoressa
Zarcuto trasi tinenno 'n mano la vurzetta, un foglietto e
‘na rivista. Posd vurzetta e rivista supra alla cattidra e
anno direttamenti alla lavagna. Piglio il gessetto e acco-
menzo a riportari il disigno che aviva nel foglietto.
Quanno fini, non ci accapimmo nenti. Addisignati su-
pra alla lavagna ci stavano come sei longhi sirpenti,
ognuno fatto da dii linee parallele, che traloro s'interse-
cavano. «Sapete cos’e questo?», Era ristata addritta alla-
toalla lavagna.

«Un sirpintaro» fici uno.

«Zitto, cretino».

Aspittd du minuti taliannoci con un sorriseddro. «Al-
lora, lo sapete 0 no?».

«NOO».

«Questo e il tracciato delle linee ferroviarie che parto-
no dalla stazione di Montelusa».

Fici'na pausa.

«La stazione che dipende dall’ebreo Di Porto, padre
del vostro compagno Samuele». .

Ma indove voliva annare a parare? La seguivamo at-
tentissimi. Signo col gessetto un punto indove di sir-
penti s'intersecavano.

«Qui, dove queste linee s’incrociano, ¢'¢ uno scambio
che permette a un treno di passare da un binario all’al-
tro. Se lo scambio non viene azionato a tempo, mi sape-
te dire che succede?».

«Che il treno resta sullo stesso binario» fici Trifella, il
primo della classe che stava assittato al primo banco.

«Bravo! E questo pud provocare uno scontro con un
altro treno che procede in senso inverso, Chiaro?»,

«Siii».

«Ora vi faccio notare che a dare gli ordini agli addetti
agli scambi & il capostazione».

«No» fici 'na voci.

Stavota fui sicuro di non essiri stato io arapriri vucca.

«Chi ha parlato?».

«Jo» arrispunni la voci dal funno della classe.

Era stato Leli, sempri voltato verso il muro. «Ah, si?
Secondo te le cose stanno cosi? E chi li da gli ordini?»
spio, a sfida, la Zarcuto.

«[l capomanovratore» arrispunni Leli senza mai cata-
minarisi. Sintimmo 'na speci di vociata di maiali scanna-
to. Fra la profissoressa che ridiva sarcastica.

«F da chi dipende il capomanovratore?»,

«Dal capostazione» fici Leli.

La Zarcuto parse nisciuta pazza di colpo. Simisi a fari
voci e la sO voci faciva trimari i vetri delle finestre e din-
tra alle nostre oricchi provocava un prurito irresistibbi-
1.

«Lo vedete com’e fatta questa razza maledetta?

Combinano il disastro, il deragliamento, centinaia di
morti, mighiaia di feriti e hanno la faccia tosta di dare la
colpa agli altril».

«Scusate, ma quand’e successo che il treno dera
glio?» spio, neuriosito e scantato, un compagnuzzo che
ogni matina, per viniri al ginnasio, pigliava il treno.

«Non é ancora successo, ma pud succedere! Se lascia-
mo che gli ebrei abbiano ancora posti di responsabilita,
altro che un semplice deragliamento! Quelli sono pron-
ti a sahotare centrali elettriche, dighe, porti, collega-
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menti telefonici, tutto, pur di danneggiare I'ltalia fasci-
sta di Mussolini! Guarda tevi dagli ebrei! Sono la grami-
gna da estirpare! Sono peggio della pestel»,

Acchiano 'n cattidra, piglio la rivista, ce P'ammostro.
«Questa rivista, che si chiama “Quadrivio”, dovrebbe
trovarsi nella casa di ogni italiano. Ora vileggo un artico-
lo che spiega cosa stanno facendo i tedeschi per difen-
dersi dagli ebrei e mantenere pura la razza». Nni liggl
un papello che durd per tutta 'ora di lezioni. Alla fini
eravamo tutti mezzo addrummisciuti.

«Papa, come mai’'n casa non arriva la rivista

“Quadrivio”?»,

«Non mi ¢i vosi abbonari».

«E pirchi?».

«Pirchi ogni tanto qualichiduno ci scrivi minchiate
grosse».

«Non parlari vastaso con to figliol» ficila mama.

«Oggila profissoressa Zarcuto liggi 'n classe un artico-
lo che diciva come in Germania s’addifennino dagli
ebrei»,

«La profissoressa Zarcuto & un pirito gonfiato d’aria».

«Ti dissi di non parlari vastaso con 10 figliol» s’arrag-
gid la mama.

«Stamatina sono arrivato in classe prima di tutti. Tra-
sii nella scola dalla porta di darre, quella che serve peri
bidelli e per le fimmine che venno a puliziare» fici Leli
appena che mi vitti.

«Pirchi?».

«Riportaila tabbacchera».

La tabbacchera di don Ramazzo era tornata al posto
0.

«O meglio» prosecutd Leli «<sono state le fimmine del-
le pulizie a mittirla supra alla cattidra».

«Ma tuindove 'avivi mittuta?».

«'Ncastrata tra la pidana e il muro. Le fimmine, spo-
stanno la pidana, sinni addunaro».

«Ma oggi pero non abbiamo religioni».

«Meglio».

«Che ci facisti?»

«Cimisi 'na miscela».

«Diche?».

«Pipironcino e pipi nivuro macinati fitto».

«Ma accussi sinni adduna dall’odoril».

«No, cilassai dintra tanticchia di tabbacco».

L’altri compagni erano 'ntanto arrivati. Po’ trasiil pro-
fissori Di Donato, s’assitto.

«Che &’staroba?».

«Latabacchiera di don Ramazzo» fici pronto Trifella.

«Val a chiamare Ingrassia».

Trifela nisci e torno col bidello. Di Donato piglio la
tabbacchera e la prul a Ingrassia. «Ridatela a don Ra-
MAzZZo»,

«5ividi che l'attrovaro le fimmine delle pulizie» com-
mentd il bidello. Dl orate appresso successi 'na speci di
fnimunno. Dal corrideio arrivaro voci concitate, una o
dirbiastemie d’Ingrassia, passi di genti che corriva, por-
te che sbattivano. Noi, che stavamo facenno taliano, ap-
pizzammo Voricchi per accapire quello che stava capi-
tanno.

«Va’ avedere che succede» disse il profissori a Trifel-
la. Quello tornd doppo cinco minuti.

«Stanno portando a don Ramazzo all’ospedale».

«Perché?».

«Mentre faceva lezione in seconda B, si ¢ fatto una
presa di tabacco, ha cominciato a sternutire e non rie-
sce piu a fermarsi. Non ce la fa a respirare».

(223

«Continuiamo la lezione» fici il profissori.

«E unc» mi disse a voci vascia Leli. Lo taliai ‘'mparpa-
gliato.

«E chi sarebbi il secunno?».

«l,a secunna» mi corriggl.

«Alla prossima lezione» fici la profissoressa Zarcuto
«andremo in laboratorio. L’ebreo Di Porto, dato clie de-
ve stare sempre con la faccia rivolta verso il muro, nen
potra vedere gli esperimenti che fard e quindi & inutile
che assista allalezione»,

«Ma se poi vengo interrogalo su queste lezioni, come
posso rispondere?» addimanno Leli al muro.

«T"arrangi».

[1laboratorio della scola era stato ricavato da 'na spe-
ci di cantina e ¢i s'arrivava scinnenno 'na scala. Era un
cammarone stipato d’apparecchiature e di scaffali, con
'na sula finestra avuta, a livello del cortile, fatta a vucca
di lupo, col vitro smerigliato e tinuta sempri mezza
aperta. Alla prima lezioni in laboratorio 'n’addivirtem-
mo assa. La Zarcuto ¢i fici vidiri un doppio cono che po-
sato supra a uno scivolo 'nveci di scinniri acchianava, e
come, dintra a un tubo di vitro privo d’aria, 'na foglia e
'na petra arrivavano a toccari il funno nzemmula, ca-
denno alla stissa vilocita.

«Piccato che non Ui ha fatto assistiri alla lezioni» dissi
a Leli. «<Era 'ntirissanti».

Leli arridacchio. «<Ma io ho assistito lo stisso».

«E come?».

«stinnicchiannomi 'n terra, ho talizto dalla finestra.
Voi non mi potivate vidiri, ma io vidivo tutto. L'ho fatto
pirchi la Zarcuto mi voli fottiri interrogannomi supra a
quello che ha fatto in laboratorio. Ma sard io a fottiri
lein,

Tre

Patre Ramazzo tormo a fari lezione nella nostra classe
la simana appresso. La prima cosa che notammo fu che
aviva cangiato tabbacchera, ora sinni portava appresso
unad’argento conil coperchio tutto 'nciso a sciurie a fo-
glie.

«Che bella tabacchieral» sclamo Trifella che era sem-
pri pronto ad arruffianarisi.

«Queiladilegno devo averla lasciata in classe quando
m’hanno portate in ospedale, ma non 1a trovo piti» spie-
goil parrino. Certamentiimedici gli avivano spiegato la
scascione dei tirribbili stranuti che a momenti lo faciva-
no moriri, ma lui non aviva addenunziato la facenns al
presidi, masanno quello, a quest’ora, avrebbi aperto
un’inchiesta. Raprire inchieste era la so passioni. Era
squasi sicuro che patre Ramazzo sospittava che era sta-
to Leli a fargli lo sgherzetto del pipironcino, e lo si vidi-
va dal modo torvolo col qualilo taliava 'n continuazioni,
ma non potiva fari nenti, non potiva accusarlo senza
provi.

«Questo ha capito che sono stato io e sta circanno il
modo di farimilla pagari» mi disse Leli.

«Che vuoi fari?».

«Sto pinsanno che forsi la migliori difisa é 'attacco»,
Ma Leli non ficia tempo ad attaccari per primo a don Ra-
mazzo. 'Na matina, mentri c’era francisi, trasi il preside
cheaviva appresso il parrino. Il preside era nivuro 'n fac-
ci, mentre don Ramazzo aviva stampato un sorriso da
squalo. «Professor Di Donato, vi prego di volermi scusa-
re, ma la lezione ¢ momentaneamente sospesa». Di Do-
nato lo talié sdignato, si susi offisissimo, piglid il regi-
stro e nisci lassanno la porta aperta.

«Trifella, vai a chiudere».
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Po’ il presidi, sempri cchiti 'nfuscato, acchiano supra
alla predella, ma non s’assitto in cattidra.

«Di Porto, in piedi».

Lelisisusi.

«Stamattina, per uscire da casa, cosa ti sei messo?».

Che dimanna era? Che viniva a significari? Lo stesso
Leli, che arrinisciva a mantiniri il sangue friddo in ogni
occasioni, parse ‘mparpagliato.

«L'impermeabile»,

«DOV'eP»,

«Nel corridoio».

I cappotti, 'impermeabbili, le sciarpe, i cappelli, pri-
ma di trasire 'n classe, vinivano appinnuti nell’attacca-
panni che stavano lungo le pareti del corridoio.

«Vallo a prendere».

Leli nisci, torno con 'impermeabbili che era vecchio
e malannato. Lo tiniva a vrazzo tiso, non sapenno indo-
ve mittirlo. «E questo?» spio il preside a don Ramazzo. Il
parrino fici 'nzinga di si con la testa.

«Lascialo sulla cattedra e torna a posto. Ma resta in
piedi».

Passannomi davanti, Leli mi talid 'nterrogativo. lo al-
largai le vrazza. Nisciuno accapiva che significava quel
tiatro. «Poco fa» principio il presidi «don Ramazzo, pas-
sand per il corridoio, st accorse che questo impermeabi-
le era caduto per terra. Si chino per riappenderlo e vide
che da una delle tasche fuoriusciva una tabacchiera.
Questar.

E fici nzinga al parrino che tiro fora la mano dalla sac-
chetta ammostranno la tabbacchera di ligno che diciva
d’aviri persa. «Don Ramazzo ricorda perfettamente
che, quando venne trasportato in ospedale, lascio sulla
cattedra la tabacchiera. Qualcuno della seconda B deve
averla presa e consegnata all’allievo Di Portos. E po’, ar-
rivolto a Leli: «Che volevi fartene? Riempierla nuova-
mente di peperoncino e pepe nero?».

In un vidiri e svidiri accapii che tutta la facenna era
una grannissima farfantaria del parrino per vinnicarisi
di Leli. Accomenzai a sudari pinsanno che sarebbi stato
difficili assa per il meé amico tirare fora i pedi da quel
trainello. Addecisi d’annargli in aiuto. Mi susii di scatto.
I presidi mi talio strammato.

«Che vuoi?».

«Come ha fatto don Ramazzo a sapere che 'imper-
meabile appartiene a Di Porto?».

«E tu chi sei, 'avvocato difensore di Di Porto?» spio¢ il
preside ironico.

E sivoltd a taliare a don Ramazzo. Fu evidenti macari
alui chela mé dimanna aviva mittuto in difficorta al par-
rino. [l quali, pigliato alla sprovista, accomenzo a balbet-
tari; «<Ma... ma... quaqualche vovolta gliel'ho vivisto...».

«E mio» taglio Leli.

Mi riassettal. Ero arraggiato per quelio che aveva dit-
to Leli, ma se voliva farisi ghittari fora dalla scola, patro-
nissimo.

«Mia madre» prosecuto Leli «ci ha cucito una targhet-
ta col mio nome all’altezza del collo». 1l presidi piglid
I'impermeabbili. Era vero, la targhetta ¢’era e vinni am-
mostrata a tutta la classe. Patre Ramazzo respiro, solle-
vato. «Allora» ripiglio il preside «perché aveviintascala
tabacchiera didon Ramaz .

«Questo ¢ il probleman» fici Leli. «ll mio impermeabile
hale tasche finte. Non ¢l si pud nemmeno infilare la ma-
no». Il presidi fici la prova, non arrinisci a mittirici din-
fra manco la punta delle dita. Ammaravigliato, talid
nuovamenti il parrino come a spiargli spiegazioni. Don

Ramazzo, 'ntanto, era addivintato russo 'n facci come
un milone d’acqua. «lo so solo che...». Ancora ma vota,
Leli gli prui la cima per non affocari. «Probabilmente»
disse «la tabacchiera si trovava gia li da chissa quanto
tempo quando il mio impermeabile ci & caduto sopra».
«Gidl Sara stato senz’altro cosi» fici don Ramazzo ag-
grappannosi alla cima.

«Va bene, meglhio cosi. L'incidente & chiuso» disse il
presidi che ammostrava ora 'r.a gran gana di nescirisin-
ni dall’auia. «Trifella, avverti il professor Di Donato che
pud riprendere la lezione». Don Ramazzo non tornd
cchiti nella nostra classe.

Doppo 'na quinnicina di jorni senza lezioni di religio-
ni, al poste so arrivd patre Michele Lauricella. Sissanti-
10, rusciano, aviva 'ma panza accussi grossa che per pas-
sari dalla porta doviva mittirisi di traverso. S'assitto, ra-
priil registro, accomenzo Pappello. Po’ arrivo a Leli.

«Di Porto?».

«Presentel».

«Restain piedi».

«Bih, che camurriab disse tra i denti Leli. «Accomen-
zamo da capo?».

«Tuseiil ragazzo ebreo?».

«Si», ~

«A casa vostra tua madre la fala torta di pesah?».

«Sin.

«La prossima volta che la prepara, me ne porti una
bella porzione?».

«Gliela faccio fare apposta» disse Leli.

Noi ristammo tanticchia strammati.

«Le religioni dividono, ma la tavola unisce» ¢i spiego
il parrino. Po’ vinni il tempo di cannalivari e la scola par-
se trasformarsi in un campo di battaglia, tanto erano i
botti, i tric trac, le miccette che splodivano in continua-
zioni. Ci furono dii o tri firiti leggeri, pit1 che altro nelle
fila degli stessi bombardieri ai quali i petardi scoppiaro-
no tra te mano. I primi delle classi non se la passaro bo-
nain quelle jornate, erano nel mirino. Appena che trasi-
vano nella scola, pariva che caminavano supra a un
campo minato, a ogni passo erano circonnati dalampie
botti. Un tric trac, lanciato con mano sicura, colpi il ba-
sco di Trifella e glielo 'ncendio. I bidelli s'affannavano
circanno di sorprenniri i bombardieri, ma non arrinisce-
ro a pigliarinni manco uno.

I presidi passo classi classi a minazzare sei in cunnut-
ta e bocciature varie, senza ottiniri nisciun effetto. La
profissoressa Zarcuto ¢i annunzio che nell’'ultima lezio-
ne prima delle vacanze di cannalivari avrebbi fatto un
esperimento asséa sdilicato per il quali era nicissaria as-
soluta concentrazioni. «Per fortuna» disse «gli scoppi
quassotto arrivano molto attutiti, altrimenti non me la
sarei sentita di farlo»,

«C1 pud dire di cosa si tratta?» spio Trifella con Ja fac-
ci dichisi senti sempri a digiuno di novi ‘nsignamenti.

«Celhaiillibro?».

«Certamente»,

«L’esperimento & descritto a pagina 32».

Naturalmenti ci eravamo pigliati di curiosita e an-
nammo tutti a vidiri a pagina trentadii. Quella pagina
anno a taliarisilla di cursa macari Leli che non mancava
d’assistiri, sempri ‘nvisibbili darré alla finestra, alle le-
zioni in laboratorio della Zarcuto.

Po’vinniiljorno dell’'esperimento. Arrivata amita del-
la sd ora, la profissoressa anné a rapriri un armadio, pi-
glio 'na boccetta dintra alla quali ci stava 'ma sustanzia
che pariva 'na gazzosa e, con gesti pricisi ‘ntifici a quelli
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di un parrino che recita la missa, la poso supra alla catti-
dra. Doppo torno narre, tird fora dall’armadio un tubbi-
ceddro di vitro e lo mise allato alla boccetta. Supra alla
cattidra ci stavano gia 'na buttiglia china d’acqua e un
bicchieri vacante. Li aveva portati il bidello al principio
dellalezioni. Tutta la classe stava col respiro sospiso.

«Dentro a questa boccetta c’e acido cloridrico» disse
la profissoressa. «E questo tubicino di vetro che ho in
mano si chiama pipetta. L’esperimento consiste nel mu-
tare in acqua e sale ’'acido cloridrico. Bastera che io met-
tain boccaun po’ d’acqua e, attraverso la pipetta, la tra-
sferisca allinterno della boccetta contenente I'acido.
Come vi e facile capire, devo badare bene a espirare,
perché se inspirassi, berreil'acido».

«C’¢ pericolo di morte?» spid, ansioso, il solito

Trifella. La Zarcuto sorridi.

«Dimorte no, ma potrei ustionarmi. Per questo vi pre-
godistare immobili durante 'esperimento e di non fare
rumori improvvisi. D’accordo?».

«Yaccordo» fici 'n coro la classe.

& continua nelle pagine successive

+ segue dalle pagine precedenti

La profissoressa s'assitto. Verso nel bicchieri tri dita d'ac-
qua, si porto il bicchieri alla vuccea, lo svacanto, 1o poso. Le
guance le erano addivintate paffutelle, ma nisciuno oso
manco sorridiri. Po’s'infilo tra le labbra la pipetta. Appres-
soavvicino a sé la boccetta, Prima di travasare 'acqua sof
flanno, isd 'occhi a taliarici come a raccomannare ancora
‘na volta il silenzio assoluto e quindi nfild la pipetta n
mezzo all’acito.

Aviva appena accomenzato a soffiari che un’esplosioni
tirribbili ci assordo a tutti. Le ante di divo tri armadietti si
spalancaro, si sinti rumorata di vitri rotti. E tutti satammo
dal banco, facenno 'na vociata di scanto, assorti com’era-
vamo a taliare 'esperimento. Qualcuno, da fora, aviva lan-
ciato un petardo dintra all’aula, Pinsai ‘mmidiato che era
stato Leli. Po’ si sinti la voci di Trifella: «La professoressal
Oddio, la professoressal». La Zarcuto, con le dit mano sir-
rate attorno alla gola, stava facenno 'na speci di balletto.
Ghittava 'na gamma di cca e una di ddra, scomposta, e
ogni tanto firriava supra a se stessa come 'na trottola. Era
addivintata viola 'n faccia, le ammancava il respiro. Dop-
po, di colpo, cadi in terra, assintomata.

Mentri mezza classe ristava apparalizzata dallo scanto,
'altra mita corri fora in cerca d’aiuto. o ero nisciuto 'n te-
sta a tutti e granni fu percio la mé meraviglia quanno vitti
a Lelinel corridoio che parlava col bidello. Allura non era
stato Jui?

«Che fu?» mi spio 'nfatti.

«Laprofessoressa Zarcuto sta molto male» dissi al bidel-
lo mentri vinivo raggiunto dagli altri. Il bidello s’appreci-
pitd e i compagni appresso a lui. «E scoppiato un petardo
mentre chela Zarcuto...» principiai a contare a Leli.

«Davero?» fici lui.

1l tono non mi persuadi. Lo taliai nell’occhi. Ricambio
la taliata, sorridenno appena.

Quattro

Naturalmenti il presidi rapri un’inchiesta ‘'mmidiata.
Dalla quali perd subbito Leli vinni escluso pirchi il bidello
Ingrassia tistimonid che quanno io gli comparsi davanti
per dirgli che Ia Zarcuto stava mali, lui gia da qualichi mi-
nutoe liticava con I'allieve Di Porto. Anzi, arrifiri il dialogo
che aviva avuto con Leli.

«Indove stai annanno?»,

«A cesson.

«Aspettal'intirvallo».

«Ma se io devo stare fora dalla classe, che bisogno c’é
che aspetto l'intervallo?».

«A cesso ci siva nell'intirvallo o col primisso dei profis-
sori».

«Ma come posso spiari il primisso se non sono in clas-
se?», A 'sto punto ero arrivato io. Il petardo di grosse di-
mensioni, di conseguenzia, era stato scagliato dintra alla
classe da qualichi altro studenti.

Quanno niscemmo dalla scola, Leli mi spid se potiva ac-
compagnarimia pigliare la correra.

«Come facisti?» gli addimannai.

«Era un pitardo a miccia» m’arrispunni. «E io m’accat-
tai quelio con la miccia cchiti longa».

La Zarcuto torno n classe doppe 'na decina di jorni. Ma
non s'azzardd a fari cchit lezioni in laboratorio. Quanno
dettiro le pagelle, in quella di Leli, alla voci «materie scien-
tifiche» non c¢i stava signato nisciun voto. Dt jorni appres-
$0, mentri avivamo scienze, la porta si rapri e comparse il
presidi con un omo vistute in pirfetta divisa fascista. L’o-
mo aviva un’ariata da gerarca abbituato al comando, faci-
va soggezioni. Saluto col saluto romano e po’s'impalo con
le mano supra ai scianchi,

«F mé patre» mi spiegd addivirtuto Leli.

«Professoressa Zarcuto» fici il presidi. «E vero o no che
I'allievo Di Porto, come da voi sostenuto in consiglio dei
professori, € cosi impreparato da non poter essere nem-
meno classificato?»,

«Siccome non ha assistito nemmeno a una delle mie le-
zioni in laboratorio, sono assolutamente certa che non...».

«Ma voi I'avete interrogato o no?».

«Non ho ritenuto che...».

«Esigo» fici 'omo con una voci pricisa 'ntifica a quella
‘'mpiriosa di Mussolini mentri il presidi 'ncassava la testa
trale spalli «che mio figlio sia interrogato immediatamen-
te! Non & ammissibile che nella nuova scuola creata dalla
rivoluzione fascista un giovane sia...».

«Vabene, va bene» fici il preside. «Professoressa Zarcu-
to, interrogatelol». La Zarcuto era addivintata viola, come
quel jorno che eraristata assufficata dall’acito, ma dovitti
chiamari alla cattidra a Leli. L’interrogazioni durd chios-
sa dimezz’ora, Leli non sgarrd narisposta. Quanno la Zar-
cuto disse che abbastava, la classe scoppid in un applau-
so. [l patre di Leli, senza diri 'na parola, rifici il saluto roma-
nosbattennoitacchi e niscl assicutato dal presidi che ten-
tava di scusarisi.

Un jorno Leli mi spid: «Pirchi non facemo i compiti n-
zemmular».

«E come faccio? lo, appena finisce la scola, corro a pi-
gliare la correra per Vigata che parte all'una e mezza».

«Veni a dire che avverti a to matre che pigli la correra
delle cinco e mezza. Mangi con noi, facemo i compiti dalle
trialle cinco e po’ tinni torni a Vigata».

«Td patre mangia con noi?».

«Certo».

Ristai dubitoso. Quell’omo che parlava come a Mussoli-
ni mi faciva suggizioni assa. Ma Leli ‘nsisti. Mé matre mi
dette il pirmisso. Ma quanno niscemmo dalla scola e ci av-
viammo verso la stazioni, non me la sintii cchitt. E lo dissi
aleli.

«Pirchi?» mispid.

«T0O patre...non t'offinniri, Leli... ma to patre...».

«Tarrifirisci per caso a come si ¢ apprisintato alla Zar-
cuto?».

«Si»,
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Leli abbasso 1a voci. Mi s'avvicind squasi naso con naso.

«Lo sai mantiniri un sigreto?».

«Certon.

«Giurar,

«Ammazzatu moriro se il sigreto rivelero».

«Tutta 'na farsa é stata».

«Che farsa?».

«Me patre ogni tanto s'addiverti a imitari a Mussolini.
Lo fa alla perfezioni».

«Ma la divisa pero...».

«Quali divisa e divisal Lui non ce I'ha. Fra quella del vici-
capostazioni che, dato che s6 mogliere & partuta, laviva
data a me matre per mittirla a posto. Papa la vitti'n casae
fici’sta bella pinsata».

Allucchii. «Percid non & fascista?».

«Ma quanno mail».

Ero 'ntronato. Non cridive a quello che avivo appena
sintuto. Davero esistiva un omo capace di tanto?

«Benvenuto nella nostra casa» mi disse il capostazioni
appena che mi vitti trasire. La so vera voci assimigliava a
quella di meé patre. Mi fici 'na carizza supra ai capilli. «As-
settatin,

Va’ a sapiri pirchi, tutto 'nzemmula, mi sintii orgoglio-
so di stari a tavola con loro. La Zarcuto, a scascione della
malafiura fatta davanti a tutta la classe, perordini del pre-
sidi fu obbligata a fari tornare ad assittare a Leli nel ban-
co, nel posto allato a mia. E tutto finalmenti parse arrisol-
to. Po’'anno scolastico *37-38 fini, tutti e dii eravamo stati
promossi eppercio duranti la stati ristammo siparati pir-
chi Leli anno a passare le vacanzi in Calabria, nel paisi di
montagna indove era nasciuto so patre e indove c’erano i
nonni. Circo di farimillo vidiri supra alla carta giografica,
poso il dito supra a 'na zona acchiamata Sila ma il nomi
del paisi non ci compariva, doviva essiri fatto da quattro
case.

Quanno, passate le vacanze, la scola rapri, Leli e io pi-
gliammo posto nello stisso banco. T profissori non erano
cangiati. Ma alla prima lezioni della Zarcuto nni ficimo
pirsuasi che la profissoressa non sulo non aviva cangiato
pinioni su Leli, ma anzi aviva ripigliato quell'atteggiamen-
to sfottenti che per tanticchia era stata obbligata a mettiri
da parti. ‘Nfatti, appena assittata 'n cattidra, tird fora mari-
vista e ce Fammostrd. «Questa rivista si chiama La Difesa
della razza. Prima di ogni lezione, ve ne leggerd un artico-
lo perché sappiate che abisso d'infamia e di degenerazio-
ne sono gli ebrei».

Mentri la Zarcuto liggiva un papello nel quali si diciva
come la razza italiana non doviva lassarisi nquinare da
quella ebraica, la mano di Leli, squasi a circari conforto, si
posO supra alla me gamma. Allura io posai la mé mano su-
pra alla so. Ristammo accussi fino a quanno la liggiuta
dell’articolo non fini.

«U papa & preoccupato assa» mi disse un jorno Leli.

«Pirchi?».

«Pare che Mussolini sta facenno 'na liggi che sara lano-
stra fini».

A tavola, lo spiai a me patre. «Vero & che Mussolini sta
facenno 'na liggi contro all’ebrei?», Non m’'aspittavo 'na
s0 reazioni accussi violenta. «Vero &! 'Sto grannissimo te-
sta di minchia di Mussolini s'@ lassato persuadiri dal so
amiciuzzo Hitler! L’ebrei sunno pricisi 'ntifici a noi! Che
cazzo di differenza ¢’e? E 'mveci tirano fora 'sta sullenni
minchiata della razza che & tutta 'na strunzata ‘nvintata
dainazisti che sunno genti con la quali & meglio non aviri-
ciachiffarel».

Ne aviva ditto parelazze "u papa, eppuro quella volta la

mama non lo rimprovero. Verso la fini di novembri la pro-
fissoressa Zarcuto s’appresentd 'n classe e rapri la solita ri-
vista nelle du pagine centrali che erano tutte addisignate.
«Questi disegni illustrano efficacemente i provvedimenti
presi dal consiglio dei ministri nei confronti degli ebrei,
Velileggo. Essinon potranno piti prestare servizio milita-
re, esercitare 'ufficio di tutore, essere proprietari d'azien-
de interessanti la difesa nazionale, essere proprietari di
terreni e fabbricati, avere domestici ariani. Inoltre non vi
possono pit essere ebrei nelle amministrazioni militari e
civili, nel partito, negli enti provinciali e comunali, negli
enti parastatali, nelle banche, nelle assicurazioni, nelle
scuole. Questo significa, allievo Di Porto, che tuo padre
non potra piti lavorare da nessuna parte e che finalmente
non vedro pitt davanti a me la tua orrenda faccia di
ebreo».

Alla nisciuta dalla scola, Leli m’accompagno alla corre-
ra. Ma non arriniscermmo a parlari di nenti. Sulo al mo-
mento di salutarinni, ghi spiai; «Domani veni a scola?»,

«Nonlosaccion.

Quanno la correra parti, mi voltai. Leli era fermo, mi sa-
lutava col vrazzo isato, agitanno la mano. L'indomani non
vinni a scola. Alla fini delle lezioni, m"apprecipitai alla sta-
zione. Tuppiai alla porta dell’abitazioni, nisciuno mi vin-
nia rapriri. Spiai a uno delle ferrovie e quello mi disse che
il capostazioni con la famiglia sinni era partuto quellama-
tina stissa, ma non sapiva per indove. E io non seppi cchitl
nentidiLeli. Questa, di lui che misaluta, &I'immagine che
mi sono portata appresso per anni e anni. E non scoloriva
mai, pirchl le notizie che accomenzaro a circolare subbi-
to appresso la fini della guerra sul massacro di milioni e
milioni d'ebrei nei campi di sterminio tedeschi me la tini-
va sempri viva. E una volta che in un ginemato vitti 'na ru-
spache spalava cintinara di cataferi dintra a uno di questi
campi chiuii 'occhi scantannomi assurdamenti d’arrico-
nosciri a Leli in uno di quei pupi peddri e ossa che non pa-
riva che potivano essiri stati un jorno omini e fimmine.

Ma c’erano volte che mi facivo coraggio. «No» mi dici-
vo. «Leli di sicuro si sara arribbillato, avra circato di scap-
pari. E macariI'avranno sparato. Sempri meglio che mori-
ri di fami jorno appresso jorno dintra a uno di quei cam-
pi». Po’, comv’e forsi giusto che succeda, quell’immagini ac-
comenzo a sbaporare. Non il ricordo, 'immagini, Quaran-
tadiianni appresso, trasenno 'na sira in un tiatro di Roma
indove si rappresentava una commedia con la me regia,
la cassera m’indico un omo assittato supra aun divanetto.
«Quel signore € da mezz’ora che I'aspetta».

Era uno della meé stissa eta, vistuto aliganti. Mi ¢i avvici-
nai.

«Voleva parlarmi?».

L’omo si susl.

«Leie Andrea Camilleri, detto Nené, nato a Porto Empe-
docle?»,

Avivaun accento stranero.

«S1LEleichié?».

«Sono Samuele Di Porto, detto Leli»,

Ristammo immobili. Non arriniscivamo a cataminarici.
Ci taliavamo occhi nell’occhi e vidivamo 'uno dintra alle
pupille dell’altro passarila sorprisa, la commozioni, la gio-
ia. Ci assittamumo squasi contemporaneamenti pirchi le
gamme ci erano addivintate di ricotta e non ci riggivano
addritta. Po’ Leli poso 'na mano supra al me ginocchio e io
misi la meé mano supra alla so.
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i libro
Ritorno a Vigata in sei storie

La guerra privata di Samuele e altre
storie di Vigata [(Selléfio) pagg.
272, euro 15) riunisce sei storie
(due inedite, di cui unain queste
pagine) di Andrea Camilleri,
scomparso nel 2019. In occasione
dell'uscita del libro sono previsti
reading eincontritral’8 eil 13
novembre in varie librerie d'ltalia
Perinfo:

A tavola, lo spiai a me
patre. “Vero ¢ che
Mussolini sta facenno na
liggi contro all'ebrei?”
“Vero e! 'Sto grannissimo
testa di minchia s'e lassato
persuadiri dal so
amiciuzzo Hitler!”

4 Conlamadre
Un altro scatto dall'album di famiglia: lo scrittore,
sempre molto giovane, qui € con Carmelina
Fragapane, “mamma carissima” alla quale
indirizzava le sue lettere nei primi anni romani
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“Alla prossima lezione”
fici la profissoressa
Zarcuto “I'ebreo ¢ inutile
che assista”

“Ma se poi vengo
Interrogato, come posso
rispondere?” addimanno
Leli. “T"arrangi”

. Conil padve
In questa foto Andrea Camilleri bambino
in braccio al padre Giuseppe Camilleri,
unispettore delle compagnie portuali
che nel1922 partecipd alla Marcia suRoma

“No! Non é giusto!” fici
‘na voci. lo stisso mi taliai
torno torno per vidiri
chi aviva protestato
Po’, siccome m’addunai
che tutta la classe stava
a taliare a mia,
accapii che ero stato io

. Adolescente

Un giovanissimo Andrea Camilleri: nato a Porto
Empedocleil 6 settembre 1925, dalla fine
deglianni Quaranta si trasferisce a Roma

doveinizia alavorare come funzionario in Rai
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“ Leimmagini
Nella foto dell’lstituto Luce qui sopra, una squadra
dibalilla, reclutati per la lotta antimalarica,
sparge insetticida sulle zanzariere e tappa alcuni
buchi, in una cucina, nel luglio del 1931
Nella pagina accanto, Andrea Camilleri
(Porto Empedocle 1925-Roma 2019)
in unritratto del 2001 nella sua casa
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