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Il presepe degli ultimi
Calaciura racconta
la strada verso Gesu

Pescatori, prostitute e soldati: un coro di personaggi bizzarri protagonista
del romanzo dello scrittore palermitano. Che rilegge la Nativita a modo suo

diSalvatore Ferlita

Sara innanzitutto per il nome che
porta: Giosué deriva infatti dall’e-
braico Yehosua (che vuol dire “Dio &
salvezza”), appellativo da cui poi si
ricavo poi la forma abbreviata Ye-
shua che appartenne a Gesu Cristo.
Fatto sta che, a poca distanza dal ro-
manzo “Io sono Gesl1”, portentosa
riscrittura delle vicende evangeli-
che, Giosué Calaciura con “Una not-
te”(Sellerio, 206 pagine, 16 euro) tor-
naa fareiconticonil Messia riavvol-
gendo il nastro della narrazione per
risalire alla notte del primo Natale.
«Sono nato a Betlemme, trent’an-
ni fa» recitava l'incipit di “Io sono
Gestl”, cui ora fa da controcanto il
“Stanascendo!” gridato da unragaz-
Zo che, in preda a un’allegria incon-
tenibile, non vede I'ora di propaga-
re la buona novella. E se nel roman-
zo precedente a prendere corpo era
un Gesli umano, troppo umano,
mosso da un irresistibile empito pi-
caresco, adesso il grandangolo iro-
nico e insieme struggente dello
scrittore palermitano & puntato su-
gli ultimi, i poveri diavoli, la feccia
del mondo. Per una volta, dunque, i
dimenticati della Terra conoscono
un’inattesa ribalta davanti all’in-
gresso di quella grotta, laddove si-
no a un momento prima si era con-
sumata la passione degli animali
(sorprendenti le pagine dedicate al

bue), insieme agli amplessi delle
prostitute. Tale «Nascita leggenda-
ria» si trascina una promessa «inat-
tendibile», quella cioé che & peride-
relitti il regno dei cieli. Non solo per
questi, s'intende, dal momento che
i tempi nuovi erano arrivati per tut-
ti quanti: ma i pit sfortunati, quelli
gravati da affanni e violenza, sareb-
bero entrati per primi. E dire che
nessuno avrebbe scommesso su
quella coppia di nazareni «cosi ma-
lamente assortita: lei bambina gia
partoriente, lui falegname cosi ma-
turo da sembrare suo padre». Del re-
sto, tutti quanti avevano negato lo-
ro un letto e un riparo mostrando la
«necessita del loro ruolo nella logi-
ca della sacra rappresentazione»,
come silegge quasi all’inizio.

Qui Calaciura sembra alludere al
Giuda di Borges, al ruolo necessario
e paradossale del traditore ai fini
del disegno salvifico da compiersi.
Perché senza quella gelida durezza
di cuori nessuna profezia si sarebbe
avverata. Il Natale in casa Calaciu-
ra, verrebbe da dire parafrasando il
grande Eduardo, restituisce la mobi-
litazione generale, una sorta di
“quarto stato” spinto da uno stupo-
re eccessivo, da una specie di pro-
pulsione atomica dei sentimenti
perché davvero nessuna favola po-
teva possedere gli stessi «connotati
d’eccezione» di quella nascita. E al-
la coralita bizzarra, quasi circense
delle prime pagine (i personaggi di

Calaciura inciampano lungo il cam-
mino nel letame degli animali e ne-
gli escrementi degli uomini, nei cu-
muli di immondizia, nei rami carbo-
nizzati dei tanti fald accesi), si alter-
nano alcuni casi specifici, incarnati
dal bambino buono che vuole ac-
contentare tutti col rischio di arriva-
re tardi all’evento; dal pescatore dal-
le mani tagliate e dal destino piaga-
to, cheriempie la sua gerla dei pesci
pittbelli e che scoprel’amore strada
facendo alla prostituta sterile che
guarda al figlio di Maria con stupo-
re e rimpianto; fino al soldato cui
sta nascendo un figlio proprio in
quella notte e che non sa come sot-
trarsi al diktat di Erode, assetato di
sangue di innocenti.

Il presepe allestito dallo scrittore
palermitano contempla pure un pa-
store cosi buono da rischiare la vita
per il suo agnello indifeso, uno sci-
munito che a tutti i costi vuol vede-
reilneonato e addiritturalo prende
in braccio consolando il suo pianto,
per non dire dei tre ladri scambiati
da Erode perire magi o dello scian-
cato, di professione usuraio, temu-
tointutta Gerusalemme, socioin af-
fari di Barabba. E I'ultimo dei perso-
naggi parossistici di Calaciura (cia-
scuno destinato a incrociare tutti
gli altri), che perd scambia il vagito
della nascita con il soffio dell’ago-
nia «di chi muore nell’ultimolamen-
to». E qui, in forza di una vertigine,
la venuta al mondo si lega allo stra-
zio di chi morira sulla croce, ultimo
degli ultimi.
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