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Giosué Calaciura prosegue la sua partecipe rivisitazione della vita di Gest avvicinandola alle categorie dell umano
Nel nuovo libro crea un presepe con le figure della nativita, rovesciando le prospettive ed esaltando i ruoli marginali

Una madre normale
nella notte speciale

di NICOLA H. COSENTINO

a cosa piu ovvia che si possa dire
su Una notte di Glosué Calaciura
é che da vita a quello che chia-
I miamo «presepe», ovvero il
consesso di gente comune che,
secondo un immaginario basato sul Van-
gelo di Luca, si riuni intorno alla stalla in
cui nasceva Gesu. Il libro di Calaciura
estrapola, da quel familiare affollamento,
undici figurine — mutuate a loro volta
dai tipi del presepe vero, fisico, di tradi-
zione natalizia — e punta su ognuna il fa-
scio di luce che generalmente illumina la
Sacra Famniglia, per capire che cosa pensi-
no, da dove arrivino e dove andranno, su-
perata la notte che le ha immortalate.

E gia da qualche anno che Calaciura si
dedica a una curiosa rielaborazione del
Nuovo Testamento, partendo dal riempi-
mento degli omissis. Nell'ottime lo sono
Gest (2020) un Cristo laico e adolescente
si emancipava con fatica dall'unico dio a
cui aveva giurato devozione e obbedien-
za: sua madre. Nei dieci racconti che
compongono Una notte, invece, lele-
mento spirituale, o forse magico, é pill
tenace, ma comunque indistricabile dal
realismo, tanto da ricordare certe novelle
a tema «reazione popolare» di Gabriel
Garcia Marquez, in cui la straordinarieta
fa il suo ingresso in contesti ordinari e af-
follati — villaggl, locande, famiglie —
solo per registrare lo sgomento della
gente comune. In entrambi i casi — Gesu
ragazzo allora, Gesu neonato oggi — la
prosa di Calaciura si conferma poetica,
ricca ma mai ridondante, tersa: il bambi-
1o riposto nella mangiatoia odora «di li-
quirizia appena falciata, di terra wmida
scaldata dal sole, di alloro e salvia»; il Bue
che lo scalda «ha un respiro da braciere».
Meno fermo, ma ¢ voluto, il passo di chi
legge, per via delle molte trappole che
Pautore sotterra qua e la nella narrazione:
false piste, destini invertiti, riferimenti
celebri collocati dove non ce 1i aspette-
remmo. Piu si avanza nella lettura, pit
aumentano i dubbi. Il bambino appena
nato e davvero Gesu? Sua madre e pro-
prio la Vergine delle profezie? E 'angelo

¢he, secondo i Vangeli, salvo la Famiglia
dalla strage degli innocenti suggerendo a
Giuseppe di fuggire in Egitto, era un «ve-
ro» angelo?

I racconti seguono una medesima
struttura: personaggi molto soli si con-
frontano con un pericolo, una scelta, una
gran delusione, un'esperienza di morte o
la morte stessa, proprio mentre tutto, per
il resto del mondo, sembra a un passo dal
cominciare, migliorare, esaudirsi. La Na-
scita attrae questi spettatori identificati
per professione — pescatori, pastori, sol-
dati — senza tuttavia farli sentire integra-
ti, e perlopili peggiorandone la sorte. Una
giovane madre perde suo figlio; il Bue
viene condotto al macello; dei ladri ri-
nunciano a malincuore alla propria re-
furtiva; un pescatore, miracolato «a sca-
denza», fa i conti con la disillusione.
L’unica grazia che H sfiora tutti discende
dalla nostra dimensione, per mane di un
dio — lo scrittore — che regala loro
un'anima, cioé delle parole.

Allapparenza, Una notte & un libro im-
permeabile al presente, legittimamente
blindato nell'empireo della letteratura
che parla a sé stessa — libri sui libri, fin-
zioni sulla finzione — senza voler rac-
contare l'attualita. Eppure, lo spaesa-
mento dei poveri di fronte al Bambino ri-
corda molto quello della nostra societa
esausta al cospetto di un nuovo, grande
evento collettivo, un misto di speranza e
angoscia: quel «mentre nel cielo fiam-
meggiava la cometa» pud riferirsi a
un’elezione, una catastrofe, una nuova
legge, la messa a punto di un vaccino,
persino una lotteria. Alcuni sperano, altri
no, altri ancora sono infastiditi, cinici, in-
cattiviti dalla fede altrui. Ed ¢ appagante
vedere come Calaciura riesca a dare voce
a tutti, a raccontare cosi tanti tipi di de-
viazioni repentine dell’animo umano
partendo da disperazione e desiderio, lo
starter pack dei vinti. D'altronde, che nel-
la poesia ci fosse politica era intuibile fin
dal titolo, con laretrocessione dell’artico-
lo determinativo a indeterminativo: non
la notte, ma una notte. Cid che per i tre
protagonisti, pur miserabili, spalanca i
cancelli dell'eternita, peri comprimari —

malgradoe le iltusioni — € solo una paren-
tesi di ansie e grande caos.

A legare tutto e tutti, piti che la profe-
zia, la stella o la prospettiva della salvez-
za, sono, ancora una volta, le madri. Co-
me in Io sono Gesu, infatti, il vero dio in
cui credere sempre, per cui soffrire o da
rinnegare, abita in casa, ed ¢ la persona
— ¢ Vanimale, nel caso del Bue, che so-
gna il paradiso come un ricongiungi-
mento con la giovenca che 'ha partorito
— a cul si deve la vita innegabilmente.
Quasi tutti i racconti si aprono o si chiu-
dono, o entrambe le cose, conriferimenti
alla maternita, e persino i passaggi piu
insospettabili e profani sfociano in quel
mare: «Alle donne sembrava inopportu-
no ma con una ironia significativa che
quel Bambino avesse scelto di nascere tra
ilegni divelti dagli zoccoli delle bestie, in
quella stalla che a loro era servita per
guadagnarsi il pane al prezzo della vergo-
gna [...]. E quando sentirono i suoi vagiti
perché era venuto al mondo — e piange-
va nonostante il clamore festante dell’ac-
coglienza — tutte lo immaginarono frut-
to del loro ventre perché in quella stalla
avevano consumato afti di concepimen-
tom.

E qui che Calaciura nasconde i miraco-
1i: nelle sorprese di cui sono capaci solo
le immagini originarie, fondanti, a noi
pili familiari. Una notte é, fra le altre cose,
un libro sulle nuove possibilita offerte da
cio che diamo per scontato, la pii1 sugge-
stiva delle quali, nel caso della Nativita, ¢
che la stella non abbia annunciato la na-
scita di un bambino speciale, ma di una
madre normale.
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Piu si avanza nella lettura,
pit aumentano i dubbi. Il
neonato ¢ davvero Gesu?
Sua madre é proprio la
Vergine delle profezie?
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L'autore

Giosueé Calaciura (Palermo,
1960) & giornalista. | suoi
racconti sono apparsi nelle
raccolte Disertori (Einaudi
Stile libero, 2001), e Luna
nuova. Nuovi scrittori dal Sud
(Argo, 1997), a cura di
Goffredo Fofi. Tra i suoi
romanzi: Sgobbo (Baldini &
Castoldi 2002), La figlia
perduta. La favola dello slum
(Bompiani, 2005),
con/Sellerio Bambini e altri
animali (2013), Borgo
Vecchio (2017), Il tram di
Natale (2018), lo sono Gesti
(2021) e Malacarne (2022)
L'appuntamento

Calaciura presenta Una notte
sabato 19 novembre al
Castello Sforzesco (ore 14)
con Alessandro Zaccuri

Le immagini

Due opere in 3D di Jeff Robb
(1965) in mostra dal 17
novembre al Salotto di
Milano (corso Venezia 7) per
Beyond Nature a cura di Cris
Contini Contemporary.
Sopra: Crucem Portare
(2022); nella pagina
accanto: Koda (2022)
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