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LA RECENSIONE

I sogni di Graham Greene

DI LUIGI AZZARITI-FUMAROLI / 06 GEN 2023

Pubblicato da Sellerio il diario dei sogni dello scrittore, un vero

"acquario della notte» che registra le creature, le emozioni e le

pulsioni appena prima che svaniscano

eonardo Sciascia, in uno dei tanti risvolti di copertina da lui pubblicati, appuntò
che sarebbero da inventariare il posto ed il ruolo che nella letteratura hanno gli

specchi; ma del pari andrebbero considerate le scacchiere e le partite a scacchi
allusive, simboliche e reali che vi si annoverano, a cominciare da quella, memorabile,
del “Nostro agente all’Avana” di Graham Greene. Ma se qui il gioco degli scacchi è
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messo a servizio della comicità, così come altrove, ad esempio nel “Console
onorario”, esso è un semplice elemento della progressione lineare degli eventi,
nell’ultimo libro di Greene, “Un Mondo tutto mio. Diario dei sogni”, appena
pubblicato da Sellerio in un’eccellente traduzione di Chiara Rizzuto, sembra che sia il
modo stesso di scrivere a corrispondere al primo disporre i pezzi sulla scacchiera: ad
un’abbagliante successione di aperture, che – faceva osservare, da provetto scacchista,
Vladimir Nabokov – «non è possibile scimmiottare, perché si è costretti a colmarle in
un modo o nell’altro – e quindi a cancellarle».
 
Per molti versi avviene così anche nei sogni, nei quali la coscienza entra in un
universo spazio-temporale puramente immaginario: in una storia, nella quale una vita
diversa dalla nostra, composta di noi stessi, e di altro, si aggrega e si disgrega. Di
questo «acquario della notte», Greene serba intatte, registrandole à la sauvette, senza
prender fiato, le creature, le emozioni e le pulsioni appena prima che svaniscano. Egli
sembra avere una perfetta dimestichezza con l’onirico, tratteggiato senza alcuna
vaghezza, quasi che i suoi fossero più che sogni, “immagini ipnagogiche”: istantanee
che s’imprimono nella mente in modo fulmineo, suscitando vividi dettagli affatto
nuovi. Forse proprio per questo motivo essi appaiono alquanto letterari.
Un’impressione certamente corroborata dall’aprirsi del diario con la descrizione degli
incontri che Greene ha avuto nei propri sogni con alcuni scrittori famosi, da Henry
James a D.H. Lawrence, passando per Sartre e Edgar Wallace; ma soprattutto
dall’avere tutto ciò che avviene nel suo mondo onirico (lo testimoniano soprattutto i
sogni in cui ad essere protagonisti sono gli ultimi Pontefici ovvero quelli dove
compaiono alcuni uomini di Stato non proprio storicamente commendevoli) un che –
com’egli stesso dichiara – di farfelu, di strambo, d’estroso e insieme di sfavillante,
come le tonde e inafferrabili gocce di mercurio che stillano da un racconto che – ha
scritto Cesare Garboli sul margine di un altro “Diario”, quello di Antonio Delfini,
anch’esso in parte onirico – mai abbia raggiunto la soglia d’una «maturità fittizia».
 
Come accade ne “Il libro dei sogni” di Fellini o nei protocolli onirici di Adorno (ma
l’antesignano è il “Traumbuch” di Arthur Schnitzler), Greene trascrive i propri sogni
immediatamente. Egli – ricorda Yvonne Cloetta, ultima sua compagna, nella
prefazione – teneva sempre carta e matita sul comodino, in modo che non appena si
svegliava da un sogno potesse annotare le parole chiave che al mattino gli avrebbero
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permesso di ricostruirlo. Sebbene infatti ogni trascrizione, anche la più semplice, sia
già una trasformazione, una piccola metamorfosi, Greene sembra voler evitare
qualsiasi interferenza interpretativa da parte di sé stesso. Il sogno rimarrebbe così
tutelato nella sua specificità. Il che, d’accordo con quanto ha sostenuto Umberto Curi
in “Fedeli al sogno”, induce a soffermarsi sul fatto che la verità di cui i sogni
sarebbero rivelazione ha luogo solo se ci si astiene da ogni spiegazione. Un’astensione
che implicherebbe pure che i sogni siano sottratti alla dimensione temporale del futuro
alla quale la tradizione onirocritica, da Omero a Freud, li iscriverebbe, per essere
consegnati a quella del passato, di cui sarebbero messaggeri. Non a caso al proprio
“Diario dei sogni” Greene pare soprattutto consegnare il compito di fungere da opera-
lascito. Ma non soltanto perché vi si ritrovano tanti tratti caratteristici della sua
narrativa, l’intensità, l’ironia, il gusto per il paradosso, quanto perché nel sogno si è
immuni dal pericolo della morte nella misura in cui, in esso, la nostra persona resta
indietro rispetto alla vita, «come il fiore rispetto al suo profumo o la stella rispetto al
suo scintillio».

Di più su questi argomenti:

GREENE SELLERIO

I PIÙ LETTI DI CULTURA
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EDITORIALI

Charlie contro gli ayatollah
Il settimanale satirico commemora i suoi morti difendendo i vivi in Iran

DI REDAZIONE

OGGI COME OTTO ANNI FA

Charlie Hebdo, un numero speciale con le caricature di Ali
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Khamenei
La rivista francese oltre alle vignette pubblica un editoriale sulla lotta contro
l'oppressione che unisce le proteste in Iran all'attentato del 2015. La rappresaglia di
Teheran: chiuso l'Institut Français de Recherche en Iran

DI FRANCESCO BERCIC

IL GESTO E L'ANIMA

La musica come rapimento. Parla Riccardo Muti
Il Maestro si racconta. La direzione d’orchestra come mezzo per trovare ed esprimere
l’universo nascosto tra le note. Gli studi e i suoi insegnanti, i grandi successi e il
ricordo delle corse in riva al mare. Intervista

DI STEFANO PICCIANO
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