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“I profumo era fi, mischiato all’'odore del garofani, a quello defle rose, a
quello dell erba bagnata; cosi fieve, costinsolito che Hermantier non osava
pronunciarne il nome. Sarebbe stato troppo pericoloso”.

Protagonisti di uno dei sodalizi pitt awincenti della letteratura moderna, |
francesi Pierre Boileau € Thomas Narcejac (lavoravano per corrisponden-
za: il primo inventava le trare, il secando le scriveva, sntrarmbi “rurmina-
vano” le obiezioni dell'altro) sono raffinati serittori di trame thrilling ancora
paco conosciuti dal grande pubblico, benché da due loro rormanzi sidna
stati tratti (con decisive modifiche, che & un motivo In piti per leggerl) al-
trettanti perfetti meccanismi di suspense cinematografica: da ! diabolici
del 1952 'omonimo film di Henri-Georges Clouzot e da La donna che
visse due volte del 1954 quello ancor pil celebre di Alfred Hitchcock. oggl
considerato uno dei piti grandi capolavori della storia dsl cinema ma che al
tempo fu, a differenza dello chef-d’ceuvre di Clouzot, un Insuccesso com-
merclale, Per rifarsi Hitchcock dovette aspettare Psyco, uscito nello stesso
anno, I 19€0, di un piccolo classico del genere come Cechi senza volto di
Georges Franju, sceneggiato proprio dal duo Boileau — Narcejac.Esce ora
da Adslphi un altro dei gicielll narrativi della coppia centrato sulle dinarni-
che aberrate dello sguardo e della mente: fvolti del'ombra (Les visages de
l'ormbire), pubblicato ariginariamerite nel 1953, Linflessibile industriale [Ri-
chard Hermantler, un uoma tutto d'un pezzo abituato a comandare, imane
vittima dello scoppio accidentale di una bomba a mano rimasta sepalta nel
giardino della sua villa in Vandea, che lo sfigura — “quegh occhi spaventosi,
le palpebre cucite che formavano una stifscia rossastra, le sopraccighia
bruciacchiate, le cicatrici che serpegglavano verso le termpie e g zigomi”
—e lo rende cieco: “Non c'era pitr niente. Né tenebre né vuoto. Niente. Di
punto in bianco si era ritrovato in un mondo nuovo. Era diventato una cre-
atura of un'altra specie”. lmedico gli impone ripaso assoluto, lontano dalle
tensioni della fabbrica di Lione (sta per essere lanciata sul merceto, ironia
della sorts, 1| prototipo di una nuova, rivoluzionaria lampading) ed Her-
rmantier accetta suo malgrado la degenza forzata nella tenuta in Vandea
durante una lunga, caldissima estate. | lavori di ristrutturazions sembrana
aver spostato o fatto scomparire alcuni del suoi punti di riferimento (una
pianta di pesco, una presa di corrente, una gatta) ed Hermantier comincia
a nutrire dei sospett! dapptima sulle proprie “percezioni” (“In fondo per un
clieco la vita degli aftri non & sempre un ricordo?") e sul proprio stato di
salute (“Che cos ho oftre a questi ocehi senza vita?”), poi sulle persorne che
lo circondano: la moglie Christiane (*Sef colpito da una donna; la sposi per
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Boileau - Narcejac

I volti dell’'ombra

orgoglio o per soggezione, in fondo & lo stesso. E poi scopri che in realta &
softanto una creatura avida e paurosa, per nulla sensuale”), lo scapestrato
fratello Maxime, “nato per dissipare le proprie energie cosi come i soldi o
suo fratefle o 'amore defle sus amanti”, il socia Hubert, giudicato come un
uomo senza spina dorsale, e perfino I'impassibile autista Clément. Nella
spirale paurosa di “un mondo di apparenze inconsistenti, che venivano
meno tutte insieme, come parapetti decrepiti, pronti a croflare a tradimen-
to sotto i suo pesa”, la tensione serpeggia lievitando progressivamente
verso l'angoscia. Hermantier & vittima di una congiura o di un delirio? La
prosa — concreta (realistica) ed elusiva (ellittica) — procede spietata mentre
st ammanta di una squisita sensorialita: “un venticello secco che sa di mie-
le e di rosa", “I'odore di vecchie carte, di polvere, di bauli accatastati che
gli piaceva”, “Paria era troppo densa. troppo dolciastra, piena di effluvie d
esalazioni misteriose”. Saranno proprio due fragranze — una inseguita per
glorni, "altra insopportabile —a sciogliere gl ultimi, lacerant! interrogativi.

Boileau — Narcejac, { vofti delf'ombra
traduzione di Federica Di Lella € Maria Laura Vanaorio,
Adelphi, Milano 2023, pp. 180, 18 €
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Limprescindibile autobiografia
di uno dei pie grandi serittori
del Novecento

THOMAS BERNHARD

NELLA TOR

SNTA

"La mia caratteristica peculiare & ogyi l'indifferenza e la consapevolezza
della equivalenza di tutto cid che é stato, & e sard. Non ¢i sono afti valori,
ne valon pit elevati, ne valor supremi, tutta questo e liquidato. Gif uomini
sono quel che sono e non si possono cambiare, proprio come le cose che
gii uomini hanno fafto, fanno e faranno. |.a natura non conosce differenze
di valore”

Sono tornato a leggere Thomas Bernhard dopo molto tempa, da quan-
do, ventenne, divorai libri come La fornace, Gelo, Perturbamento, Il soc-
combente o Amras, uno del suol primi libri & quello ¢che piti amava, Mi
sono awicinato per curiosita alla sua Autobiografia: al tempo il genere,
contrariamente a gquante sta accadendo oggi, non mi appassionava, e di
conseguenza ritenevo minore guesta sua opera. Non potevo essere pil
lentano dal vero. Smilzi nella faliazione e affilati come lame d'ascia, i cingue
librl che la compaongano, racchiusi nel 14° volume della Nave Argo, la raf-
finata collana ammiraglia di Adelphi, per la cura di Luigi Reitani — L'origine

(Die Ursachs, 1975), La cantina Der Keller, 1978), Il respiro (Der Atem,
1978), Il freddo (Die Kéfte, 1981), Un bambino (Ein Kind, 1982) — sono
pura Bernhard: un distillato del suo stile, un compendio del suo sguardo
vitreo sul mando. Alternando narrazione oggettiva e soggettiva, L'origi-
ne — agghlacciante e implacablle carme un racconto di Kafka — racconta
il cupo e tormentato periodo vissuto da un Bernhard tredicenne presso
lo Johanneum di Salisburgo tra le angherie degli istitutori (“non vi fu nes
collegio differenza alcuna tra il sistema nazionalsccialista e quello catto-
lico, diverse erano solo Ja patina e la terminologia, le conseguenze e gl
effetti furono gif stessi”) e | bombardamenti dell'aviazione angloarnericana
(siamo nel 1944), che costringono la popolazione locale a rifugiars! nelle
gallerie antiaeree scavate nel grembo delle montagne della citta, del tun-
nel dell'orrore dove si fa fatica a respirare ¢ aleggia il senso incombente
della morte. In La cantina il giovane Bernhard abbandona Il ginnaslo per
andare “nella direzione opposta” verso “un‘esistenza utile”: nel quartiere
Scherzhauserfeld, il piti malfarnato di Sallsburgo, trova lavoro come ap-
prendista in un negozio di generi alimentari. Lo gestisce Karl Podlaha,
“che sarebbe voluto diventare un musicista e invece era sempre rimasto
un piceolo bottegaio”, e che sara 'artefice di una rigenerazione. f respiro
¢ Il freddo raccontano | progressivo calvario di Bernhard, trai 18 e i 20
anni, dapprima nel “trapassatoio” dell'ospedale regionale di Salisburgo,
dove viene ricoverato per una pleurite, dove gli viene praticata 'estrema
unzione e dove comprende di essere arrivato a una svolta (“Volevo vivere,
tutto i resto non aveva importanza”), & successivamente presso il sana-
torio di Grafenberg, dove per quattro mesi all’anno non arriva la luce del
sole e dove il glovane Thomas ingaggia un’altra strenua lotta per la propria
salvezza, mentre a casa la madre muore per un turmore. Ed & proprio lei,
Herta Bernhard, la protagonista dall'ultimo tassello del polittico: Un bam-
bino. Unico pannello ad avere un'incorniciatura narrativa (la folle corsa in
bicicletta da Traunstein a Salisburgo) e a Interrompere il flusso cronologico
degli eventl, racconta sia la nascita di Thomas a Heerlen, nei Paesi Bassi,
dove la madre si era rifuglata per partarido lontano da occhl indisereti (il
padre biologico, il falegname Alols Zuckerstatter, non riconobbe Il figlio),
sia la sua infanzia difficile e ribelle (la madre lo accusava spesso di essere
la sua condanna: “Sef tu la mia disgrazial La mia vita 'hai distrutta tul E
tutta cofpa tual Tu mifai morire! Tu vali uno zero, mi vergogno di tel Sai chi
sel tu? Un buono a nulla come tuo padre! Tu non vali niente! Sei sofo uno
spargizizzania, tu!") che lo condurra dritto dritto all'istituto di rieducazione
di Saalfeld, in Turingia, a 500 chilometrl di distanza da casa. Lontana dalla
tradizione del Bildungsroman, questa Autobiografia, che narra tra realta e
affabulazione le radici di un'inestinguibile male di vivere inciso nella pelle
e nello spirito, non & un ramanzo di formazione, ma di trasformazione
€ resistenza. Perfino nei luoghi pitl rasserenanti di Un bambino, dove a
sprazzi compaiono | crismi della letteratura per l'infanzia, o nelle ancore
di salvezza dall'accanimento del destino — la figura del nonno materno
Johannes Freumbichler, maestro di vita e pensiero (“amava fo straordi-
nario e l'eccezionale, I'antitetico, il rivoluzionarfo, si rianimava nel confiit-
to, fraeva vita dall'antagonismo”) e che marird nell’ospedale regionale di
Salisburgo durants la degenza del nipote; la musica (il violino. il canto,
Mozart, Haydn); la letteratura (i Demoni di Dostoevsklj su tutti) — la morsa
di Bernhard non allenta mai la presa. Non ¢'é agnizione o catarsi, solo |l
magistero della forma, I'unica che pud temporaneamente riscattarcl dalle
nequizie del mondo: la narrazione senza dialoghi (assorbiti dal discorso
indiretto) e senza a capo (un flusso continuo, inarrestabile, ossessivo); Il
periodare articolato e cantrappuntistico che diventa qualcosa di ipnatico;
la prosa rampicante, ineluttabile, taglients; i corsivi come lame, la sintassi
a chiasmo e a tenaglia, Il ritmo martellante, 1l radicalismo stilistico. Ber-
nhard & una dei piti grandi scrittort del seconda dopoguerra, anzi dell'in-
tero Novecento.

Thomas Bernhard, Autobiografia

Adelphi, Milano 2011, pp. 1xxv -631, traduzioni di Umberta Gandini,
Eugenio Bernardi, Anna Ruchat, Renata Colorni, con 16 fotografie
in bianco e nero, rilegato con astuccio, 65 €
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Carteggi d'amore

MANGANELLI EE PIRANDELLO,
TRA EUFORIA E DISPERAZIONE

lerio editore Palermo

“Eceoti. Ebe, [a fettera per Ebe: vorrei che tu, chiudendola,
ti trovassi sui polpastrelli il segno dell'ustione”

E uscito qualche mese fa per [SBIIBAG Mia anima carnale, e venti lettere
che Giorgio Manganelli scrisse a Ebe Flamini tra I'agosto del 1960, quan-
do Il proteifarme scrittore stava lavorando all’Hifarotragoedia, suo esordio
letterario del 1964 (avrebbe firmato il contratto di Feltrinelli con la nuova
stilografica regalatagll dall'amata), e I'8 marzo del 1973, quando Manga-
nelll aveva gia alcuni libri rivaluzionari all'attive (La fetteratura come men-
zogna, Nuovo commento, Agli del ulterior), aveva lasciato I'insegnamento
negliistituti tecnicl € 'incarico come assistente di letteratura inglese prasso
IUniversita La Sapienza di Roma, stava uscendo dall'orbita Einaudi di cul
era autore € consulents, e soprattutto aveva gia da qualche anno un'altra
impsllente relazione, quslla con "anglista Vicla Papetti: contrariamente al
suo physique du réle, tutt'altro che awenente, Manganelli, “un mandrilo
con gif cochial’™ came Ui stesso si definiva, era un seduttare impeniten-
e e rapinoso — quasi una reazione, un contrasto o una fuga dalla figura
apprimente del “vipistrello” materno. Le lettere — di variopinta geografia:
arrivano da Roma, Torino, Mombasa (“nessunc puo descrivere la quali-
ta pitr schiacciante del mondo africano, la sua dimensione: qualcosa di
preistorico, di preumanc. If cielo € basso, o si porta sulfa nuca; le piogge,
furibonde e indifferenti”), Addis Abeba (‘citta mostruosa, modemissima,
vialf da Cristoforo Colombo, vetri, grattacieli, Hilton”), Malacca (“é una delie
cose pitr straordinarie, pitl struggent, pitl fascinose che abbla mai visto”),
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Manlla — furono ritrovats In una scatola di cartone nel sottoscala della casa
di Ebe dalla nipote Patrizia Moretti e affidate a Salvatore Silvano Nigro, che
ne ha curato un‘edizione impeccabile. Sono lettere passionall, suforiche,
accese da un‘incandescenza erotica, sensuale e affabulatoria, gioiosa,
maliziosa e carnale, che possona sorprendere chi canosce Manganelli
come il cantore delle fangose paludi dell'essere. Ebe, nome palindromo
che si presta a invocazioni e anafore, & di volta in volta “mia patclogia”,
“mia alterazione febbrile”, “mio amore”, “luogo per carezze", “colfna da
descrivere con movimenti df mani, scaltre e amorose, competenti e scat-
tanti”, “sole portatie per tutte fe sere della vita”, “sugoso frutto autunnale,
di quelli che abbisognano di gran tempo per maturare tutti i loro succhi
intrinseci”. Soprattutto, “Ebe & i nome di un corpo: il corpo di Ebe & amore,
€ violenza, é caverna, e gorgo, fosforescenza, & geometria ed e foglia - é
laprirsi, nell'arfa, di una voragine precipitosa e mansueta”. Ne descrive “if
ventre di lene convessita”, ‘il fucus numinoso del pube: i vegetazione da
rada a folta, luogo d’ombra, squassato dal sotterraneo pulsare di quell'in-
timo speco”, “lingresso nelle tue viscere buje e calde, l'angusto corridoio
senza luce che porta a luoghi ctonii. la discesa lbrica e tenera di una
cavita colma df viclente e amorose presenze”, “le tue acaue interior, mia
donna, nottume e tropicall”. Nessuno, nemmeno nelle cose dell’'amore e
del sesso, scriveva come Gicrgio Manganelli.

Giorglo Manganelli,
Mia anima carnale. Lettere a Ebe
Sellerio, Palerma 2023, pp. 116, 13 €
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PIRANDELLO ™

Lettere ,
a Marta Al

“Vivo con tutta I'anima protesa e intenta a Te: non penso ad altro; e tutto
cio che m'avviene fo riferisco a Te, come alla fonte unica della mia vita.
Credo che non sf possa dare un assorbimento cosi totale d’una vita in
un’aftra, come della mia nella Tua”

Leggendo le missive di Manganelli mi sono tornate in mente, per contra-
sto, le Lettere a Marta Abba che Luigi Pirandello scrisse nell'arco di un de-
cennio, dal 5 agosto del 1926 al 4 dicembre del 1936, pochi giorni prima
della morte. Non potrebbero esistere due epistolari d'amore pili antitetici
per stile, corpus, sentimento. Alle 20 lettere di Manganelli, scritte in stato
euforico dai quattro angoli esotici del planeta, si oppongono le 552 che
Pirandello scrisse da stanze d'albergo, spesso lontane dall'ltalia, in cui
misurava la propria dolente solitudine. Il fluviale epistolario, ottimamente
curato da Benito Ortolani (intreduzione, note, commenti, indici), occupa
piti di 1.500 pagine {ma la mole non deve intimorirvi: queste epistole sono
di una ricchezza, anche letteraria, assoluta) di uno dei Meridiani Mondadori
dedicati all’intera opera dello scrittore siciliano, 'unico che non ne riporta
il ritratto sul cofanetto: al suo posto ¢'e una fotografia di Marta Abba. Non
& un caso: Pirandello si annulla davanti alla figura idealizzata di lei, al suo
ricordo, alla sua assenza. Il drammaturgo e I'attrice si conobbero nel feb-
braio del 1925: lui aveva 57 anni, lei 24 e divenne la prima attrice del suo
“Teatro d'Arte”. Nell'ottobre del 1928 partirono insieme alla volta di Berlino
per conquistare la gloria mondiale e tornare in ltalia come trionfatori. Ma
il 13 marzo del 1929, dopo una difficile convivenza in camere separate
d'albergo (lei era accompagnata dalla sorella Cele) e diverse delusioni in
campo professionale, Marta lascia Pirandello, abbandonandolo al piti tetro
sconforto. *if silenzio delfa stanza accanto, dove fino a poche ore fa Tu
avevi abitato, mi dava il senso della morte. Mi sono sfogato a piangere per

ore e ore”. L& lettere pil strazianti sono di questo periodo. Di fronte al suo
dolore lel si dimostro altera, distants, spistata: gli si rivolgeva con il “lei”,
non voleva che Iuf firmasse le lettere con il proprio nome, pretendeva che
strappasse quelle che gli inviava, non voleva sentir parlare di sentimenti,
che giudicava “chiacchere inutili”, solo di lavoro: protezione, opportunita,
progetti. Lo scrittore al tempo piti famoso & celebrato, Premio Nobel per
la letteratura, un uoma che poteva avere il mondo ai suoi piedi, si getto
davanti a guelli della sua protetta, trasformandola in un'ossessione. La
Implora costantemente di scrivergli per sentire menao la terribile distanza
che li separe, precipita nella protrazione e nell’umiliazione, in quell’atroce
solitudine” e in quell™abisso di disperazione” che ancora lamenta nell'ul-
tima lettera datata 4 dicembre 1936, sei giorni prima di spirare, dove lui
& ancora Il a giustificarsi per avere o non avere fatto questo o quello, a
placare le sue rimostranze (impazziva al solo pensiero di deluderla), ad
adoperarsi con dedizione assoluta unicamente a lei (“/lo non penso che a
Te, non bado che al Tuo interesse, esclusivamente, e non mi preoccupo
d’altro”). Impossibilitato ad amarla, incapace di lasciarla, Pirandello venerd
la sua musa come una dea, un sacrificio che sconfind nell'adorazione,
nella glarificazione, nell’esaltazione (“lo risorgerd; son gia risorto; io sono
ancora il primo; sard sempre il primo, perché Dio m’ha dato if dono d'es-
sere primo. e nessuno me lo potra levare. o solo so scrivere ancora grandi
e nuove cose. E se io sono il primo, Tu devi essere la prima, per forzal").
Un'arte al servizio di una divinita “daffa bocca sigilfata e senza sorriso”,
del suo culto.

Luigi Piranclello, Lettere a Marta Abba,
Meridiani Mondadori, Milano 1995 e 2001, pp. 1660.
con 11 fotografie in bianco e nero, rilegato con astuccio, 80 €
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