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Giovanni Mariotti

I manescritti dei morti viventi ® La nave di Teseo ®
pag. 160 * euro 17

Chiungue abbia incontrato Giovanni Mariotti (Pietra-
santa, 1936), non avra potuto fare a meno di restare
colpito dal candore quasi fanciullesco che promana
dal suo volto e dalla sua figura, Nessuno potrebbe so-
spettare che, dietro questa superficie di mite passivita
walseriana come protetta dal fumo delle innumeri si-
garette, si annidi una delle menti meglio coltivate dei
nostri anni. Saggista, traduttore, finissimo consulente
editoriale, Mariotti ha scritto almeno un capolavoro:
Matilde (o Storia di Matilde), breve romanzo fiume che,
scorrendo senza punteggiatura, muove da un’adozio-
ne per trascinare nella sua corrente due secoli di storia

e tre generazioni. Questo nuovo racconto lungo potrebbe apparire,
sulle prime, una delle tante vicende tristemente gravate dall’ambien-

Giovanni Mariotti
I manoseritii
dei morti viventi
=

La o i Towrs:

non arduo da identificare: e tutte le sere, rientrando a
casa, prende a bordo un enigmatico “passeggero” che
sembra secreto dal fondo stesso della notte e a cui
cede il testimone della narrazione. Ma nelle parole di
costui si profila un’altra figura, quella di un suo anti-
co compagno di scuola alle prese con la stesura di un
manoscritto dai labili confini: di qui, gits fino al pre-fi-
nale di romeriano revanscismo splatter, che costituisce
la parte pitt debole del libro. Non date ascolto a chi ri-
tiene che, nel pregiato tessuto lessicale di questa pro-
sa, si annidi una storia di spettri alla James. No. O me-
glio: non solo. Come i suoi amati taoisti, Mariotti
sfrangia e confonde i contorni: il reale sfuma nell'im-
maginario, la veglia nel sogno, la vista nella visione,
1'lo nell’Altro (o nei molteplici altri). Ogni nome viene
cancellato: perché la letteratura, forse, & un ordigno

senza nome in cul agiscono potenze infinitamente superiori alla
mano che obbedisce al loro dettato - € non si da libro, non pud darsi

tazione nel mondo dell’industria culturale, La protagonista posta ad
allestirne in prima persona la cornice lavora infatti per un editore

INCONTRI VEROSIMILI

Marino Magliani

Il bambino e le isole (un sogno di
Calvino) ¢ 66thand2nd e pag. 192
euro 17

In un torrido pomeriggio estivo del
1935 Walter Benjamin incontra a
Sanremo Italo Calvino che rimane
affascinato dall’intellettuale silen-
zioso e inquieto, perennemente in
partenza per sopravvivere, attra-
versato dalla suggestione infantile
per la lucertola ocellata. Marino
Magliani immagina che da quell’in-
contro verosimile sia maturata nel
giovane Italo I'idea di scrivere di
un bambino che perde la palla sulle
rotaie finendo per trascorrere la sua
esistenza a cercare la fine dei binari
per evitare di attraversarli e disub-
bidire a sua madre. Il bambino dei
binari prende presto consapevolez-
za di essere un personaggio lettera-
rio, diventa adulto attraversando
stazioni e gallerie, segue I'orologio
animale di rane e insetti, con un
tozzo di pane in bisaccia per salda-
re un debito verso sé stesso. Nel
fare propria I’eredita calviniana,
Magliani rintraccia nel favolistico
I'espediente per amplificare 1'effe-
ratezza del reale, mostrare i risvolti
farseschi delle incongruenze del vi-
vere. Il racconto del sentimento li-
gure si slega dalla verticalita del
multipiano sbilenco amato da Cal-
vino, in favore di una visione oriz-
zontale che nutre un personale im-
maginario geografico in un‘epica di
“nostalgie porticate”. Una parabola
sui confini, sull’esilio, sull’'immagi-
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nazione del reale, sui binari che si
fanno poesia degli infiniti tronchi,
sul valore della suggestione genera-
ta da incontri fortuiti, come quello
con Carlo Levi, che esortano a pre-
servare la natura irrealizzabile del
sogno. Alice Pisu

ERRANZA

Edgardo Scott

Viandanti e Italo Svevo e pag. 134
euro 16 ¢ traduzione di Alessandro
Gianetti,

E una curiosita espansiva a spingere
Edgardo Scott a interrogarsi sull’in-
capacita moderna di relazionarsi al
paesaggio e di lasciarsi interpellare
e interrompere da esso per riflettere
sulla trastormazione urbana di luo-
ghi che originariamente avevano “le
dimensioni di una camminata” e in-
dagarne il rapporto. E se ormai il
flaneur ottocentesco & uno sbiadito
mito letterario, la sua genealogia
trova nei quadri parigini di Charles
Baudelaire e nell’analisi di Walter
Benjamin la sua affermazione deci-
siva. Nel rintracciare nell’erranza
una metafora del percorso e della
sorte umani, le incursioni storiche,
gli estratti, le citazioni, gli aneddoti
su grandi esponenti della letteratu-
ra illuminano il caos apparente del
testo. La ricognizione sensibile di
Scott rintraccia un significato nuovo
nell’equilibrio di immagini intetne
divenute esterne in Robert Walser,
scorge un presentimento e un esilio
nella passeggiata di Jean-Jacques
Rousseau, riconosce nel passo di
Virginia Woolf una necessita tera-

peutica di stabilita narrativa, intui-
sce la geometria del tempo in Adol-
fo Bioy Casares, avverte nelle lun-
ghe notti a piedi sotto il cielo di
Buenos Aires trascorse da Jorge
Luis Borges e Estela Canto la sined-
doche della sensualita. Un trattato
sulla valenza del camminare nell’ar-
te, una raffinata esplorazione sulle
forme di disperazione nelle peregri-
nazioni epifaniche che consegna al
lettore uno strumento per indagare
la personale natura tragica del pel-
legrinaggio fisico nel ricordo. Alice
Pisu

ROMANZO

Layla Martinez

Il tarlo ® La nuova frontiera ¢ pag.
140 euro 16,50 * traduzione di Gina
Maneri

“Quando ho varcato la soglia, la
casa mi & saltata addosso. Succede
sempre con questo cumulo di mat-
toni e sporcizia, piomba su chiun-
que attraversi la porta e gli strizza

libro, che non nasca da un arreso e serrato commercio coi fantasmi.
Stefano Lecchini

le budella fino a togliergli il fiato.

Mia madre diceva che questa casa ti Bipsrda

fa cadere i denti e ti prosciuga le vi- g
scere, ma mia madre se n’e¢ andata

molto tempo fa e io non me la ricor-

do”. Coloro che si addentrano nel-

I'incipit di Il farlo (romanzo tradotto

felicemente da Gina Maneri) ri-

schiano di finire imprigionati tra le

sue pagine per tutta la durata della

lettura, cosi come le due protagoni- = i
ste della vicenda sono intrappolate § SiEan AR
nella loro casa (“Se fosse possibile = ﬁég@:
scappare da questo posto”, per cita- o)

re una canzone degli Héroes del si-
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LIBRI

ROMANZO
Percival Evereit

Gli alberi  La nave di Teseo ® pag, 378 ¢ euro 20 * tra-

duzione di Andrea Silvestri

Ogni volta che si prende in mano un libro di Everett, &
come un tiro ai dadi. Le opere di uno degli autori piit
versatili (quasi cangianti) tra i contemporanei porta con
sé, infatti, una certa dose di aleatorieta. Su quale fronte
avra mosso le sue pedine, questa volta? (E non tutte le
soluzioni sono state all’altezza delle aspettative, in ef-
fetti. Difficile a tratti riconoscerne la quidditas in contesti
davvero molto lontani). In ogni modo, guesta volta, Eve-
rett tocca le sue corde piti profonde e sentite (verrebbe
da dire: quell’intrico di tragico e comico, di serieta poli-

tica e ironia che forse Pirandello avrebbe chiamato

umorismo) confezionando un romanzo spazioso e funzionante, in bili-
co sul rasoio del thriller e su quello, ben pit affilato, della tesi, e por-
tando a casa un risultato pieno. Lo spunto & di cronaca: I'omicidio, nel
1955, di Emmett Till, un ragazzo nero, linciato per futili motivi da quel-

lencio). Certo, come osserva Paola
Del Zoppo nell’introduzione a
Querlook Loop —antologia di racconti
a cura di Emanuela Cocco —, negli
ultimi due secoli la casa e diventata
“il luogo prediletto della letteratura
fantastica”. Alcuni esempi: “Casa
occupata” di Cortazar, L'incubo di
Hill House di Jackson, Casa d'inferno
di Matheson, Shining di King o Casa
di foglie di Danielewski e La nostra
parte di notte di Enriquez. La spa-
gnola Layla Martinez (1987) di sicu-
r0 conosce queste opere, ma evita
I'esercizio di stile o I'omaggio pe-
dissequo alla tradizione. Si serve ac-
cortamente delle convenzioni del
genere per trattare argomenti attua-
li (la violenza di genere e di classe)
e affrontare questioni rimaste in so-
speso (la guerra civile) senza mai
pregiudicare la scorrevolezza del te-
sto. Loris Tassi

ROMANZO

Mariana Travacio

Come se esistesse il perdono ® Cen-
cellada @ pag. 174 euro 18,90 e tra-
duzione di Giulia Zavagna

“Listen well the old, old story of
hate, murder and revenge”. Questi
versi della canzone che fa da filo
conduttore al langhiano Rancho No-
torious riassumono alla perfezione
Come se esistesse il perdono. 1l libro di
Mariana Travacio (1967) & stato de-
finito dai critici “un western gau-
chesco” e per argomento e ambien-
tazione pud essere associato ad altre
opere pitt 0 meno note della lettera-
tura argentina: alcuni racconti di
Borges, la nouvelle Aballay di Anto-

nio Di Benedetto, il parodistico Le
nuvole di Saer, fino ai pilt recenti
Glaxo di Ronsino (BU180) e jPara-
guayo! di Luppino. Per i western
gaucheschi vale quanto detto da
Sergio Wolf a proposito degli antie-
roi di Luis Gusman: la battaglia &
persa ancora prima di cominciare.
La trama del bel romanzo appena
pubblicato da Cencellada & sempli-
ce: in un luogo e un tempo indefini-
ti, uno sconosciuto arriva in un pae-
sino, chiede ossessivamente di Pepa
a tre uomini che bevono del gin sul-
la soglia di una casa, infine li aggre-
disce. Costoro si difendono e ucci-
dono lo straniero. Questa morte da
inizio a una reazione a catena di
vendette. Come detto poc’anzi, la
trama & semplice, a colpire & soprat-
tutto lo stile conciso e poetico del-
’autrice, che pud ricordare il Faul-
kner di Mentre morivo o il Rulfo di
Pedro Pdramo (“i fantasmi bisogna
combatterli subito, Tanito, perché
senno si fanno pit forti, sai? e fini-
scono per mettere le tende e non se
ne vanno pitt”), le improvvise
esplosioni di violenza, la sapiente
caratterizzazione dei personaggi.
Loris Tassi

NOIR

Cristina Aicardi / Ferdinando
Pastori

Dolce da morire e Lauranae pag.
256 ® euro 17

Capita di rado che esca un giallo
con toni divertenti. In questo caso
viene compensata ampiamente que-
sta mancanza storica. Abbiamo un
personaggio principale, o meglio,

fistibial Everett
Gli alberi

li che oggi chiameremmo suprematisti, in un Sud degli
Stati Uniti razzista e brutale. Il cadavere di quel morto
(uno dei troppi morti di idiozia che pare proprio gli
americani non riescano a staccarsi di dosso) ritorna, nel
presente del racconto, al fianco di altri cadaveri, bianchi
questa volta, freschi, e in numero crescente. Inevitabile,
I'indagine porta con se i detective, che ayranno a che
fare con sceriffi ostili e non collaborativi, razzisti mo-
dernissimi e residui di un passato sciamanico. Come
nelle migliori ricette: ingredienti noti, miscela coerente,
tocco del cuoco. Lo stile di Everett (che proprio nella
tragicommedia si esprime al meglio) & qui pienamente
riconoscibile e in grande spolvero. Il pensiero di Eve-
rett, lucido, sornione e non convenzionale, pure. Pur

giocando con un tema facile al messaggio (anche perché,

che si afferma come tale con prepo-
tenza. Olga Cazzaniga Peroni (tut-
toperesteso), sorella di Olimpia e
Ottavia, zia di Olivia (pasticcera de
le tentazioni d'O), viventi a Villa Ot-
tilia (una specie di Histoire d'O in
minore seppur prosopopeica). Se
forse il primo a mettere tanto umo-
rismo nei suoi romanzi fu Westlake
e cercate un Hard Boiled alla Ham-
mett sarete un po’ spiazzati da una
congrua, seppur occasionale trivia-
lita del linguaggio, soprattutto da
parte della “sciora” Olga, brianzola,
sempre sopra le righe, importuna-
mente impicciona, con la battuta ta-
gliente o sferzante, a seconda dei
casi. La storia inizia col casus belli ri-
guardante il fidanzato della pastic-
cera Olivia, Attilio De Stefani, anti-
quario di qualche lustro piit anzia-
no della rampolla in odore di ric-
chissima eredita, su cui incombe il
sospetto del cacciatore di dote.
Franco Reali sara il fortunato, o
meno, investigatore privato incari-
cato delle indagini riguardo le, in
verita molto precarie, fortune eco-
nomiche del De Stefani, ludopatico,
manco fosse solo quello il suo pro-
blema. Le turbolente indagini, in
cui Olga riuscira a intrufolarsi con
sgraziata efficienza evidenzieranno
loschi intrighi familiari tra dinastie
mafiose con un finale a sorpresa... Il
libro & molto divertente e la trama
gira bene (volutamente inglobata in
canoni quasi classici) lasciando il
lettore, pagina dopo pagina, in atte-
sa del successivo colpo di scena. Poi
se & piaciuto pure a Manzini... Paolo
Manacorda

evidentemente, tale messaggio non @ stato ancora recepito da molti), il
nostro architetta un grande romanzo che fa quel che deve fare la lettera-
tura. Non spiegare, né convincere. Ma dire. E dire con la forza di un

calcio nei coglioni. Fabio Donalisio

LAYLA
#) MARTINEZ
I”  |LTARLO

COME SE ESISTESSE [L PERDONO

Maniana Travacio
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ANNIVERSARIO LISERGICO
Albert Hofmann

Lo scienziato divino ® Piano B Edizioni ® pag,
236  euro 16 ® traduzione di Marco Licata e

Paola Marangon

Brian Blomerth

Brian Blomerth's Bicycle Day ® Wom Edizioni *
pag. 200 ® euro 27 ¢ traduzione di Matteo Pinna
Nel 1943, lo scienziato svizzero Albert Hofmann
lavora alla sintesi dell’LSD-25 e per sbaglio entra
in contatto con la sostanza. Comincia ad avverti-
re su di sé «una immaginazione particolarmente
vivida» e «una condizione simile al sogno» che
gli permetteva di «scorgere un flusso ininterrot-
to di figure fantastiche, di forme straordinarie -

“ che rivelavano intensi giochi caleidoscopici di
colore». Deciso a saggiare gli effetti della sostan-

ALDERT HOFMANN

za, il 19 aprile sperimentd su di sé la sostanza e

tornando a casa in bici raccontera il primo trip acido da LSD, il suo
«bambino difficile», e a ottant’anni dalla scoperta escono due libri che
si inseriscono all’'interno di quel “rinascimento psichedelico”, anche
editoriale, che ha posto fine all’oscurantismo proibizionista. Lo scienzia-
to divino & la raccolta degli ultimi scritti di Hofmann ed & un libro che

SPIRITI

Caterina Gardona

Un matrimonio espistolare o Selle-
[5G - pag. 216 ¢ euro 14

L'affresco dipinto dalla corrispon-
denza tra Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa e Alessandra Wolff von Sto-
mersee appare assai piu imprevedi-
bile di quanto si pensi, soprattutto
se non avete mai letto nient'altro a
proposito del principe immalinconi-
to che, a meta degli anni Cinquanta,
scrisse “Il gattopardo”. Ma forse &
tra le pagine — colpevolmente di-
menticate — di “Lighea” e “Luoghi
della mia prima infanzia” la chiave
per penetrare il rapporto tra Lam-
pedusa e la moglie, qui raccontato
con delicatezza e intelligenza da
Caterina Cardona in un volume che
la-pubblicava originaria-
mente nel 1987. ’analisi del lungo
(e talvolta bizzarro) carteggio, che si
dipana tra il 1932 e il 1943, sembra
in realta quasi un meraviglioso pre-
testo per raccontare le vite di Giu-
seppe e Alessandra da una posizio-
ne privilegiata: quella di chi pud
permettersi di osservarli mentre lei
diventa una delle protagoniste della
psicanalisi freudiana in Italia e lui si
avvia, a passo meditabondo, verso
quei pomeriggi palermitani durante
i quali sbocceranno gli sguardi di
Don Fabrizio, Tancredi e Angelica
Sedara. I capitoli di “Un matrimo-
nio epistolare” custodiscono lettere
in cui si chiacchiera di madri in-
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gombranti e castelli baltici, di cani
che assomigliano a figli e di cugini
spiritisti, di bombe alleate e roman-
zieri d’oltralpe. Ecco perché si con-
siglia di incrociarvi i fotogrammi de
Il manoscritto del principe” di Ro-
berto Ando e i capoversi di France-
sco Orlando, con il suo “Ricordo di
Lampedusa”. Carlo Babando

EPICA

Nathaniel Ian Miller

Le memorie di Sven Stoccolma
Atlantide ® pag. 266 ® euro 19,50
traduzione di Luca Briasco

Si apre con una mappa delle isole
Svalbard, 'arcipelago che veglia la
penisola scandinava, il primo ro-
manzo di Nathaniel Ian Miller, tra-
smettendo immediatamente al letto-
re la geografia su cui si incardinano
le vicende del protagonista Sven,
chiamato, a seconda dei momenti
della sua vita, Sven Stoccolma, Sven
il Guercio o Sven Sciupafoche. La
storia di Sven, ispirata alla vicenda
di un vero cacciatore di Spitsbergen
di cui si conosce pochissimu, nasce
nel momento in cui, stanco della
vita in citta, nel 1916 lascia Stoccol-
ma e cerca fortuna in luoghi lontani
dai conglomerati abitati. Prima sfor-
tunato minatore, quasi subito, a
causa di un tragico incidente, reste-
ra sfigurato nel volto e perdera un
occhio, poi abitante quasi esclusivo
di luoghi immersi tra i ghiacci e la
solitudine, Sven Ormson, questo il

rende merito all’ampiezza di
sguardo e all’autorita scientifica
di Hofmann, che qui si muove tra
i funghi magici, i principi della
farmacologia e piti universali ri-
flessioni sulle declinazioni delle
scienze, sul rapporto tra 'uomo e
il mondo e sulla possibilita di ca-
pire cosa sia la realta. E invece
una straordinaria esplosione psi-
chedelica di colori e immagini (di
cui si deve dare merito all’atten-
zione della casa editrice WOM
nel restituire al meglio I'effetto
dell’originale) il Brian Blomerth's
Bicycle Day, graphic novel di
Brian Blomerth che ripercorre alcuni significativi momenti del-

la vita di Hofmann a partire, ovviamente, da quel celebre viag-

reale nome, si trovera a dover fron-
teggiare da un lato la natura inad-
domesticabile di questi spazi straor-
dinariamente raccontati da Miller,
dall’altro I'umanita che ancora, in
diverse forme e in diversi momenti,
torna a bussare alle soglie del suo
isolamento. Ha I"afflato del grande
racconto epico questo romanzo di
Miller, sodale alle storie di grandi
solitari della letteratura (per esem-
pio alcuni personaggi di McCarthy)
e allo stile avventuriero che con-
traddistingue un certo tipo di narra-
zioni di lingua inglese, da Jack Lon-
don a Hermn Melville. Matteo Moca

NECROLOGI D’AUTORE

Giorgio Manganelli

Il vecchio gioco di esistere » Hacca
® pag. 64 ¢ euro 13

L’anniversario manganelliano (il
novembre $corso sono ricorsi cento
anni dalla nascita dello scrittore)
continua a offrire pregevoli nuovi
volumi. Dopo le recenti, stupende e
commoventi, Lettere a Ebe

@il turno di questo esile Il vecchio
gioco di esistere che raccoglie alcuni
“coccodrilli” pubblicati su vari quo-
tidiani, straordinari e concentrati ri-
tratti che rendono I'immagine della
persona scomparsa ma anche l'acu-
to punto di vista manganelliano:
cosi succede, tra gli altri, con Borges
(«il vecchio gioco di esistere cessan-
do di esistere ha tentato il grande
vecchio scrittore») o con lo storico

Le memorie

gio in bicicletta, tra illustrazioni visionarie e fumetti iper-colorati.
Chiuso il volume & difficile non concordare con Dennis McKenna che
nella sua partecipata introduzione, descrive il libro come una festa per
gli occhi: «& quanto di pilt psichedelico possa esistere senza un vero e
proprio potenziamento farmacologico». Matteo Moca

|
Nathanicl Ian Miller

di Sven

Stoccolma

—= ALY
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ROMANZO

Nicolas Mathieu

La canzone popolare ® Marsilio ® pag. 456 » euro 21 ¢
traduzione di Margherita Botto

Se Carrére e Houellebecq potrebbero essere i padri,
Jauffret, Enard e, appunto, Mathieu, sono sicuramente i
figli tra le leve della parte pili genuinamente literary
del mainstream della fiction d’oltralpe. Mathieu in par-

ad andare a puttane (o meglio, a mutare; e cosa fa ance-
stralmente piti paura dei mutamenti?), la Canzone popo-
lare (titolo che al sottoscritto fa salire un respingente
brivido fossatiano) mette in scena i due protagonisti,
lui e lei, come sopra delineati. Lei benestante quadro
aziendale insoddisfatto parigino; lui reduce con qual-
che residuo di vitalita, uno storico di scelte pessime
(ma da quale punto di vista?) e una ridente attivita di

Nicolas Mathieu

ticolare, con |"acclamato E i figli dopo di loro (che si &
preso pure il Goncourt), sembra aver inaugurato un fi-
lone che riporta sulla scena gli attuali quarantenni:
quelli che ce I'hanno fatta (dalla provincia alla capitale,
colti, titolati, quasi ricchi, aziendali) e quelli che no
(dalla provincia alla provincia, spesso alla miseria, rat-
trappiti, intristiti e /o incattiviti, alle prese con i bran-

delli della working class). Sullo sfondo, ma non troppo:

i detriti del capitalismo universale, le macerie della crescita spensierata
— e dello stato sociale, I'ormai incomprensibile trama di aspettive, rea-
lizzazioni e, perché no, ideologie, il palesarsi, puntuale ma stupefacen-
te, della violenza e della rabbia. Se la questione dei Figli era in parte re-
trodatata ai cruciali anni 80 in cui tutto, a quanto pare, ha cominciato

delle religioni Mircea Eliade («fre-
quentatore di miti, di simboli, di in-
cantesimi; un camminatore di labi-
rinti»). Un discorso a parte merita-
no le bellissime pagine dedicate a
Ernst Bernhard, lo psicanalista jun-
ghiano che opero a Roma e che cred
attorno a lui un cenacolo straordi-
nario di amici e pazienti, come Fe-
derico Fellini, Bobi Bazlen, Natalia
Ginzburg o Amelia Rosselli. Ber-
nhard, che Manganelli saluta come
il «gran guaritore», ebbe tra i suoi
pazienti proprio lo scrittore ed ebbe
il merito, come ricorda Lietta Man-
ganelli nella sua intensa introduzio-
ne, di raccogliere un Manganelli «ai
minimi termini, inseguito da ango-
sce, incubi e “una gran voglia di far-
la finita”» e di far sorgere «dalle ce-
neri del Manga, come Araba fenice,
l'autore di quel libercolo assurdo,
strepitoso che era Hilarotragediay.
Matteo Moca

AMERICANI

Elio Vittorini (a cura di)
Americana * Bompiani ¢ pag. 1296 e
euro 30

Se, come scrive Emilio Cecchi nel-
Iintroduzione che permise a questo
volume di vedere la luce in tempo
di censura fascista seppure con le
annotazioni dell’autore soppresse,
«l'inizio della guerra 1914-1918 tro-
vo i lettori di tutto il mondo sui ro-
manzi russi», il 1939 «li ha ritrovati
a testa china sulle novelle e sui ro-
manzi americani». Anche se si trat-
tava di letture confuse, prive di in-

quadramento storico e critico, I’an-
goscia per il futuro lanciava la men-
te degli italiani verso un mondo
lontano «greve di tutto il passato
del mondo, e insieme giovane, in-
nocente» (Pavese). Questa antologia
pensata e curata da Elio Vittorini,
che raccolse attorno a sé un nucleo
straordinario di traduttori (da Mo-
ravia a Montale, da Pavese a Piove-
ne, oltre ovviamente allo stesso Vit-
torini), aveva un importante valore
politico, mostrando le spire occlusi-
ve della cultura ufficiale fascista,
ma @ altresi testimonianza della let-
teratura americana che parla attra-
verso le parole, tra gli altri, di Wil-
liam Faulkner, Herman Melville,
Jack London, Gertrude Stein e Fran-
cis Scott Fitzgerald, e costruzione di
un canone straordinariamente lun-
gimirante. Questa nuova edizione
ripristina le importanti introduzioni
di Vittorini e le evocative immagini
scelte per rimandare a quel mondo
lontano. Pavese, ricordando I'im-
presa, scrisse che I’ America era «il
gigantesco teatro dove con maggio-
re franchezza veniva recitato il
dramma di tutti», un dramma che
queste pagine ancora aiutano a ri-
percorrere. Matteo Moca

ROMANZO

Michele Vaccari

Buio Padre e Marsilio ® pag. 382 ¢
euro 18

Michele Vaccari & uno scrittore che
ha abituati i suoi lettori a trovare
nei suoi libri clima, scrittura e vi-

venditore di cibo per cani, nel pieno dello sconcertante
nord-est francese, da qualche parte vicino a Nancy (ma
come si calcolano, davvero, le distanze in provincia?).
C’& un ritorno, in affanno, di lei. C'¢ un amore, ma so-
prattutto un desiderio disperato. E una malinconia pro-

fonda, e poi, e poi... Anche se forse pit1 “telefonato” dei
precedenti, anche questo romanzo di Mathieu &, so-

stanzialmente, una conferma. Funziona, e forse lo fa

cende che con coraggio percorrono
strade poco battute, almeno per
quanto riguarda il mainstream. Non
si distingue da questo punto di vi-
sta sulla letteratura e la sua funzio-
ne il nuovo romanzo Buio padre che,
addentrandosi tra le pieghe del ro-
manzo di formazione ed esplorando
con accortezza i versanti pit surrea-
li e orrorifici di un mondo che 1'uo-
mo non pud conoscere, restituisce
Ialto valore narrativo di Vaccari.
Qui la storia prende vita nella Ligu-
ria da cui proviene 'autore e che
gia occupava splendidamente, tra
gli altri, Un marito, e i protagonisti
sono un gruppo di ragazzi che vive
in un borgo sperduto incentrato sul-
le attivita che un tempo occupavano
tutto, lavorare la terra e tagliare la
legna, e che si ritrova a dover inda-
gare su un mistero insondabile che
colpisce gli adulti del paese dopo
una travolgente catastrofe. Lo spa-
zio dell’ambientazione, per sua na-
tura chiuso in sé stesso e incapace
di offrire slanci verso l'esterno a chi
lo abita, esplode nel tempo in una
rincorsa verso i ritmi ancestrali e
leggendari della montagna che do-
mina il paesaggio. Assumendo con
successo la voce e gli sguardi di una
generazione che non ha conosciuto
il secolo precedente, Vaccari impa-
sta la sua storia su colpi di scena,
tensioni irrisolte, orrori, ma anche
sulla tenerezza che unisce un grup-
po di piccoli amici che scoprira,
pian piano, il peso del tempo passa-
to. Matteo Moca B

Michele
Vaccari”

Buio Padre

anche troppo. Il desiderio, mio, o forse il consiglio, sarebbe una mag-
giore oltranza stilistica, per non cadere nella formula. Il dolore di que-
sto specifico tipo di persone in questo specifico tipo di mondo di mer-
da (che, per inciso, & il mio) & troppo prezioso per diventare “norma-
le”. Fabio Donalisio
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