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LIBRI / RITRATTI

A volte Pamore

Scott Spencer e le declinazioni del sentimento amoroso

NEI SUOI Frammenti di un discorso amoro-
so Roland Barthes, costruendo una son-
tuosa fenomenologia dell’amore che si
nutre, per fare un esempio delle fonti,
della filosofia classica e della psicoanalisi
lacaniana, dei Dolori del giovane Werther
di Goethe e della letteratura mistica, si
sofferma, tra le altre cose, su quanto I'in-
namorato possa arrivare ad amare in
maniera quasi esclusiva il suo stesso
amore, su come questo diventi quasi pre-
ponderante rispetto all'oggetto amato e
su quanto l'attesa e ’assenza della perso-
na amata possa ingigantire le spire del
sentimento e trasformarlo in qualcosa di
differente ma non meno lacerante, un’os-
sessione che dall’'oggetto amato si trasfe-
risce quindi sul sentimento e non per-
mette di pensare ad altro.

Lo scrittore statunitense Scott Spen-
cer appartiene al ristretto novero di auto-
ri capaci di descrivere nei suoi libri le
profonde sfaccettature dell’animo uma-
no, le forme che prende I'amore e le im-
provvise declinazioni che pud prendere
I’eros. In una sua intervista Spencer ha
raccontato: «credo che si possa sperimentare
un amore grande e profondo senza l'eros, ma
non so se si puo davvero sperimentare I’eros
senza l'amore. Puoi soddisfare i tuoi appetiti,
la tua curiosila o le tue pulsioni, ma l'eros,
per quanto ne so io, dipende da qualcosa di
piit profondo». E in effetti in Un amore sen-
za fine, romanzo in origine pubblicato nel
1979 e ormai un classico della letteratura
statunitense, che arriva adesso per Sellé2
{6 con una nuova traduzione di Tomma-
so Pincio, si compie un miracolo che &
degno delle migliori pagine di Vladimir
Nabokov, ovvero la creazione di una sto-
ria dove i confini tra letteratura, vita e
finzione scompaiono e I’amore sfocia in
una forma assoluta di eros, in scatti vio-
lenti dettati da una passione fuorviante.
Il romanzo racconta la storia degli adole-
scenti David Axelroad e Jade Butterfield
— lui proveniente da una famiglia ebraica
e comunista di Chicago, lei invece da
una famiglia certamente un tempo ricca,
adesso forse un po’ decaduta, aperta a
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qualsiasi esperimento — e nelle prime pa-
gine offre il racconto dell’incendio che
David appicca, con la famiglia al com-
pleto e sotto acidi, a casa Butterfield: Ii
David si era trasferito, in accordo con i
genitori di lei, per vivere in maniera to-
tale I’amore verso Jade, ma da li sara cac-
ciato proprio a causa dello spavento che
scatena in chi osserva, in questo caso un
padre un po’ volubile e sensibile alle
suggestioni della moglie (uno dei perso-
naggi straordinari del romanzo), un
amore vissuto in questo modo. D"altron-
de, come ha detto Spencer riferendosi
proprio a questo romanzo, «a volte I’amo-
re pud sembrare fuori controllo, e a volte le
persone usano l'amore come scusa per i catti-
vi comportamenti. Ma la violenza ¢ psicolo-
gicamente e fisicamente distruttiva». Da
questo momento le strade di David e
Jade si dividono: il primo si muove tra
una casa di cura e la casa dei genitori,
che mai capiranno il suo sentimento ver-
so Jade, e vive con il desiderio indomabi-
le di rimettersi in contatto con la fami-
glia Butterfield dopo che il tribunale
glielo ha proibito, mentre di Jade si per-
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de ogni traccia e solo faticose ricerche
sugli elenchi del telefono potranno offri-
re a David qualche appiglio.

Fino all’incendio le esistenze di Jade e
David corrono alla stessa velocita, facen-
do esperienza comune del mondo e dei
propri animi, ma da quel momento in poi
si separano per sempre e vivono su linee
e velocita diverse, David a fantasticare il
ritorno con Jade e senza disperdere nean-
che una goccia del suo sentimento, Jade
invece a conoscere il mondo e ad aprirsi
a tutto cid che non & David. Cosi quando
i due si incontreranno di nuovo David
dovra fare i conti con il fatto che il suo
tentativo di fermare il tempo non sia del
tutto riuscito e il lettore, grazie all’abilita
dello scrittore che anche da questo parti-
colare punto di vista ricorda il Nabokov
di Lolita, si tiene vicino a un personaggio
che pensa e agisce in maniera non sem-
pre consona e che spesso forza la mano
in maniera anche importuna. Certamente
contribuisce a creare questa sensazione
nel lettore anche la voce narrante di Un
amore senza fine, ovvero la prima persona
con cui David racconta la sua storia. La
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voce di David infatti in maniera misterio-
sa e suggestiva rimane sempre sospesa
tra il pentimento e la ferma convinzione
di essere nel giusto e trasmette a chi la
ascolta e viene interpellato (il tu che pun-
tella le pagine di David si rivolge a noi?
Cerca la nostra complicita? O ci confessa
i suoi errori?) un sentimento di spaesa-
mento contribuendo ad alleggerire, nel
momento della lettura, qualsiasi giudizio
morale su di lui.

Ma anche quando Spencer sceglie la
forma piu classica di narrazione, quella
del narratore onnisciente in terza perso-
na, il risultato non cambia e le varie, e
pericolose, declinazioni della passione
amorosa sono approfondite con una pre-
cisione che sembra quasi rimandare a
uno studio scientifico. E quello che acca-
de con un altro suo libro, Una nave di car-
ta (pubblicato sempre da Sellerid
traduzione di Luca Briasco), romanzo
anche questo incentrato su come I'eros e
la passione scombinino i piani dell’esi-
stenza e su quanto possa essere vasto il
divario tra gli itinerari del desiderio e le
regole del quieto vivere della societa.
Ambientato nel 1994, durante il processo
contro O.]. Simpson, dentro una tempe-
sta mediatica e interiore che mette in di-
scussione appartenenze e classi sociali,
questo romanzo racconta la storia del-
I'avvocato Daniel Emerson che, dopo
aver lavorato a New York, devastato dal-
le conseguenze fisicamente dolorose di
un processo, decide di tornare nella pic-
cola cittadina sul fiume Hudson da cui
proviene. Da i iniziano ad annodarsi i
destini e i sentimenti di due coppie e in
particolare di Daniel e Iris Davenport,
una dottoranda afroamericana sposata
con un ricco banchiere, che lo porta a
pensare di tradire la fidanzata scrittrice
(in fissa con il caso Simpson e nutrita di
idee alquanto razziste). Ma questa storia
all’apparenza derubricabile a semplice
affair, si trasforma attraverso la lente di
Spencer, che in alcuni passaggi rimanda
agli afflati della tragedia shakespeariana,
in una nuova e articolata indagine sul-
I'ombra della passione all'interno di quel
sistema delicato e complesso che & la
coppia, una geometria dove poco cambia
tutto e dove, come in questo caso, accor-
di, segreti, bugie e verita si mescolano
per dar vita a un universo differente, os-
sessivo e pericoloso.

Alcuni (grandi) scrittori sembrano
mossi nella loro opera da un unico de-
mone che continuamente aleggia, amato

e odiato, corteggiato e assecondato, re-
spinto e desiderato, come se, alla fine,
Iatto pit1 alto e straordinario che la lette-
ratura possa compiere stia proprio nel
tentativo di accarezzare e plasmare que-
sto demone che abita, senza mai scom-
parire, la mente e i pensieri. Spencer ap-
partiene certamente alla schiera dei
grandi scrittori contemporanei e il suo
demone, cid che osserva e prova a trasfe-
rire sulla pagina, € il sentimento amoro-
so, che puo trasformarsi in ossessione e
dolore, ma anche in unica, ipotetica o
reale, ancora di salvezza. ’amore ha
riempito i pori dell'immaginazione di
poeti e scrittori sin dalle origini della let-
teratura, assumendo diverse forme e di-
ventando specchio del corteggiamento e
del desiderio irrefrenabile, mezzo di sal-
vezza o minaccia di perdizione, come
raccontano bene le antiche canzoni pro-
venzali o il ciclo arturiano, passando ov-
viamente da Dante, Petrarca e Boccaccio
fino all’eta moderna e contemporanea di
Goethe, Dostevskij o Nabokov. Anche
Spencer appartiene a questa ristretta e
prestigiosa schiera di scrittori capace di
trasporre nel concreto della parola gli
svolazzi inafferrabili del sentimento
amoroso. «L'amore non [ muta come le sue
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brevi ore e settimana, [ |'amore resiste / fino
alla soglia del Giudizio» ha scritto uno dei
maestri assoluti nel cantare i sentimenti,
e in particolare 'amore, William Shake-
speare: da questi versi emerge la sua mi-
sura assoluta, che niente & in grado di
fermare e la cui natura risuona nella
mente leggendo le ossessioni totalizzanti
che Spencer ha descritto nei suoi roman-
zi. Cosa infatti potra mai fermare 1’amo-
re di David per Jade in Un amore senza
fine se non la fine dei tempi? Un amore
senza fine non & forse la testimonianza
plastica di come un amore assoluto e de-
vastante si scontri per forza contro le re-
gole della societa e trasformi I’amante in
un folle? Come si potra mai spiegare la
forza indistruttibile e devastante del sen-
timento oscuro che abita Un oceano senza
sponde? Questo tipo di interrogazioni ri-
porta direttamente ai misteri delle do-
mande ultime, perché vuol dire provare
a capire cosa porta ad agire, cosa muove
verso il bene o verso il male, cosa signifi-
ca rischiare tutto per qualcosa di impos-
sibile. Fare questo come riesce a farlo
Spencer vuol dire piegare la letteratura
verso questi interrogativi radicali, fare
della letteratura lo specchio, senza fine o
accomodamenti, della vita.
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