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Lil)ri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana Salvatore
Alolse collaboratore della tv
francotedesca Arte.

Enrico Deaglio
C'era una volta in Italia.
Gli anni sessanta
Feltrinelli, 608 pagine, 35 euro
*CM»
Seicento pagine che scorrono
veloci per raccontare i mitici
anni sessanta attraverso politi-
ca, costume, cronaca e tanto
altro. Una miriade di fatti, cor-
redati da pagine di giornale,
foto, manifesti, perfino una
guida illustrata su "come si va
in metrò" per il varo della
metropolitana a Milano. La
premessa è in quarta di coper-
tina: "Se c'eravate, vi ritrovere-
te. Se non c'eravate, vi verrà
voglia di saperne di più". In
C'era una volta in Italia voluto
il riferimento a Sergio Leone -
Enrico Deaglio (con Ivan Ca-
rozzi) si lancia nell'ambizioso
progetto di esplorare la storia
recente del paese, partendo
dagli anni sessanta, appunto, e
procedendo per decenni fino
ai giorni nostri. Nei "favolosi"
sessanta l'Italia si definisce,
secondo l'autore, nel bene e
nel male con la trasformazione
del paese, il boom economico
e la massiccia emigrazione da
sud a nord e dalla campagna
alla città. Annidi cose inaspet-
tate e grandi opportunità.
Dall'avvento del centrosinistra
al cinema di Fellini, dall'utopia
di Olivetti ai cambiamenti ra-
dicali nel modo di vivere tra
pillola, minigonne e capelloni.
Ma il decennio si chiude con
l'autunno caldo, le bombe e la
"perdita dell'innocenza", con
piazza Fontana. S'intravede
già la cupezza della prossima
tappa di questa storia monu-
mentale, gli annidi piombo. •

Stati Uniti

I giorni del covid

Trentasei scrittori statuni-
tensi e canadesi hanno
contribuito a un romanzo a
più voci che fa pensare al
Decamerone di Boccaccio

Fourteen days, romanzo collet-
tivo, o "romanzo a più voci",
curato da Margaret Atwood e
Douglas Preston, è ambienta-
to a New York, nel 2020, du-
rante il primo lockdown. Ogni
sera, sul tetto di un condomi-
nio fatiscente, si riunisce un
gruppo di vicini di casa in atte-
sa che finisca la pandemia di
covid-19, per raccontarsi sto-
rie, un po' come i personaggi
del Decamerone di Giovanni
Boccaccio. Gli scrittori che
hanno contribuito al romanzo,
statunitensi o canadesi, sono
trentasei e tra loro ci sono
John Grisham, Celeste Ng,
Emma Donoghue e Alice Ran-

dall. Chi ha scritto cosa si sco-
pre solo alla fine, e si può an-
che cimentarsi nel tirare a in-
dovinarli. I vari racconti sono
collegati dalla narrazione del-
la nuova custode dell'edificio,
che vive da sola nel seminter-
rato e si prende la briga di re-
gistrarli e collezionarli. Ovvia-

Il libro Nadeesha Uyangoda

Vestigia amorose

NewYork, settembre 2020

mente sono molto vari, anche
come qualità, e chi cercasse
profonde intuizioni sull'uma-
nità qui non le troverà. Ma il li-
bro ci ricorda che le storie pos-
sono insegnare, consolare,
fornire un luogo sicuro dove il
lettore può rifugiarsi.
Financial Times

Fabrizio Sonetto
Museo di un amore
infranto
Accento, Zoo pagine, 16 euro
Questo breve romanzo co-
mincia con l'impegno di una
coppia riversato in qualcosa
che si ritiene eterno: la casa,
non l'amore. "Basta una tele-
camera, un sospetto, un sup-
porto rimasto vuoto, un vuoto
qualsiasi lasciato in un angolo
e tutto si disfa, anche i mutui,
ottusi e ambiziosi nel loro vo-
ler essere duraturi". L'esordio
di Fabrizio Bonetto ricostrui-
sce gli scarti di un amore in-
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franto, a sua volta ritenuto
eterno, raccolti in capitoli co-
me nelle sale di un museo. È
un museo-libro che potrebbe
piacere a mia madre. Io, no-
nostante il ritmo gradevol-
mente soffice e la prosa linea-
re, resto perplessa per il sotto-
tono vagamente moraleggian-
te. "Arriva un'erezione, desi-
derio grato ad altro desiderio
già finalizzato in precedenza.
In questo momento so che
porterai a termine la gravi-
danza, che niente ti fermerà,
sei madre che prepara la nuo-
va tana per un cucciolo che ar-

riverà al traguardo. Facciamo
l'amore. Ti vorrei madre cento
volte". L'idea di cosa sono un
marito, una moglie, una fami-
glia è figlia del proprio tempo,
e questo romanzo che parla di
tutte queste figure è il prodot-
to di una generazione passata.
Racconta uno spaccato di vita
che vedo e riconosco, ma sen-
to distante. Una volta qualcu-
no mi ha detto che un amore
infranto è come un lutto. Un
po' drammatico. Quella stessa
teatralità (l'intera trama si svi-
luppa in un salotto) l'ho ritro-
vata in questo libro. •
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Alvaro Enrigue
Il sogno
Feltrinelli

Tommaso Munari
L'Italia dei libri
Einaudi

Anna Maria Orte se
Il Monaciello di Napoli
Adelphi

Il romanzo

Una famiglia in fuga

Catherine Clément
Il tedesco di mia madre
Lindau, 192 pagine, 18 euro
MIMI
Nel Tedesco di mia madre, l'au-
trice Catherine Clément parla
che è ancora un feto e ricom-
pare qua e là. Non è la testimo-
ne del primo incontro di sua
madre con il tedesco malo
racconta da romanziera. Lei è
questa bambina che non pian-
ge mai, ma emette solo di tan-
to in tanto "uno di quei grandi
sospiri infantili che scuotono il
mondo", quando la sua fami-
glia si deve nascondere tra il 18
e il zo giugno del 1940. Si spa-
ra su entrambe le sponde della
Loira, i ponti saltano in aria. Il
colonnello Michon disobbedi-
sce a Pétain e continua a com-
battere. Il 20 giugno si arrende
e i francesi vengono fatti pri-
gionieri. La secchezza delle
frasi contraddistingue il libro:
i114 giugno i tedeschi entrano
a Parigi: "Thierry de Martel,
chirurgo, primario dell'ospe-
dale americano a cui l'amba-
sciatore Bullitt aveva affidato
la direzione, si uccide con un'i-
niezione di stricnina. Bullitt ri-
ceve un biglietto: ̀Ti avevo
promesso che non avrei lascia-
to Parigi. Non ti ho mai detto
se ci sarei rimasto vivo o mor-
to'. A Thoureil, la nonna pa-
terna dell'autrice costruisce un
pollaio, una stalla, un orto e
compra un maiale. Raymonde,
la madre farmacista, torna a
Parigi alla fine dell'agosto
1940. Un ufficiale tedesco l'a-
spetta sul marciapiede, non è
un nazista, è il dottor Schültz,
un gentile signore che lei ave-
va accolto nel 1938 nella sua
farmacia e che diceva di essere
un esule delle leggi razziali.

Catherine Clément

Ora si rivela come il capo me-
dico militare dei servizi segre-
ti, ha aperto il suo ufficio in rue
du Cherche-Midi per prepara-
re l'installazione dell'Abwher,
il servizio di intelligence mili-
tare tedesco, poco lontano da
li, all'hotel Lutetia. Le dice che
quando verrà in farmacia con il
berretto da ufficiale, vorrà dire
che quella notte non dovrà
dormire nell'appartamento so-
pra il negozio. Avverte subito
Raymonde che i suoi genitori
devono trasferirsi a sud e che
la piccola deve rimanere ad
Anjou. Le consiglia anche di
indicare nelle carte "nessuna
professione", non farmacista e
soprattutto non di "origine
ebraica". Del resto che siadi
origine ebraica lo sanno già. Le
consiglia di andare a prendersi
la stella gialla ma di non indos-
sarla. Così Raymonde riesce a
superare la guerra evitando i
rastrellamenti ma, dopo la li-
berazione, morti i suoi genitori
e fatta rientrare la bambina,
non vorrà mai più rivedere
Schültz.
Claire Devarrieux,
Libération

Graham Greene
Fine di una storia
Sellerio, 376 pagine,
16 euro
MIMO-
Questo romanzo del 1931 ap-
partiene al periodo più fertile
di Graham Greene, gli anni
dell'austeritàdel dopoguerra,
e trae ispirazione dalle con-
venzioni del romanzo senti-
mentale ma trascende com-
pletamente il genere. È una
storia di adulterio che si svolge
a Claphana durante i bombar-
damenti tedeschi. Maurice
Bendrix, un romanziere me-
diocre, vuole scrivere di un im-
piegato statale e conosce la
moglie del suo vicino, Sarah. I
due s'innamorano e hanno
una relazione torturata dalla
gelosia di lui e dal senso di col-
pa di lei. Quando Bendrixri-
mane quasi ucciso da una
bomba, la sua amante inter-
rompe improvvisamente e in-
spiegabilmente i rapporti. Pas-
sano due anni e il marito di Sa-
rah, Henry, che ignora la rela-
zione, si avvicina a Bendrix per
informarlo dell'infedeltà di
sua moglie con "un terzo uo-
mo". Incuriosito, il romanziere
assume un investigatore priva-
to per indagare. Avendo detto,
all'inizio, che "una storia non
ha né inizio né fine", Greene si
lancia in un vertiginoso mix di
flashback, flusso di coscienza e
narrativa convenzionale, in
parte basato sul diario di Sa-
rah, per raccontare come lei,
dopo aver pregato per un mira-
colo, "prende la fede come
una malattia", e poi successi-
vamente nuore. Il "terzo uo-
mo", figura ricorrente in Gree-
ne, risulta essere Dio, in nome
del quale Sarah è diventata
"una sposa in Cristo". L'aspet-
to religioso del romanzo non è
invecchiato troppo bene mala
vicenda rimane avvincente.
Robert McCrum,
The Guardian

Julio Llamazares
Diversi modi di guardare
l'acqua
Il Saggiatore, 176 pagine,
19 euro
•••,
Nel 1968 il bacino di Porma,
in Spagna, tracimò e allagò va-
ri comuni della zona. Lo scrit-
tore Julio Llaniazares aveva
nove anni e fu uno dei primi a
lasciare la zona. I personaggi
del suo romanzo Diversi modi
diguardare l'acqua vengono da
Ferreras e sono stati invece tra
gli ultimi a partire: come tutti i
loro vicini, sono stati ricollo-
cati molto lontano da lì, nella
regione di Palencia, dove
quello stesso anno, nel 1968,
fu completato il prosciuga-
mento della laguna di Nava e
fu costruita una di quelle "cit-
tà di colonizzazione" - Cascón
de la Nava - che il regime fran-
chista continuò a presentare
coane una delle sue grandi
conquiste sociali. Ambientato
nel 2014 questo romanzo rac-
conta l'ultimo ritorno di una
famiglia per gettare li le ceneri
dell'uomo che era per loro il
marito, il padre, il suocero o il
nonno: l'uomo che avrebbe
sempre voluto ritornare, come
se fosse -pensa un po' pedan-
temente Raquel, sua nipote -
un "Ulisse contadino e provin-
ciale il cui sogno era tornare
nel luogo dove era nato anche
se lì nessuno lo aspettava". In
quel luogo che - come dice
Alex, un altro dei suoi nipoti-
"è diventato una grande fossa
comune coperta d'acqua anzi-
ché di terra". Llamazares non
racconta i propri ricordi, il suo
interesse perla lunga agonia
della vita rurale spagnola non
cerca di essere testimonianza
politica o sociologica; ciò che
più conta per lui è la resistenza
dei legami vitali e la forza del-
la laboriosa rassegnazione.
José Carlos-Mainer,
El País
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Li1)rÎ
Lola Lafon
Quando ascolterai questa
canzone
Einaudi, i6o pagine,17i5o euro
1110111
Lola Lafon ha voluto chiudersi
in un piccolo appartamento
vuoto ad Amsterdam. Una sor-
ta di prigione, dietro al numero
263 di Prinsengracht. Fu qui,
nelle stanze anguste di un edi-
ficio vicino, che Anne Frank
visse nascosta con la sua fami-
glia e quattro amici dal luglio
del 1942. Qui scrisse il suo dia-
rio. Qui fu arrestata il 4 agosto
del 1944, prima di essere de-
portata ad Auschwitz e poi a
Bergen-Belsen. Niente da ve-
dere, o ben poco, in questo ap-
partamento segreto. Un ret-
tangolo di carta da parati,
qualche ritratto sul muro, tutto
qui. Otto Frank, al suo ritorno
da Auschwitz nel 1945, trovò il
nascondiglio devastato dai na-
zisti. E quando si parlò di tra-
sformarlo in un museo, nel
1960, il padre di Anne e Mar-
got Frank pretese che l'appar-
tamento rimanesse in quello

stato. "Siamo testimoni del
vuoto, senza potergli sfuggire;
affrontiamolo", dice Lola La-
fon. "Quindi, uscendo da lì,
non potremo dire: in quella
piccola depandance non ho vi-
sto nulla. Diremo: non c'è nul-
la e io ho visto questo nulla".
Quando ascolterai questa can-
zone è la storia inquietante e
avvincente di questo formida-
bile confronto. Dieci ore tra-
scorse da sola dall'autrice, i118
agosto 2021, in quei 4o metri
quadrati, il più vuoto di tutti i
musei. Le regole fissate all'in-
gresso sono rigide: niente foto,
niente bere o mangiare, ma
nemmeno appendere la borsa
alla maniglia della porta. Co-
me un'eco dei vincoli imposti
alla famiglia Frank. Per venti-
cinque mesi gli otto abitanti
nascosti nel cuore della città
che li perseguitava rimasero in
silenzio. E l'autrice, nella soli-
tudine glaciale di quell'appar-
tamento ritrova la sua stessa
storia familiare.
Denis Cosnard,
Le Monde

Judith Hermann
A casa
Fazi, 156 pagine, 18 euro
•e.
Il secondo romanzo di Judith
Hermann ha un titolo tanto
bello quanto semplice. La pro-
tagonista, quasi cinquantenne,
si è separata dal marito e si tra-
sferisce a nord, vicino al mare,
in una casa talmente solitaria
da mettere paura quando fa
buio. La porta si spalanca di
notte, il vento dell'est natural-
mente, ma lei era sicura di aver
chiuso a chiave. La solitaria
nan atrice s'innamora di Arild,
un fattore che possiede mille
maiali, rude e meravigliosa-
mente semplice. Come accade.
nei buoni romanzi la trama è
quasi irrilevante. Alla fine c'è
un omicidio o un incidente,
non si sa bene. E siccome non
si capisce bene, compare un
ispettore. Judith Hermann è
una maestra nell'intessere me-
tafore e allegorie che non por-
tano da nessuna parte.
Adam Soboczynsld,.
Die Zeit

Non fiction Giuliano Milani

Non si può più dire niente?

Davide Piacenza
La correzione del mondo
Einaudi, 320 pagine, 16,50 euro
Non è affatto facile parlare di
"politicamente corretto",
"cancel culture" o
"shitstorm". Il dibattito è
strutturalmente inquinato dai
termini che lo definiscono, i
quali non designano oggetti
precisi, ma sono piuttosto
qualificazioni polemiche di
fatti o fenomeni diversi. È
questa una delle conclusioni a
cui si arriva alla fine della let-
tura di questo libro, ricco re-
pertorio di episodi nati dalla

polemica e all'origine di altre
infinite discussioni mediati-
che. Lo ha scritto il giornalista
Davide Piacenza a partire dal-
la sua newsletter Culture Wars
(espressione che definisce in
modo più oggettivo l'insieme
dei fenomeni analizzati) in cui
cerca di descrivere il "cambia-
mento di codici e sensibilità
sociali dell'era algoritmica".
Della newsletter conserva la
focale ampia e il carattere di
atlante più che di saggio inter-
pretativo. Alcune convinzioni,
tuttavia, sono espresse chiara-
mente e scandiscono la divi-
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sione in capitoli. Primo: il
mondo sta davvero cambian-
do e certe posizioni o espres-
sioni risultano ormai insop-
portabili a individui e gruppi.
Secondo: la responsabilità
principale ce l'hanno i social
network che per ragioni eco-
nomiche sono "macchine per
farci litigare". Terzo: mentre a
sinistra i rappresentanti delle
minoranze dominate tendono
a oscurare i rappresentati, a
destra si spacciano teorie del
complotto e si monopolizza il
dibattito sulla libertà di
espressione. •

Irlanda

Colm Tóibín
Long Island
Picador
Il romanzo si svolge vent'anni
dopo gli eventi narrati in
Brooklyn: Eilis e Tony hanno
due figli e vivono a Long Island
quando un uomo li informa
che sua moglie è incinta del
bambino di Tony. Eilis allora
torna in Irlanda. Colrn Tóibín è
nato a Enniscorthy nel 1955.

Colin Barrett
Wild houses
Jonathan Cape
Lo scontro tra spacciatori di
droga in una piccola città irlan-
dese ne mette in luce tensioni,
traumi e violenza interiorizza-
ta. Colin Barrett è nato in Ca-
nada nel 1982, ma dall'età di
4 anni vive in Irlanda.

Joseph O'Neill
Godwin
4th Estate
Due fratelli attraversano il
inondo per rintracciare un pro-
digio del calcio africano. Inda-
gine sul capitalismo globale e
sull'eredità del colonialismo.
O'Neill è nato a Cork nel 1964.

Kevin Barry
The heart in winter
Canongate
Storia d'amore rocambolesca
ambientata nel 1891 sulle
Montagne Rocciose. Un giova-
ne poeta s' innamora di una
donna sposata, e fugge a ovest
con lei. Kevin Barry è nato a Li-
merick nel 1969.
Maria Sepa
usalibri. blogspo t.corn
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Ragazzi

Identità
e skateboard

Jenny Jägerfeld
Grande, Bro!
Iperborea, 128 pagine, 14 euro
Jenny Jägerfeld, in Svezia, è
considerata l'erede di Ulf
Stark. Ha la capacità di rac-
contare il mondo dell'adole-
scenza con delicatezza e con-
vinzione. Con uno stile fre-
sco, lucido e a tratti ironico
tratteggia personaggi credi-
bili a cui si può solo voler be-
ne. Máns è uno di questi. Una
persona in cerca di se stessa,
un dodicenne in transizione,
che si sente un ragazzo in-
trappolato in un corpo non
suo. Questo è il segreto che
ha confessato ai genitori. Ma
il libro, oltre ad avere al cen-
tro il dilemma dell'identità,
offre tanto altro ad accompa-
gnare la trama. Infatti a ben
guardare, scorrendo le pagi-
ne e accompagnando Máns
in una trasferta estiva con la
madre a Malmö vediamo che
il protagonista del libro è lo
skateboard. Lì a Malmö,
Máns sente che potrà essere
davvero se stesso, prima di
scontrarsi con un bullo che
proprio non si aspettava. Uno
che anche lui con lo skate va
forte e ha gli occhi da assassi-
no. Máns però fa amicizia con
il bullo, che poi risulta non
essere tale, ma un ragazzo di
nome Mikkel con solo tanta
voglia di vivere. È un'estate
luminosa quella di Máns, tra
skate, amicizia e identità da
costruire. In mezzo, il corag-
gio di essere se stessi che a
volte si accompagna con il
suo contrario, la paura di es-
sere se stessi. Una lettura che
ci catapulta in un'estate di
consapevolezza e crescita.
Igiaba Scego

Fumetti

Diamanti grezzi

Paolo Bacilieri
Piero Manzoni. BACGLSP
Coconino Press, 208 pagine,
24 euro
È una forma intensa di poesia
dietro alle apparenze grezze, a
volte anche gioiosamente
grette, quella che (ri)crea Pao-
lo Bacilieri nei suoi ultimi ro-
manzi a fumetti, surreali e
concreti insieme, incentrati su
Milano, città d'adozione e pre-
diletta malgrado l'autore sia
veronese. Crogiolo di con-
traddizioni e soprattutto di
opposizioni, la Milano del do-
poguerra è ricostruita, quasi
rivissuta da Bacilieri, median-
te il prisma di Piero Manzoni,
meteora rivoluzionaria
dell'arte contemporanea che
morì a 29 anni, del suo girare
continuo per l'Europa e per la
città di notte a far festa. Baci-
lieri ne ripercorre l'itinerario
che, prefigurando l'arte pove-
ra e il concettuale, va oltre la

celebre merda d'artista. Nella
lunghissima sequenza d'a-
pertura, grazie a un bianco e
nero unico perché pieno dei
grigi del retino, si susseguo-
no immagini malinconiche e
insieme documentarie di una
Milano povera e ricca. Sco-
priamo poi che l'inizio è la fi-
ne e poi è tutto un flashback.
La frenesia della vita è già un
ricordo quando Bacilieri ci
immerge dentro di essa, gio-
iosa e festosa all'apparenza,
ma che nasconde le grandi
fatiche dell'artista che viag-
giava tanto e però campava
un po' a stento, giorno per
giorno, come espresso ironi-
camente dal sottotitolo-acro-
nimo, Basta a ciascun giorno
la sua pena. Tuttavia il bruli-
care di dialoghi, suoni, fram-
menti di lettere e testi critici,
inebria e suggella la vicinan-
za di due amanti dell'arte
grezza. Francesco Boille

Ricevuti
Massimo Gardella
Invasione
Delos Digital, 192 pagine,
16 euro
Nei cieli del mondo appaiono
all'improvviso oggetti
giganteschi che rilasciano
una sostanza verde capace di
guarire da ogni malattia. Un
romanzo tra fantascienza e
realismo magico.

Flavia Carlini
Noi vogliamo tutto
Feltrinelli, 176 pagine, 16 euro
Cosa significa abitare in un
paese dove i diritti non sono
rispettati? Cosa significa
essere una donna oggi? Storie
di persone violate, spaventate
e abusate.

Autori vari
Fiabe coreane
Il Saggiatore, 232 pagine,
19 euro
Cinquantatré fiabe che fanno
da guida a chi vuole
addentrarsi nell'anima del
popolo coreano e scoprire le
insolite presenze che abitano
il suo passato.

Niviaq Korneliussen
La valle dei fiori
Iperborea, 32o pagine,
18,5o euro
Una ragazza inuit sprofonda
in un senso di inadeguatezza
e di solitudine come molti dei
suoi coetanei cresciuti in una
società coloniale e persi ai
margini dell'occidente.

Chiara Mercuri
La nascita del
femminismo medievale
Einaudi, 204 pagine, 22 euro
Un libro di storia medievale
tra femminismo, letteratura e
amor cortese sulla figura di
Maria di Francia: una poeta e
intellettuale dalle idee
progressiste.
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