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IL NUOVO ROMANZO TRA GIALLO E NOIR

“Chi dice e chi tace”
Chiara Valerio indaga
nei segreti dell’anima

Napoli Libri
Racconti

Quei borghi
“invisibili”

e quattro storie
da tramandare

di Nando Vitali 

Disseminati  per  l’Italia,  ci  sono  
paesini e borghi quasi del tutto di-
sabitati.  Invisibili  alle mappe.  In 
particolare, al Meridione, molti di 
questi luoghi serbano ancora sor-
prese e storie da raccontarci. Do-
menico Notari,  scrittore definito 
da Sandro Veronesi “un grande ar-
tigiano del nostro tempo”, cuce e 
reinventa, alla maniera di un sar-
to, o di un antico ceramista, quat-
tro storie che oscillano fra il reale 
e il fantastico. In una lingua che, 
certamente, ricorda Basile per l’e-
lemento magico e favolistico. Ma 
certi temi paiono proprio emerge-
re dagli abissi delle leggende di ge-
nere, che da Poe, arrivano a noi 
con lo spirito del thriller storico.

Nel primo racconto, “La rivolta 
dell’automa, ‘o signurino”, torna-
to a Palomonte dopo aver vissuto 
in Svizzera, ha una promessa da 
mantenere (siamo alla vigilia del-
l’unità d’Italia): donare alla cittadi-
na un automa meccanico in grado 
di servire messa. Il racconto assu-
me pieghe surreali, sino a un fina-
le inaspettato. 

Il  secondo  racconto,  “Monu-
mento alla fedeltà”, siamo a Serre, 
nel 1847, nella Real Casina di Carlo 
di Borbone. Protagonisti re Ferdi-
nando e il suo fedele cane Diana. 
L’animale immola la sua vita per 
una giusta causa che non diremo. 
Possiamo però rivelare che tutto 
s’innesca dal re in posa con il fede-
le amico, nientemeno che di fron-
te al Canova. L’evoluzione tragica 
del “cunto”, si ripresenta a mezza-
notte coi rintocchi della campana 
del paese. Un vero prodigio.

Anche nel terzo racconto, “L’usi-
gnolo  di  Roscigno”,  nel  Cilento,  
che deriva il suo nome da Russino, 
dal latino luscinia, usignolo, il pal-
coscenico stregato ha come prota-
gonista il cavalier Mazzeo. Per le 
sue orecchie, in un tempo sospe-
so, una voce proveniente dal lago 
lo porterà a un azzardo che potreb-
be essergli fatale. La storia è narra-
ta da un vecchio monaco benedet-
tino, tale Cosimo Crisci.

Dell’ultimo dei racconti, “Il fan-
ciullin cortese” (siamo a  San Ci-
priano Picentino), non raccontere-
mo la trama, se non accennando a 
una frase che compendia l’intero 
spirito del libro. “In un giorno di 
bellezza perfetto, una tragedia è 
ancor più crudele…”.

Lo stile di Notari è colto e raffi-
nato. La tessitura della trama, l’in-
venzione al servizio di borghi or-
mai scomparsi, ma che sorprende-
rebbero il visitatore di oggi per la 
bellezza arcaica. Ma anche attuale 
per le infinite rifrazioni fra storia, 
passato e presente, forse futuro. 

I disegni che accompagnano il 
volume, sono di Enzo Lauria, e la 
prefazione di Giulio Leoni. Un dia-
logo felicemente riuscito fra scrit-
tura, immagini, e critica sapiente. 
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Chiara Valerio abita la letteratu-
ra. Per lei è un luogo reale, fisico. 
Si muove con padronanza tra i ge-
neri,  con un’enorme consapevo-
lezza che però non attenua mai 
uno spirito giocoso, quella inesau-
ribile voglia di esplorare zone nuo-
ve. Conosce bene stanze, angoli, 
saloni, strutture dei solai, sbircia 
nelle  botole,  per  lei  c’è  sempre 
qualcosa da scoprire, che non va 
sminuito e messo da parte, per-
ché  può  sempre  emanare  una  
nuova luce. Così Valerio, dopo es-
sersi immersa in una reincarna-
zione di Dracula nel terzo millen-
nio  con  “Così  per  sempre”,  nel  
nuovo romanzo, “Chi dice e chi ta-
ce”, mescola noir e giallo, senza 
però scegliere investigatori, com-
missari, poliziotti o detective tur-
bolenti. Infatti dà una vera scrolla-
ta al genere riportandolo alla sua 
essenza e godibilità: gestione del 
ritmo, una tensione crescente, il 
mistero che trapela lento giocan-
do a nascondersi, l’imprevedibile 
sotto lo sguardo di tutti ma mai 
guardato negli occhi fino allo sve-
lamento. Ecco servita un’indagi-
ne nei segreti dell’anima con una 
personalissima formula che va da 
Simenon a Ruth Rendell. 

La storia di “Chi dice e chi tace” 
è  ambientata  a  Scauri,  all’inizio  
degli anni Novanta. Vittoria Basi-
le una mattina è stata trovata mor-
ta nella sua vasca da bagno. Una 
fatalità, una vera sfortuna, un inci-
dente davvero incredibile per la 
donna tanto affascinante e anche 
misteriosa che si era trasferita da 
Roma nella cittadina sul litorale 
negli anni Settanta.  La sua casa 
era una “comune”, sempre aperta 
a tutti, lavorava in farmacia, una 

volta  era  stata  anche  ostetrica,  
era una grande giocatrice di carte 
con i pensionati al circolo dei fer-
rovieri,  e  un’esperta  nuotatrice  
che  amava  fare  il  bagno  anche  
d’inverno. «Di Vittoria, insomma, 
nonostante l’allegria, nonostante 
la confidenza che tutti sentivamo 
con lei, sapevamo ciò che vedeva-
mo. Era distante ma curiosa, acco-
gliente  ma  riservata,  esatta  ma  
evasiva». Quindi chi era davvero 
Vittoria  Basile,  che  viveva  con  
una donna più giovane, Mara, che 
non era né sua figlia, né sua nipo-
te? A interrogarsi con crescente 
curiosità e tanti dubbi è Lea, avvo-
cato, rimasta profondamente tur-
bata dalla morte. Qualcosa di cer-
to non torna, per quanto rubrica-
bile come disgrazia; le domande 
aumentano, su tutte la consapevo-
lezza di Lea che non conosciamo 
mai veramente la vita di chi incro-
ciamo ogni giorno. «Tutti faceva-
mo sempre le stesse cose. Tutti ci 
accontentavamo di ciò che aveva-
mo davanti agli occhi. Tutti attri-
buivamo un certo valore alla for-
ma […] Tutti sapevamo tutto di tut-
ti. Tutti facevamo sempre la stes-
sa cosa. Era facile trovarsi, e faci-
lissimo evitarsi». È l’essenza della 

provincia italiana. Uno stato d’ani-
mo. Un modo di essere. Una sem-
plicità che ha in sé abissi. Dove tut-
to appare sereno e controllabile, e 
dietro i rassicuranti bar, lidi, la pi-
neta, le case agglomerate, c’è inve-
ce un cuore nero. Infatti Valerio 
nel romanzo ricorda il caso di Gi-
sella  Treglia,  femminicidio  del  
1989, la ragazza che studiava per 
diventare maestra  d’asilo,  il  cui  
corpo fu trovato bruciato nella pi-
neta di Scauri. A dominare la nar-
razione, però, è sempre Vittoria 
che in absentia conquista giorno 
dopo giorno i pensieri di Lea. Per-
ché più crescono le domande su 
chi fosse realmente, più le zone 
oscure aumentano. Il vuoto di lei 
va colmato. I primi tasselli vanno 
a posto. Con Mara c’era amore, e 
anche questo sembrava che alcu-
ni lo sapessero, altri no; però tutto 
si ingarbuglia quando a Scauri ar-
riva l’avvocato Pontecorvo, un uo-
mo dal portamento mefistofelico. 
Ha modi gentili ma è pronto a mo-
strare la coda biforcuta, è stato il 
marito di Vittoria, si erano sposati 
a Londra, tra loro c’era stato un 
grandissimo amore, lei si era lau-
reata in medicina specializzando-
si in oncologia, poi il drastico cam-
bio  di  vita  e  il  trasferimento  a  
Scauri. Lui si arroga il diritto di ri-
portare il corpo a Roma e seppel-
lirlo lì, invece Lea, come Antigo-
ne, si batte per il diritto alla sepol-
tura e vuole che sia rispettata la 
volontà di Vittoria nel  restare a 
Scauri. Poi all’apertura del testa-
mento spuntano ulteriori elemen-
ti, nuove figure di una vita che an-
che dopo morta non smette di se-
durre chi la incontra.
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Romanzo

Mozzillo: il ‘68
e la rivoluzione
giovanile fallita

con successo

di Piero Antonio Toma 

Questo romanzo di Giovanna Moz-
zillo è dedicato al ‘68 di Napoli e a 
quali conseguenze ha prodotto nei 
suoi personaggi che animano la nar-
razione  a  cominciare  dall’adole-
scenza fino alla maturità inoltrata. 
Ben dotato di introspezioni psicolo-
giche che mettono a nudo il caratte-
re della protagonista e della sua vi-
sione del mondo, l’autrice arricchi-
sce e incuriosisce il lettore che se è 
anche  anagraficamente  distante  
da quella stagione, potrà rimanere 
attratto da quel mondo e di quanto 
abbia saputo influire sulla società 
anche se non ce ne rendiamo più 
conto, a cominciare dalle battaglie 
in favore delle donne e dei loro dirit-
ti.  infatti  “la  presenza  femminile  
nel movimento (era già considera-
ta) una rottura”. In quell’anno “il co-
munismo (era) come il capitalismo 
occidentale:  un  sistema incapace  
di  gestione umana”  e  il  dibattito  
ruota  fra  la  mitizzazione  di  Che  
Guevara e le critiche a Pasolini che 
sta dalla parte dei poliziotti figli di 
poveri e non degli studenti apparte-
nenti a famiglie benestanti. 

I rapporti umani hanno sempre 
una prevalenza toccante fin dal pri-
mo amore, fra lei a 16 anni e lui a 18, 
studenti, nati entrambi da famiglie 
borghesi, e lei in più a frequentare 
un corso di danza al Teatro San Car-
lo. Amore sbocciato proprio duran-
te le giornate frenetiche ed entusia-
smanti  del  1968  col  loro  sognare  
l’impossibile e il voler cambiare il 
mondo, l’amore, che costituisce il 
fil rouge di tutto il libro, si rinverdi-
rà più di una volta. Anche quando 
ci sarà già da parte di lei un matri-
monio e un figlio in mezzo, quasi a 
riaffermare che di quella stagione 
non tutto è andato perduto anche 
se la fine del sentimento più vissu-
to ha a che fare con un aborto impo-
sto alla protagonista e che anche 
da adulta al partner non potrà mai 
perdonare. E nell’esaminare l’inin-
terrotto interrogarsi a cui il rappor-
to a tre impone alla protagonista, 
da analista attenta l’autrice riesce a 
trasmettere  una suggestione non  
comune. Nel raccogliere inchiostro 
dalla memoria, il romanzo è anche 
dotato di una chiave di lettura che 
va a scandagliare con considerevo-
le acume narrativo non solo la co-
scienza dei propri orizzonti ma an-
che degli altri. 

E così assistiamo al suo evolversi 
fino a veri e propri capovolgimenti. 
Non manca il capitolo dei rimorsi, 
delle  delusioni,  dei  pentimenti  e  
dei sogni andati a schiantarsi con-
tro una realtà che il tramonto delle 
speranze rende ancora più crudeli. 
Dal ‘68 conclusosi come una “rivo-
luzione fallita che ha avuto succes-
so”, il romanzo rinasce nel 1983 e 
prosegue con lei cinquantenne che 
continua ad essere inseguita dai ri-
cordi e dai rammarichi adolescen-
ziali che non le danno tregua.
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