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Il piccolo centro éluogo privilegiato della narrativa: piace agli scrittorie all’industria culturale
Viaggio geocritico attraverso le ultime uscite, alla scoperta della provincia contemporanea
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Laprovinciaeimmobile
da qui si parte
ma non si puo fuggire

Lascrittricetornanellasua Scauriescavatrale coseviste manon guardate

SIMONETTA SCIANDIVASCI

hiara Valerio hascrit-
to un romanzo sulla
cosa che conta di pit
e determina tutte le
altre:'amore. Eil suo quattor-
dicesimo libro, ha un titolo
che sembra un proverbio e de-
scrive due categorie che non
creano identita ma ordine:
“Chi dice e chi tace”. Siamo a
Scauri, in provincia di Latina,
dove Valerio & nata e cresciu-
ta, e Vittoria, affascinante cit-
tadina adottiva, viene trovata
morta annegata nella sua va-
sca. A Scauri, Vittoria viveva
con Mara dagli anni Settanta.
Siamavano. Lea, avvocatessa
conunavita dritta eindaffara-
ta, da sempre legata a Vitto-
ria, decide di indagare sulla
sua morte. I'indagine ¢ un
viaggio aritroso ein avanti sul-
le cose viste ma non guardate,
capite ma omesse, riconosciu-
te ma non verbalizzate. Un
viaggio profondo sulla superfi-
cie della provincia, sulla sua
radicalitd fumosa, sulla sua
misericordia.
Valerio, cos’é casa?
«Perme che nonsono stata pic-
chiata, non ho sofferto fame e
privazioni, casa € il posto dove
poterstare soli, eriposare. Edo-
ve tornare e trovare le persone
con cui hai scelto divivere».
Scauriperleieé casa?
«Scaurieil posto dovesono cre-
sciuta, ma soprattutto & le per-
sone con cui sono cresciuta. Al-
cune di queste non ci sono pit,
masono casaancheloros.
Perché, per raccontare una
storiad’amore, é tornatali?
«Non che valga l'interpretazio-
neautentica di chiscrive, ognu-
no legge cid che vuole, ma io
penso di aver scritto solo storie
d’amore. Questa éla primasto-
ria d’amore che scrivo tra una

coppiadidonne. E.comeinqua-
situttele coppie anche qui ciso-
noalmenotre persone».

Esiste una specificita dell’a-
moretradonne?

«Non credo, o se esiste non me
ne sono accorta. Ma anche qui,
hosoloilmio punto divista. So-
no stata una bambina che sape-
va di provare sentimenti e desi-
deri che non si potevano dire,
ho quindi imparato che esisto-
no cose che non si possono dire
ma neppure negare. Poi una
adolescente scapestrata e bra-
da,conamorioimmaginatioin-
felici. Poiuna studentessa anar-
chica ma appassionata, con
amori o immaginati o infelici.
Poi ancora una giovane donna

che ha trascorsoisuoi vent’anni
nelle biblioteche a studiare una

disciplina in cui i generi non
contavano niente, valevano so-
lole categorie, ma ero fidanza-
ta con una donna. Adesso sono
una signora di mezza eta che
convive felicemente con una
donna. Non ho mai fatto diffe-
renza tra uomini e donne ma
perché sono cresciuta in unafa-
miglia dove néionélemie sorel-
le abbiamo avuto I'impressione
di non poter avere accesso a
questa o quella cosa perchéera-
vamo femmine».

Le donne esistono o “donna
sidiventa”?

«Certo che le donne esistono.
Si e donne biologicamente, lo
siélinguisticamente, losiéper
desiderio e intenzione. Lo si e
pure permaschera o per scher-
zo. Come quasi tutto».
Quando crea un personag-
gio, inventa o capisce?

«Mi lascio sedurre. Mi leggo
anche quando scrivo. Certe
volte rimango delusa e capi-
scoche sonoioascrivere e pos-
so cambiare la storia. Talvol-
ta, ovviamente, sbaglio. Dun-
que credo che capisco pit di
quantoinvento».

Di una moglie, attraverso il
personaggio di Lea (sposata
conLuigi), cosaha capito?
«Che esistiamo fuori dai nomi
e dai ruoli. Lea non & solo mo-
glie, non ¢ solo madre, e per il
paese non € nemmeno solo
una donna, perché certe volte
el'avvocato».

Cosa prova Lea quando dice
di essere rimasta con Luigi a
vivere “in una cella che pero
abbiamo arredato”?

«Non lo so. Il sentimento col
qualel’ho pensato mentre scri-
vevoeraunasortadirivendica-
zione gentile, Lea voleva pun-
tualizzare. Oggi, a rileggerlo,
non ne sono pit certa. Ma d’al-
tronde vale per le coppie scrit-
te cid che vale per le coppie di
amici e conoscenti e cioé che
cio chestatraloro, lo sanno so-
loloro».

Ilpudore. Che, insieme al per-
dono, & un punto cruciale, di
quelli in controluce, del suo
romanzo.

«L'unico perdono possibile che
mi pare sia capire, e I'unico pu-
dore possibile che mi pare sia
non pensare che tutto possa o
debba essere detto a parole. E
che le parole siano piti impor-
tanti dei gesti».

Parlamoltodi ingratitudine.
«Ilromanzo comincia negli an-
ni 70 e finisce negli anni ‘90.
Vittoria arriva e vive con Lea.
Sono due donne che vivono in-
sieme, e che potrebbero essere
mamma e figlia e non lo sono.
Mi piaceva sottolineare la mise-
ria dell’accoglienza pelosa —
ma ripeto & difficile essere
all’altezza delle proprie inten-
zioni — e cioé quella parte che
dice io sono buono perché no-
nostante tu sia difettoso ti ho
preso lo stesso. Come quelli
che dannoisoldi in beneficen-
zaepoitivoglionodire cosa far-
ci. Perché?».

E il ricatto a cui sono esposti

soprattuttomigranti e provin-
ciali. Lei é unaprovinciale?
«S1. Sono nata in provincia, ho
studiato in provincia, in una
lingua che non & quella di un
impero coloniale e non &la lin-
gua dell’economia. Questo mi
ha consentito di preservare
qualcosa che al centro forse si
perde e cioe I'idea salda che
ognuno di noi non ha che un
punto divistae quel puntodivi-
staeaffettodaerrore».

Evero chelaprovinciasalva?
«Non lo so, ma non amo il ter-
mine salvezza o Iidea di sal-
vezza in boccaame chenonso-
nomedico. La provincia mi ha
educato. E come sempre nei
processieducativi, hoimpara-
to grazie e nonostante la pro-
vincia».

Conservare ha a che fare con
lapauraoconla continuita?
«La continuita. Anche una con-
tinuita che deforma. Nonstrap-
pa, madeformas.

Cosacrede sidebba conserva-
redella provincia?
«Lagraziaeiltedioamorte, co-
me cantava Guccini».

Eitabui? Natalia Ginzburg di-
ceva che un giorno ci manche-
ranno tuttiinostritabil.
«Penso sia vero tutto cid che ha
scritto Natalia Ginzburg. E pen-
so che I'equilibrio tra pubblico e
privato, che le piattaforme so-
cialvannoinfrangendo, siasalu-
tare. Non capisco perché ci piac-
cia I'idea di Adamo ed Eva che
escono dal Paradiso Terrestre,
vestendosi, e noi invece voglia-
moviverenudi, esposti allenudi-
tadeglialtri. Nelmondo, inmez-
zo agli altri, si va vestiti con la
propriaculturaeinbase a quella
si prova a capireimodile parole
eleconvenzionidegli altri».
Scrive che un paese & come
una pianta. Questo implica
che?

«Cheil paese e immobile, come
le piante, e quindi quando ha
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un problema non pud scappare
o andare altrove, come fanno i
singoli esseri umani. Deve con-
vivere col problema e tentare
di risolverlo. Questo ¢ il punto
dal quale sono partita.

In molti momenti mette in
questionelagiustizia eil dirit-
to. Perché?

«Perché penso, ogni volta che
parcheggioe qualcunomidice
che la ruota e fuori di 10 cm
dalla linea azzurra, e succede
sempre pili spesso, chela proli-
ferazione giuridica impedisca
una valutazione etica, caso
per caso. Se la macchina non
impedisce niente a nessuno,
NOoN € Su una rampa e non oc-
clude unpasso carraio, ma per-
ché devi ossessionarti su quei
dieci centimetri. E poi perché
penso che dimostrare I'inno-
cenza sia difficilissimo. Moti-
Vo per cui sono contenta di vi-
vere in un Paese in cui I'inno-
cenza & sempre presunta. E
Spero sia sempre CoSi».

Vengo a Vittoria, che aveva
fatto si che di lei si sapesse so-
lo cosa voleva, e questa si che
éun’arte.

«Tornoai social. Penso civoglia
grande capaciti etenacia narra-
tiva per dare un racconto di sé
sufficientemente  dettagliato
perché chi guarda ritenga che
cid che dici sia tutto o molto.
Scauri — ma ogni posto, ogni
quartiere, ogni condominio, la
sua Matera — & una bolla, Vitto-
riaél'influencer di questabolla,
moltissimi la seguono. E quan-
do scompare tutti si accorgono
che di Vittoria non sapevano
niente. Ecco, 1a verita € un tem-
poed & un racconto sufficiente-
mente particolareggiatos.
Meno sappiamo degli altri e pit1
ciavviciniamoallaloroverita?
«Non so se ci avviciniamo alla
loroverita, non sose c’e unave-
ritd. Penso che abbiamo delle
intenzionie proviamo dei senti-
menti dei quali spesso, pernon
dire quasi sempre, non siamo

all’altezza». ) .
Crede nei vincoli, oppure ¢ la

liberta cheuniscele persone?
«Credo che la fiducia unisca le
persone. E di fiducia ognuno
halasua. Credo, visto chehaci-
tato Natalia Ginzburg che mi
pare non abbia scritto altro —
non essendoci altro da scrivere
- che 'amore & la cosa che pit
di tutti da regole, declamate,

dichiarate, promesse, suppo-
ste e taciute. Percid 'amore &
difficilissimo. Il vincolo e bellis-
simoin fisica, senza vincoli pra-
ticamente non ci saremmo in-
gegnati per descrivere i moti
nostri, e deipianeti. Il vincoloé
un’occasione. Dunque, ha a
chefare conl’amore».

Quando la cura diventa pos-
sesso?

«Quando ti dimentichi che
laltro esiste conla suairridu-
cibilita».

Perché la presenza piu viva
nel suo romanzo & quella di
una persona morta, come da
tradizione meridionale?
«Volevo sottolineare quanto,
innamorandoci, seppelliamo
I’altro con le nostre aspettati-
ve einostri desideri. In modo
cosciente o incosciente. E al-
lora ho pensato, vediamo che
succede sela persona di cuila
protagonista si innamora €
gid morta. Forse per0 ha ra-
gione lei, c’entra il sud. O for-
se hanno ragione Virginia
WoolfeFleur Jaeggy: “essere
innamorati di” & sempre trop-
po facile da dire. Sempre per
quella cosa dell’amore che di-
cevoprima».

11 desiderio delinea l'identi-
ta?

«Credocheil desideriosialave-
rita, manonsoche cos’elaveri-
ta. Non ho familiarita e non ho
simpatia per il termine identi-
ta. Gia quando studiavo mate-
matica non mi piaceva la fun-
zione. La funzione identita che
tutto porta a sé stessas.

«Sono sempre stata pil in-
quieta che insicura», dice
Lea. Vale per molte donne,
che vengono educate ad ave-
re pauraditutto.
«Nonhoeducatonessunoenon
sono stata educata ad avere
paura di ogni cosa. Penso pero
che Lea stia rivendicando l'in-
quietudine prima dell'insicurez-
za, che significa poi il diritto ad
avere dubbi dentro di sé prima
chedubbiinrelazione adaltroe
ad altri. Credo stia dicendo il
mio primo nemico, detrattore,
freno sono io. E questo credo
sia di tutti, uvomini e donne, che
hanno fatto della propria in-
quietudine unalevapersolleva-
reilmondoe guardarlodaunal-
tropuntodivistas.

Qual &l suo piu grande dub-
bio?

«Riusciremo a fare una rifor-
ma scolastica che attraverso il
potenziamento delle matema-
tiche e delle scienze in genera-
le possa portarci in venti anni
ad avere cittadine e cittadiniin
grado di interagire con lo stru-
mento intelligenza artificiale
senza il timore di essere stru-
menti in mano all'intelligenza
artificiale? E poi ovviamente,
Ma Milady almeno un giorno
della sua vita lo ha amato
Athos?».

Lei & un’intellettuale spesso
moltonetta. In questo roman-
zoinvece & tutto sfumato, ton-
doeintenerito.

«Laringrazio, ma non mi sento
netta in niente. Sono felice pe-
ro di sembrarlo in un mondo
che ama le divisioni tra ragio-
ne e sentimento. Un mondo

crudele come tuttii romantici.
Penso come Sant’Agostino che

le cose si capiscono con la te-
sta, dunque col cuore, e vice-
versa. Insomma, ho una visio-
ne da Allegro chirurgo tutto &
connesso e se non sei cauto ab-
bastanza tutto suona. Ma forse
etroppo giovane per ricordarsi
il gioco Mattel».

Lo ricordo e ci giocavo! Pro-
viamo a trovare un altro gap
generazionale: quando le é
stato chiesto se condividesse
lirritazione suscitata dal pez-
zo di Matteo Bussola per San-
remo sulle relazioni, ha det-
to: «Sono una donna di mez-
zaetaecisono cose di cuinon
mi rendo subito conto».

«Non avevo pensato subito che
Bussola era un uomo e che
quel dizionario avrebbe potu-
to e forse dovuto scriverlo una
donna, peresempio».

C’¢ una “vecchia e insidiosa
abitudine” che ha ripreso,
scrivendo questo romanzo?
«Avevo un pochino dismesso
l'abitudine di seguire contem-
poraneamente le conversazio-
nideitavoliafiancoal ristoran-
te e delle persone accanto in
treno. Horipreso con una foga
adolescenziale».

Cos’¢il mistero?

«Quello che dice Mahmood,
“Mi raccontavi storie di gente
senza dire/Mai il nome, nome,
nome” il mistero & un nome
che manca. E cos’¢ il nome, o
dove sta? in “rosa pristina”. E
“nomina nuda tenemus”. Um-
berto Eco e Mahmood dicono
lastessa cosae cioé che il miste-

roe,eha, unnome».

Quando ha sentito piu forte
la mancanza di Michela Mur-
gia?

«I128 agosto, quando sono tor-
nata a Roma e ho capito che
non avrei mai piu fattola telefo-
nata che ho fatto arrivando a
Roma nei dieci anni preceden-
ti: Dove stai? Ora so sempre
dov’e, e questa forse & la morte
perchirimane».

Chesignifica capire?

«Non significa accettare o giu-
stificare: significa smontare e
rimontare, e imontando, pro-
vare a cambiare. Credo».
Edescrivere?

«Quello che dice I'altro princi-
pe del Mediterraneo che ha
cantato a Sanremo, Ghali, pro-
vare a farlo “Non mi sento tan-
to bene/Perd/Sto gia meglio
se mi fai vedere/Il mondo co-
meloveditu”s. —
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Chiara Valerio

Chi dice e chi tace

Sellerio editore Palermo

Chiara Valerio
"Chidiceechitace"
Sellerio
pp.288,€£15

Oggi a Book Pride

Chiara Valerio, nataa Scaurinel 1978, vivea Roma.
Matematica e scrittrice, ha pubblicato''La gioia
piccolad'esserquasisalvi",""Spiaggialibera tutti®,
"llcuorenonsivede",''Lamatematica é politica",
""Nessuna scuolamiconsola","'Cosiper sempre",
"'Latecnologia éreligione".

Oggialle 18.30 & ospite a Milano di Book Pride

1114, alle 18, parla di''Chi dice e chitace" con
Luciana Littizzetto al Circolo deilettori di Torino
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la provincia a essere
letteraria olalettera-
tura a essere provin-
ciale (aggettivo da
prenderein tutte le sue acce-
zioni, compreso l'interessan-
te carico di ambiguitd)? In-
torno a questa domanda si
snoda la copertina di questa
settimana, cheincrociala vo-
ce di Chiara Valerio, 'origi-
nale esperimento letterario
di Claudia Durastanti e la
narrazione piu tradizionale
diMilena Agus. Trelibri, ilo-
ro, che abbiamo scelto di te-

nere insieme non con un in-
tento didascalico, ma per ar-
ticolare, da diverse altezze e
con diversi accenti, un tema
che & allo stesso tempo fru-
sto e appassionante, antico e
modernissimo.
Di antichi e di moderni si
raccontanella seconda par-
te del giornale, dove ai
libri sul passato colo-
niale italiano - Igiaba
Sciego lo ammette:
«& una mia fissazio-
ne»,enoiin questosia-
mo tutticonlei-sialter-

nano quelli sui capitoli pit
controversi della grande sto-
ria europea, dall'Urss alla
Ddr. Sandro Bonvissuto, con
la sua rubrica “Ma questo
I'hailetto?” invita al proposi-
to a rileggere un classico del
Novecento - non consigli, ma
“intimazioni”, per citare le
sue parole - un libro che ciri-
portaindietro, per farci guar-
dare avanti.

Leggeraeprofondalavoce
di Amélie Nothomb, che arri-
vainlibreria con Psicopompo
(impossibile nonamarla, an-

LAURASCIACOVELLI

che per chinon la ama abba-
stanza). Disordinato ma non
troppo il comodino di Gianri-
co Carofiglio, intensa e su-
perclassica Chiara Gambera-
lenellasua postaletteraria.
Quanto a noi, nell’'ultimo
numero abbiamo fatto un
monumentale errore (molti
lettori se ne sono accorti,
agli altri non lo riveliamo
perché troppa e la vergo-
gna) di cui ci scusiamo e per
cui stiamo espiando rileg-
gendo ad alta voce, nei mo-
mentimorti, 'opera comple-
tadiFlaubert.—

®RIPRODUZIONE RISERVATA

s d’artista

Nellastoriadicopertinaimuralesrealizzati a Stigliano (Matera)
dallostreetartistspagnoloBifido che haritratto gente del paese
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