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Nicola Lagioia

La classe media
vista  da  Camilleri

Torna in libreria il romanzo più bizzarro e disincantato dello scrittore siciliano
II racconto di vecchi amici che incarnano la meschinità della piccola borghesia

Pubblichiamo un estratto
della Nota inedita di Lagioia
alla nuova edizione di Un
sabato, con gli amici di
Andrea Camilleri (Sellerio)

115 settembre del 1984,
dal Teatro Antico di Taor-
mina, durante la sua ulti-
ma apparizione pubblica,
Eduardo De Filippo tenne
un discorso diventato ce-

lebre. Non pronunciò parole
facili da maneggiare, né da ri-
cevere. Dopo aver parlato
del proprio carattere diffici-
le, De Filippo affrontò il tema
delle sue abitudini. Disse che

il figlio Luca
(anche lui atto-
re e regista), no-
nostante il co-
gnome che por-
tava, aveva fat-
to la gavetta,

era venuto su dal nulla sotto
il gelo delle abitudini pater-
ne. Su questa parola, gelo,
Eduardo si soffermò in modo
stentoreo. «E stata tutta una
vita di sacrifici e di gelo! - dis-
se - così si fa il teatro, così ho
fatto».
Tra i figli putativi di Eduar-

do c'era Andrea Camilleri. Nel
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1960 Camilleri fu incaricato
da Maurizio Ferrara, un fun-
zionario di Rai2, di curare co-
me delegato alla produzione
la prima serie televisiva tratta
dalle commedie di Eduardo.
Camilleri vide Eduardo alle
prese con gli attori, gli sceno-
grafi, gli addetti del centro di
produzione, i piccoli censori
della tv di Stato. Il grande
drammaturgo e il futuro ro-
manziere strinsero un buon
rapporto. «Tutti i registi sono
cattivi - ebbe a dire Camilleri
- Eduardo probabilmente era
esplicitamente cattivo, ma
torno a dire che era una catti-
veria mirata, per tirare fuori
dall'attore i suoi personag-
gi». Il teatro. La cattiveria. Il
gelo. Sono queste le forze
che muovono Un sabato, con
gli amici, romanzo che Camil-
leri pubblicò nel 2009, quan-
do il successo lo aveva reso
già da tempo lo scrittore più
popolare d'Italia e la morte
era lontana dieci anni.
A chi ha conosciuto Camille-

ri attraverso le storie di Montal-
bano, Unsabato, con gliamici ri-
sulterà un libro totalmente im-
previsto nella sua oscurità, un
romanzo duro, perfino distur-
bante, un viaggio nelle tenebre

della normalità borghese, in Ita-
lia, all'inizio del XX[ secolo.
Come agiscono su di noi i

traumi infantili? Quanto ci si
può guastare nel passaggio
dalla giovinezza all'età adul-
ta? Questa storia ruota intor-
no a una delle più equivoche
abitudini borghesi: la rimpa-
triata. Un gruppo di amici si ri-
vede dieci anni dopo la fine
dell'università, vent'anni do-
po la fine del liceo. Oppure, un
amico di cui tutti avevano per-
so le tracce ricompare dal nul-
la dopo tempo, fa irruzione
nelle vite di chi ha continuato
a frequentarsi o non è riuscito
a farne a meno. Solo chi ci ha
visti durante gli anni della for-
mazione ci conosce davvero,
solo con lui o con lei scatta (an-
che se non lo vogliamo) un'inti-
mità profonda, a volte imba-
razzante. Con quali occhi ci si
rivede? Che cosa sono diventa-
ti il dolore, le speranze, le pau-
re che avevano caratterizzato
la nostra giovinezza? Quali vir-
tù sono rimaste intatte? E qua-
li guasti, allora germinali, so-
no cresciuti a dismisura? So-
prattutto: che tipo di segreti le-
gano gli amici di vecchia data?
Tra chi si conosce da un pezzo
c'è quasi sempre un patto di ri-
servatezza. Quei segreti sono

a volte terribili. Il patto diven-
ta allora una bomba inesplosa.
A partire dalla seconda me-

tà del Novecento, sono molte
le letterature nazionali (e le ci-
nematografie) che si occupa-
no della questione. Con esiti e
poetiche diversi. Negli Stati
Uniti, ad esempio, è facile pen-
sare a It di Stephen King o a Pa-
storale americana di Philip Ro-
th. Un horror e un romanzo so-
ciale, due generi lontani tra lo-
ro, accomunati da una medesi-
ma vibrazione di fondo: la no-
stalgia, la tenerezza (al limite
un dolente e affettuoso senso
del ridicolo) con cui King e Ro-
th guardano i propri personag-
gi diventati adulti alle prese
con gli amici di un tempo. Alcu-
ni sogni sono infranti, d'accor-
do, ma verso le imperfezioni
(e la fragilità) del camminare
verso la vecchiaia (nelpresagi-
re, per la prima volta, la fine)
c'è una quieta compassione.
Nei casi estremi, il potere anni-
chilente della tragedia travol-
ge — nobilitandoli — alcuni di
questi personaggi.
In Italia, niente di tutto que-

sto. La tragedia ci è preclusa, la
commedia non è quella di Billy
Wilder. La commedia all'italia-
naè molto più dura, cattiva, sfer-
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zante, irriverente di qualunque
genere analogo proveniente da
altri Paesi. L'assoluta mancanza
di autoindulgenza ci distingue.
E una mancanza ammirevole e
sospetta. E quale canovaccio se-
gue, di solito, la commedia della
rimpatriata all'italiana? Se altro-
ve diventare adulti significa fare
(anche dolorosamente) i conti
coni propri limiti e fallimenti, in
Italia vuol dire constatare la tra-
sformazione dei ragazzi di un
tempo in veri e propri mostri, e
in un modo così conclamato,
sbracato, assordante, ustorio, ir-
redimibile da lasciare attoniti.
Basti pensare a Compagni di
scuola, film di Carlo Verdone
del 1988, tra i meno scanzonati
(e tra i più riusciti) del regista ro-
mano. In modo analogo, gli ex
ragazzi di Unsabato, con gli ami-
d, sono uomini e donne di buo-
na presenza, vivace intelligenza
e discreta posizione sociale a cui
gli anni hanno infuso una dose
di cinismo, malevolenza, perfi-
dia, e uno sfrenato individuali-
smo difficili da trovare in altri
contesti. Ricatti, vendette, dop-
piogiochismi, esche e trappole
pronte a scattare, il tutto allesti-
to tra studi professionali ben av-
viati, uffici di rappresentanza e
scannatoi nascosti nei quartieri
residenziali: viene in mente il
più tagliente dei secoli, il Sette-
cento, e la cattiveria adamanti-
na di Piene deLaclos.
Ma perché Camilleri allesti-

sce, intorno a questi personag-
gi, e in modo così chirurgico e
spietato, il suo teatro della cru-
deltà? Tra le diverse, ho rintrac-
ciato almeno tre ragioni degne
di nota. La prima riguarda il di-
sprezzo, cioè l'opinione che Ca-
milleri doveva essersi fatto del
popolo italiano all'inizio del XXI
secolo. O, perlomeno, di una
sua particolare rappresentan-
za. Lo scrittore di Porto Empedo-
de aveva visto il fascismo da ra-
gazzo (il cui disastro, non si stan-
cava di ripetere, gli era sembra-
to pari solo al ridicolo di cui il re-
gime era riuscito a circondarsi),
ma aveva vissuto poi da giovane
uomo la nascita della democra-
zia e del suffragio universale, il
protagonismo dei partitipopola-
ri, il riscatto degli umili, la con-
quista di diritti a lungo negati, il
boom economico, la trasforma-
zione di un paese arretrato in
una potenza moderna. Aveva ri-

posto speranze nel comunismo
italiano, Camilleri, ma aveva
creduto in modo ancora più in-
tenso nella possibilità che gli ita-
liani (da sudditi, sottoposti, con-
quistati, obbligati a saltare nei
cerchi infuocati) diventassero
un popolo libero, affrancato.
Lui stesso (da scrittore, dram-
maturgo, insegnante, intellet-
tuale, artista, quando l'arte era
considerata istituzionalmente
una forza emancipativa) aveva
fatto la sua parte in questo lun-
go e appassionato cammino. So-
lo che poi qualcosa aveva comin-
ciato ad andare storto.
«Ce l'avevamo quasi fatta, a

diventare un popolo». È una
frase attribuita al Mario Moni-
celli degli ultimi anni. Non è
detto l'abbia davvero pronun-
ciata lui, ma rende l'idea. L'arri-
vo del nuovo secolo e, ancora
più, qualche anno addietro, il
passaggio dalla prima alla se-
conda Repubblica ha segnato
(per dirla questa volta con Um-
berto Eco) l'evidenza di una
marcia a passo di gambero. Il
tracollo della classe politica
con la politica ridotta a farsa e
mercato, l'ingiustizia sociale di
nuovo galoppante, la crisi eco-
nomica e l'ancora più evidente
smarrimento sociale e civico si
sono fatti sempre più evidenti,
la volgarità più conclamata, la
gente comune di nuovo tenta-
ta dal diventare plebe. Questa
ennesima mutazione ha trova-
to presto i suoi nuovi protagoni-
sti, una nuova classe se non di
privilegiati (il potere vero è al-
trove) di galleggianti. Sono i
personaggi che mette in scena
Camilleri in questo libro. Non
sono più le facce in bianco e ne-
ro del neorealismo, non gli irre-
sistibili gradassi del boom, non
le masse rivoluzionarie, non i
grandi notabili o i mafiosi e
nemmeno quel certo tipo di
borghesia «con il suo intelligen-
te qualunquismo e la sua triste
disperazione» elogiata da Mar-
co Pannella. Piuttosto, sono i di-

scendenti ripuliti di quegli «av-
vocatucci unti di brillantina e i
piedi sporchi» di cui scriveva
Pier Paolo Pasolini nella Balla-
ta delle madri, i rappresentanti
di una nuova classe media,
istruiti, aggiornati, disinvolti,
ma divorati da una terrificante
amoralità che rischia di diven-
tare la modalità emotiva stan-

dard del paese. Tutta la simpa-
tia che Camilleri riserva altrove
ai suoi commissari, agli ispetto-
ri capo, ai centralinisti, ai gior-
nalisti locali, alle donne corag-
giose, agli arrangiati e ai ruba-
galline qui è assente. C'è una
grande differenza tra gente co-
mune e uomo medio. La gente
comune può ancora farsi popo-
lo, l'uomo medio no. «Sa cos'è
un uomo medio?» (questo è
sempre Pasolini, attraverso la
bocca e il corpo di Orson Wel-
les ne La ricotta), «è un mostro,
un pericoloso delinquente, con-
formista, colonialista, razzista,
schiavista, qualunquista».
(c) Nicola Lagioia, 2024 - (c)
Sellerio editore, 2024—
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La gente comune può
ancora farsi popolo
mentre l'uomo medio
non poti à:mai riuscirci

LE CITAZIONI

Pier Paolo Pasolini

„ ~t

«L'uomo rnedioè un mostro,
un pericoloso delinquente,
conformista, colonialista»

Mario Monicelli

«Ce l'avevamo quasi fatta
a diventare un popolo ma
non ci siamo riusciti»

Nella nostra commedia
non c'è autoindulgenza
ed è una mancanza

ammirevole e sospetta

II libro

Andrei C uuiUcri

Un sabato, con gli amici
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Andrea Camilleri
Un sabato, con gli amici
Sellerio
192 pp., 14 euro
In libreria da oggi
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Lo scrittore Andrea
Camilleri (1925-2019)
ritratto dallo street artist
Tvboy a Taormina, in Sicilia

SAL VATORE CA VALLI /AGF
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