
Tutti dello stesso popolo: storia di un uomo

«Mettiamo in comune
il nostro unico bene, la fame»
di GIULIA GALEOTTI

iamo pronti a dire pa-
role giuste; ma non

!! sappiamo rinunciare
al nostro pranzo, al

nostro comodo letto, alla nostra bi-
blioteca appartata e tranquilla. Tra
noi e la gente più umile resta, per
quanto ci sforziamo, come uno scher-
mo invisibile, che ci rende difficile la
comunicazione immediata. Il popolo
(...) sospetta che questa fraternità di
parole sia soltanto oratoria. Per Dani-
lo no. L'eroismo di Danilo è questo:
dove più la miseria soffoca la dignità
umana, egli ha voluto mescolarsi con
loro e confortarli non con i messaggi
ma con la sua presenza; diventare uno
di loro, dividere con loro il suo pane e
il suo mantello, e chiedere in cambio
ai suoi compagni una delle loro pale e
un po' di fame. Questo intellettuale
triestino, che se avesse voluto avrebbe
potuto costruirsi in breve (...) una vi-
ta brillante e comoda in qualche
grande città e una casa piena di qua-
dri e di libri, è andato a esiliarsi a Par-
tinico, nel povero paese rimasto im-
presso nei suoi ricordi di bambino, e
si è fatto pescatore affamato e spala-
tore della trazzera per far intendere a
questi diseredati, con la eloquenza
dei fatti, che la cultura è accanto a lo-
ro, che la sorte della nostra cultura è
la loro sorte, che siamo, scrittori e pe-
scatori e sterratori, tutti cittadini dello
stesso popolo, tutti uomini della stes-
sa carne. Egli ha fatto quello che nes-
suno di noi aveva saputo fare». Poche
righe — pronunciate da Pietro Cala-
mandrei il 3o marzo 1956 in un'aula di
tribunale a Palermo — capaci di co-
gliere il senso di una vita intera.

Vicino a quel bimbo
morto di fame

Danilo Dolci nasce a Sesana (Trie-
ste) il 24 giugno 1924 da Enrico, per
metà tedesco e per metà italiano, e da
Meli Kontelj, slovena (il nonno mater-
no di Danilo, picchiato dai fascisti, su-
bisce la "cura" dell'olio di ricino). Per
il lavoro di Enrico, la famiglia si trasfe-
risce in Lombardia, dove Danilo si ri-
vela subito un lettore onnivoro e un
grande appassionato di musica. Non
fa politica in senso tradizionale e pur
non avendo rapporti con l'opposizio-
ne alla dittatura — racconta Giuseppe
Barone (autore della biografia di Dol-
ci, Laforza della nonviolenza, Dante & De-
scartes 2004) —, manifesta un'innata
avversione per il fascismo che non pas-
sa inosservata. Avendolo visto strap-
pare manifesti di propaganda, le auto-
rità lo tengono sotto controllo e quan-
do si rifiuta di vestire la divisa repub-
blichina viene arrestato a Genova nel
1943. Il diciannovenne riesce però a
fuggire, riparando in Abruzzo da ami-
ci pastori.

Finita la guerra, frequenta prima la
facoltà di architettura a Roma, poi a
Milano al Politecnico. Questo spiega
perché siano due manuali di Scienza
delle costruzioni i primi libri usciti a
firma di Dolci, che lascerà tante, den-
sissime pagine tra poesia e prosa (nel
1960 Italo Calvino, che lavora per Ei-
naudi, scrive a François Wahl, editore
delle Editions du Seuil: «Tra le nostre
novità di autore italiano, la più impor-
tante è un nuovo libro di Danilo Dolci,
Spreco»). Intanto, per mantenersi, inse-
gna in una scuola serale a Sesto San
Giovanni.

Nel 1950 però, a un passo dalla lau-
rea, abbandona l'università per rag-
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giungere «la città dove la fraternità è
legge», cioè Nomadelfia, la nota co-
munità di accoglienza (visitata nel
20 r9 da Papa Francesco) sorta nell'ex
campo di concentramento di Fossoli;
l'ha fondata da don Zeno Saltini
(1900-1981), sacerdote a lungo guarda-
to con sospetto anche dalle gerarchie
ecclesiastiche, di cui ora è in corso la
causa di beatificazione.
Un nuovo cambiamento nel 1952:

Dolci si trasferisce a Trappeto, piccolo
centro tra Palermo e Trapani, dove era
stato a inizio anni Quaranta per un
breve periodo con il padre: non se ne
andrà più via, restando fedele al suo
impegno nonviolento con gli ultimi in
nome di diritti, lavoro e dignità contro
fame, mafia, sottosviluppo e assenza
dello Stato. Il tentativo è quello di ri-
costruire la comunità locale, stritolata
dalla Storia, dalla dittatura e da una
democrazia che da subito ha sconfes-
sato i suoi pilastri costituzionali.

Il 14 ottobre di quello stesso anno
Dolci fa il primo di quelli che divente-
ranno i suoi tanti digiuni: dall'incon-
tro con un bambino morto di fame, il
figlioletto di Mimmo e Giustina Bar-
retta, capisce di trovarsi «in un mondo
di condannati morte», un mondo — ne
è convinto sin da subito — che non
cambierà con la violenza o seguendo la
legge del più forte, ma piuttosto con
l'impegno, la condivisione, la presen-
za. «Su questo stesso letto dove la
creatura innocente è morta di fame —
scrive — io, che potrei non essere pove-
ro, mi lascerò morire di farne come lui,
per portare una testimonianza, per da-
re con la mia morte un esempio, se le
autorità non si decideranno a provve-
dere». Dopo una settimana di digiu-
no, che lo ridurrà quasi in fin di vita,
effettivamente intervengono, promet-
tendo pubblicamente di eseguire in-
terventi urgenti, tra i quali la costru-
zione di una fogna. Mosse non certo
da vicinanza, ma dal desiderio di evita-
re la responsabilità di lasciarlo morire;
fatto sta che il risultato è raggiunto.

Tre anni dopo esce Banditi a Partinico
(Laterza 1955, poi Sellerio 2009), rac-
conto, inchiesta e reportage («scritto

dalle cose e da tutti») con cui Dolci fa
conoscere il Paese reale di un borgo si-
ciliano, volto ed espressione di una ve-
rità bandita dal Paese legale. La prefa-
zione è di. Norberto Bobbio — i rap-
porti tra i due, iniziati forse nel 1953,
iniziarono attraverso il comune amico
Aldo Capitini (in un biglietto autogra-
fo senza data scritto da Trappeto, si
legge: «Carissimo, proprio ieri ti ho
spedito alcuni stampati perché Capiti-
ni mi aveva dato il tuo indirizzo. Oggi
è arrivato il tuo aiuto come un angelo.
Sarei lieto di conoscerti. Dal giorno io
alla fine del mese prossimo sarò al
Nord. Cercherò di incontrarti. Tuo in
Dio, Danilo»). Questa capacità di
stringere amicizie, e coltivare rapporti
di decenni, sarà una costante nella vita
di Dolci.

Se un digiuno pubblico è illegale

Nel gennaio del 1956, più di mille
persone intraprendono un grande
sciopero della fame: vogliono richia-

SEGUE A PAGINA II
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mare l'attenzione sulla pesca di frodo,
diffuso e tollerato fenomeno che miete
vittime innanzitutto tra gli ultimi, pri-
vando i pescatori di ogni sussistenza.
Davanti a uno Stato incapace di far ri-
spettare le sue disposizioni basilari,
questa la netta presa di posizione:
«Decisi a fare rispettare le leggi, pro-
muoviamo un movimento che non si
fermerà fino a quando il buon senso e
l'onestà non avranno trionfato. Inizie-
remo lunedì, 3o gennaio, digiunando
per 24 ore». Le trecento firme che se-
guono sono di giovani e di anziani as-
sieme, tutti stanchi di subire. La regola
è che il tratto di mare prossimo alla co-
sta sia riservato alla pesca della popo-
lazione rivierasca come via di sopravvi-
venza: ma se in teoria i motopescherec-
ci delle grandi società devono tenersi al
largo, in pratica si avvicinano senza re-
more, predando i piccoli pescatori e ri-
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ducendoli alla fame.
Nonostante le proteste alle autorità,

il contrabbando prosegue indisturbato
finché l'arrivo di Dolci cambia le cose.
Senza violenza, senza tumulti: «Voi
non avete da mangiare, non avete di
vostro altro che la fame. L'unica prote-
sta che vi rimane è questa: la vostra fa-
me. Siete abituati a digiunare, andia-
mo tutti insieme a digiunare sulla
spiaggia del mare. Stiamo a guardare,
digiunando, i contrabbandieri protetti
dalle autorità, che continuano a far ra-
pina del pesce che la legge vorrebbe ri-
servato a voi. Consoliamoci insieme
col nostro digiuno; mettiamo in comu-
ne questo nostro unico bene, la fame. E
per essere più sereni, porteremo sulla
spiaggia qualche disco e ascolteremo la
musica di Bach». Ebbene, a questo
punto le autorità intervengono, ma
non contro i contrabbandieri: la mani-
festazione è vietata perché «un digiu-
no pubblico è illegale», questa la moti-
vazione. «"Ma come possiamo non di-
giunare se non abbiamo più pesce da
pescare?". "Non importa: digiunate a
casa vostra, in privato, in segreto. E un
delitto digiunare in pubblico. Digiu-
nare in pubblico vuol dire disturbare
l'ordine pubblico". "L'ordine pubblico
di chi? L'ordine pubblico di chi ha da
mangiare. Non bisogna disturbare con
spettacoli di miseria e di fame la mensa
imbandita di chi mangia bene; non bi-
sogna che la gente ben nutrita, che va
sulla spiaggia a passeggiare per meglio
digerire il suo pranzo, sia disturbata
dalla modesta vista dei pallidi affama-
ti"». E il solito ritornello: il problema
non è la povertà in sé. Il problema è la
vista della povertà.

I tre ingredienti di uno sciopero
«al contrario»

Ma quell'inizio del 1956 ha in serbo
molto altro. I12 febbraio, infatti, Dolci
organizza il celebre «sciopero alla ro-
vescia»: se un lavoratore può protesta-
re scioperando, cioè astenendosi dal
lavoro, allora un disoccupato può pro-
testare lavorando. La ricetta prevede

tre ingredienti imprescindibili, tutti
presenti a Trappeto: la disoccupazio-
ne, persone che vogliono lavorare e
una strada comunale abbandonata da
sistemare. Dolci porta gli uomini con i
loro attrezzi alla trazzera vecchia, a fa-
re un lavoro che le autorità non hanno
fatto, dimostrando così che non man-
cano né la volontà di lavorare né opere
socialmente utili da intraprendere a
beneficio della comunità. Per tutta ri-
sposta, con molti scioperanti Dolci
viene arrestato («Il lavoro non è solo
un diritto — dirà al commissario —, per
l'articolo 4 della Costituzione è un do-
vere»). L'accusa è sostanziosa: occu-
pazione di suolo pubblico, resistenza e
oltraggio a pubblico ufficiale, istiga-
zione alla disobbedienza delle leggi. A
tutti viene negata la libertà provviso-
ria. L'avvocato di Dolci è Calamandrei
che, con Pertini, ne coordina il collegio
difensivo, tenendo una splendida ar-
ringa finale. Sarà uno degli ultimi in-
terventi pubblici del grande giurista e
politico italiano, che morirà sei mesi
dopo.
La vicenda fa il giro del mondo. La

mobilitazione contro il governo si al-
larga. Diverse le interrogazioni parla-
mentari di deputati e senatori: tutto
concorre all'esplosione di una discus-
sione pubblica attorno al concetto di
legalità. A Roma si costituisce un Co-
mitato di solidarietà con Dolci compo-
sto, tra gli altri, da Mario Alicata, Vit-
torio De Sica, Tommaso Fiore, Carlo
Levi, Alberto Moravia, Ferruccio Par-
ri, Elio Vittorini e Cesare Zavattini.
Nel difenderlo, il nutrito gruppo di in-
tellettuali e politici intende ribadire la
natura costituzionale del diritto/dove-
re al lavoro, ampliamente disatteso
nell'Italia meridionale degli anni Cin-
quanta.

«Questo è un processo superlativa-
mente straordinario, assurdo — affer-
ma Calamandrei —. Un processo in cui
si vorrebbe condannare gente onesta
per il delitto di avere osservato la leg-
ge, anzi per il delitto di aver preannun-
ciato e proclamato di volere osservare
la legge: arrestati e rinviati a giudizio
sotto l'imputazione di volontaria os-
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servanza della legge con l'aggravante
della premeditazione (...). La Costitu-
zione dice che il lavoro è un diritto e un
dovere. Allora, che cosa fanno questi
settemila disoccupati: invadono le ter-
re dei ricchi, saccheggiano i negozi ali-
mentari, assaltano i palazzi, si danno
alla macchia, diventano banditi? No.
Decidono di lavorare: di lavorare gra-
tuitamente; di lavorare nell'interesse
pubblico. Nelle vicinanze del paese si
trova, abbandonata, una trazzera de-
stinata al passo pubblico; nessuno ci
passa più, perché il comune non prov-
vede, come dovrebbe, alla sua manu-
tenzione; è resa impraticabile dalle bu-
che e dal fango. Allora i disoccupati di-
cono: "Ci metteremo a riparare gratui-
tamente la trazzera, la nostra trazzera.
Ci redimeremo, lavorando da questo
avvilimento quotidiano, da questa
quotidiana istigazione al delitto che è
l'ozio forzato. In grazia del nostro la-
voro la strada tornerà a essere pratica-
bile. I cittadini ci passeranno meglio.
Il sindaco ci ringrazierà". (...) un caso,
si potrebbe dire, di esercizio privato di
pubbliche funzioni volontariamente
assunte dai cittadini a servizio della co-
munità e in ossequio al senso di solida-
rietà civica».

Se digiunare in pubblico è una ma-
nifestazione sediziosa, lo è anche lavo-
rare gratuitamente per l'utilità di tutti.
«Le forze dell'ordine aggrediscono
questi uomini mentre pacificamente
lavorano a piccoli gruppi dispersi sulla
trazzera — prosegue Calamandrei —,
strappano dalle loro mani gli strumenti
del lavoro, li incatenano e li trascinano
nel fango, tirandoli per le catene come
carne insaccata, come bestie da macel-
lo. (...) Ma come può essere avvenuto
questo capovolgimento, non dico del
senso giuridico, ma del senso morale e
perfino del senso comune? (...) E, tra-
dotto in cruda rossa di cronaca giudi-
ziaria, il dialogo eterno tra Creonte e
Antigone, tra Creonte che difende la
cieca legalità e Antigone che obbedisce
soltanto alla legge morale della co-
scienza, alle leggi non scritte che
preannunciano l'avvenire». Del resto,
chiosa l'avvocato, Dolci «non invoca

leggi non scritte. Perché, per chi non lo
sapesse ancora, la nostra Costituzione
è già stata scritta da dieci anni».

Cinquanta giorni di carcere sarà la
condanna, ma l'intento è raggiunto: il
processo si è trasformato in una pub-
blica denuncia senza confini. Per con-
servarne testimonianza e per riaffer-
mare il valore del dettato costituziona-
le in termini di libertà e diritti sociali,
Dolci intende pubblicare subito il ma-
teriale documentario relativo al pro-
cesso. «Caro Calamandrei — scrive
Bobbio il 6 maggio — è stato qui Dani-
lo in questi giorni col materiale raccol-
to del processo di Palermo. Lo propo-
ne a Einaudi per la pubblicazione im-
mediata. (...) Danilo scalpita (e ha ra-
gione)». Effettivamente poco dopo la
condanna esce Processo all'articolo 4 (Ei-
naudi 1956, poi Sellerio 2011), una cro-
naca preziosa e angosciante a dimo-
strazione di quanto in Italia sia ancora
in salita la strada per affermare una ve-
ra democrazia repubblicana. Dove sa-
remmo oggi senza «ribellioni» e «ri-
belli» si chiede Dolci in un libro —
scritto nella lingua parlata degli umi-
liati e degli offesi, da sempre tenuti
fuori dalla parola stampata — che testi-
monia come alla sbarra siano stati tra-
scinati non tanto gli scioperanti, ma la
Costituzione italiana.

Educazione,
germe della democrazia

«Non sono comunista, non ho an-
cora visto un metro quadrato delle Re-
pubbliche Sovietiche. Accetto il Pre-
mio e ringrazio profondamente; andrò
a Mosca, se mi danno il passaporto,
per riceverlo», così Dolci nella lunga
dichiarazione che rilascia nel 1958, do-
po che gli è stato attribuito il Premio
Lenin per la Pace, che (tra mille criti-
che) pur accetta. «Si è voluto, se non
erro, porre in rilievo due fatti che van-
no ben oltre la mia persona e il nostro
gruppo: la validità delle vie rivoluzio-
narie nonviolente, accanto alle altre
forme di azione e di lotta, nell'affronta-
re la complessa realtà; la continua ne-
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cessità di un'azione scientifica e aper-
ta, maieutica direi, dal basso».
Con i soldi del premio nel maggio

successivo nasce il Centro studi e ini-
ziative per la piena occupazione, una
sorta di fronte civile con sedi in diversi
comuni dell'isola, a cui aderiscono cen-
tinaia di volontari da tutta Italia, che
rapidamente diventerà uno strumento
a servizio dello sviluppo della Sicilia
occidentale. Nel tempo, crescerà l'at-
tenzione alla qualità dello sviluppo,
promuovendo ad esempio iniziative
per valorizzare artigianato e arte locali,
mentre l'impegno educativo viene as-
sumendo un ruolo sempre più centrale:
col contributo di esperti internazionali
si avvierà l'esperienza del Centro Edu-
cativo frequentato da centinaia di bam-
bini. E su loro che si deve investire, ne è
convinto Dolci; è nei bambini che va
istillato il germe di una battaglia demo-
cratica, attraverso un lavoro fondato
sul metodo maieutico: è l'interlocutore
che deve attingere a una verità in ma-
niera diretta, "partorendola" da solo.
E l'idea, che richiama per tanti versi

il messaggio di. Maria Montessori
(1870-1952), di una scuola — intesa co-
me sistema, ma anche come edificio — a
misura di bambino. Tutt'altro che pic-
colo adulto o soggetto da riempire, pie-
gare o ignorare, il bambino deve invece
essere il punto di osservazione da cui
muovere per intervenire sulla realtà.

L'attenzione ai piccoli è stata uno
dei terreni in cui si è costruita la vici-
nanza tra Dolci a tanti intellettuali del
tempo. Ad esempio Cesare Zavattini
(1902-1989) — «Quanto avrei dovuto
imparare da te (e anche da Capitini)
ma invece si vede che non ho abbastan-
za umiltà», gli scrive il 7 febbraio 1977,
nell'ambito di un carteggio di circa un
ventennio (196o-1976), a volte tanto fit-
to e urgente che Zavattini manda le sue
missive «in stazione su un tappeto vo-
lante»; la visita che farà a Partinico se-
gna il momento a partire dal quale Za
comincia «a uscire dai pensieri e a en-
trare nei fatti» (29 settembre 1962).
Ma è anche il caso di Aldo Capitini

(1899-1968). Se già in occasione del.
primo digiuno a Trappeto costui scrive

una commossa lettera a Dolci, nel tem-
po continua a seguirne l'impegno, at-
traverso una ricca corrispondenza. La
democrazia, nota Capitini, «non è en-
trata largamente nella scuola (...) nelle
strutture, nei testi, nei metodi. Se la
scuola rimane autoritaria, individuali-
stica, classistica, se non stimola e orga-
nizza il gruppo attivo, la ricerca libera,
l'apertura alle posizioni altrui, si capi-
sce che non prepara alla collaborazio-
ne anche internazionale, e lo stesso eu-
ropeismo vi prende un aspetto nazio-
nalistico e pugnace. (...) Le istituzioni
educative hanno l'altissimo compito di
introdurre i giovani alle pratiche di
partecipazione civile, all'attenzione
(...) per le diseguaglianze sociali. Edu-
care alla pace somiglia a un lento arti-
gianato che prende corpo nell'interre-
lazione tra ambiti apparentemente an-
che molto lontani». Parole condivise
da Dolci, e che ci conducono dritte al-
l'altro grande terna della sua vita.
Quel modo diverso di esistere:
il pacifismo di Danilo Dolci

C'è una data molto importante, e
per lo più dimenticata, per il movi-
mento pacifista italiano, e per la nostra
storia. E il 24 settembre 1961: quel gior-
no Capitini avvia la prima marcia per
la pace e la fratellanza tra i popoli da
Perugia ad Assisi, riuscendo in un'au-
tentica impresa. Unire i tre filoni stori-
ci del nostro pacifismo: quello sociali-
sta e comunista, quello cattolico e
quello liberale.

Tra le quarantamila persone che ar-
rivano a marciare da tutta Italia, co-
prendo uno spettro sociale e umano
estremamente ampio — operai, mezza-
dri, dirigenti sindacali, parlamentari,
disoccupati, studenti, intellettuali (ri-
cordiamo giusto qualche nome: Calvi-
no, Guttuso, Pasolini, Piovene e Roda-
ri) — c'è anche Dolci. E non può essere
altrimenti.

Del resto, poco meno di dieci anni
prima, il io dicembre 1952, proprio
Dolci aveva diffuso un lungo appello,
invitando tutti a sottoscriverlo: «Sento
ora necessario dichiarare che se sarò
chiamato per uccidere o collaborare
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anche indirettamente alla guerra mi ri-
fiuterò: non voglio essere un assassi-
no». E probabilmente la prima volta —
nota Barone — che in Italia viene aper-
tamente evocata l'obiezione di co-
scienza.
La pace è veramente uno dei grandi

temi che attraversa e riassume la vita e
l'impegno di Danilo Dolci. «Prendo
un vocabolario. Alla parola pace trovo:
"Stato d'animo di serenità, di perfetta
tranquillità non turbata da passioni o
ansie; sinonimo di quiete; assenza di
fastidio, di preoccupazioni materiali;
di dolore fisico; tregua; condizione di
uno Stato che non si trova in guerra
con altri. Riposare in pace = essere
morto". Proprio questa è la pace neces-
saria al mondo, a ciascuno? E se questa
non è, cosa significa oggi, cosa deve si-
gnificare per ognuno?».
La pace è — semplicemente — un

modo diverso di esistere. Il punto cru-
ciale, per Dolci, è «chiarire l'intimo
rapporto tra pace, consapevolezza, co-
raggio, rivoluzione nonviolenta, non
vendersi, sperimentare, nuova strate-
gia, pianificazione organica. E neces-
sario riuscire a rendere ogni giorno me-
glio evidente come un nuovo lavoro
capillare di costruzione e pressione,
prima di gruppi-pilota e poi di molti-
tudini di nuovi gruppi volontari, può
riuscire a trasformare effettivamente le
vecchie strutture sociali e politiche.
(...) Certo, è un enorme lavoro, un'e-
norme fatica si deve fare, ma è forse
possibile pensare che il mondo nuovo
(...) si possa creare da sé? Forse non
costa ancor più fatica, in quanto per
troppi aspetti antieconomico, il mon-
do così come è?».

Pace, prosegue Dolci, «vuol dire an-
che decantare rabbie e rancori, sapere
disintorbidarsi per trovare il modo,
ogni volta difficile, di eliminare il male
senza eliminare il malato o nuocergli
(...). Ma tutto questo, se non è conce-
pito nel quadro più vasto, è ancora un
ingenuo tentativo di evasione: uno dei
tanti modi di suicidarsi. La pace che
amiamo e dobbiamo realizzare non è
dunque tranquillità, quiete, assenza di
sensibilità, (...) assenza di impegno,

paura del nuovo, ma capacità di rinno-
varsi, costruire, lottare e vincere in mo-
do nuovo: è salute, pienezza di vita
(anche se nell'impegno ci si lascia la
pelle), modo diverso di esistere».

Acqua e terra
per «la Sicilia che muore»

Lavoro, legalità, sogni da seguire e
coltivare, educazione, pace: tutti que-
sti temi vengono affrontati, ma sarebbe
meglio dire vissuti da Danilo Dolci
nella e dalla sua Sicilia. Il 27 febbraio
1963 è, ad esempio, la data della batta-
glia per l'acqua.

Durante una serie di riunioni con
pescatori e contadini volte a individua-
re possibili soluzioni contro l'arretra-
tezza economica della zona, un conta-
dino ha l'intuizione che porterà alla
nascita del progetto di diga sul fiume
Jato. L'intento, suffragato dagli esper-
ti consultati, è di costruire un grande
bacino per raccogliere la pioggia inver-
nale. quest'opera — per la quale saran-
no necessari dieci anni di lotte, mobili-
tazioni e digiuni — sottrarrà finalmente
alla mafia il monopolio delle scarse ri-
sorse idriche locali. Come nota Baro-
ne, vincere questa lunga battaglia per
«l'acqua democratica» sarà il passo ne-
cessario per far nascere tante coopera-
tive, determinando una crescita econo-
mica prima impensabile.

Intanto, un'altra tragedia viene ad
abbattersi su una zona già problemati-
ca. Nella notte tra il 14 e il 15 gennaio
1968, infatti, una scossa di terremoto di
magnitudo 6,4 squassa la Valle del Be-
lice, la vasta area della Sicilia occiden-
tale compresa tra le province di Trapa-
ni, Agrigento e Palermo. quasi 40o i
morti, i000 i feriti, 9omila gli sfollati.
Celebre, tra le altre, la completa distru-
zione di Gibellina. Anche questa volta
Dolci c'è. Il Centro sospende tempora-
neamente ogni altra attività per soc-
correre le popolazioni colpite, mentre
da subito risultano tragicamente evi-
denti ritardi, omissioni e improvvisa-
zione degli interventi.

«Lo sai che quel Danilo Dolci con
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cui collabora il fratello di tuo padre, lo
zio Franco — dice un personaggio del
libro di Giuseppe Culicchia, La bambina
che non doveva piangere (Mondadori 2023)
— è sotto processo per avere denuncia-
to che non un solo edificio è stato rico-
struito?». Perché il nodo sta qui: non è
tanto e solo la tragedia in sé, ma come
la si affronta, come si cerca di uscirne.

«Siciliani italiani, uomini di tutto
il mondo, non possiamo lasciar com-
piere questo delitto: le baracche non
reggono, non si può vivere nelle ba-
racche, non si vive di sole baracche —
è l'appello di Dolci da Radio Libera
Partinico, la prima emittente privata
illegale (perché la Rai aveva il mono-
polio) —. Lo Stato ha sprecato miliar-
di in ricoveri affastellati fuori tempo,
confusamente: ma a quest'ora tutta la
zona poteva essere già ricostruita,
con case vere, strade, scuole, ospeda-
li»; è anche l'ex architetto a parlare,
lui che, ancora una volta, ribadisce
che «le mani capaci ci sono, ci sono
gli uomini con la volontà di lavorare,
ci sono le menti aperte a trasformare i
lager della zona terremotata in una
nuova città, viva nella campagna con
i servizi necessari, per garantire una
nuova vita».

Il 25 marzo 1970 quell'appello di Ra-
dio Libera Partinico è veramente di-
sperato: neppure un edificio è stato ri-
costruito, «si marcisce di chiacchiere e
di ingiustizie, la Sicilia muore». La sce-
neggiatura è sempre la medesima: le
forze dell'ordine arrivano al Centro,
interrompono le trasmissioni, arresta-
no i responsabili. Da tutto il mondo ar-
rivano centinaia di messaggi di solida-
rietà e di adesione all'appello di Dolci.
«E possibile che un Paese come l'Italia
che vanta i suoi "miracoli economici" —
scrive Calvino —, lasci senza tetto po-
polazioni intere? Le catastrofi naturali
sono fatalità? Non sempre. In molti ca-
si sono prevedibili ed è grave colpa non
prevenirle. Ma anche quando l'uomo
non può nulla contro di esse, le loro
conseguenze sono ben diverse in una
situazione statica e gretta, con un'eco-
nomia che non pensa che al proprio ri-
stretto guadagno immediato (...). Per

questo a vegliare a Partinico stanotte è
la coscienza dell'Italia, una coscienza
che è per così poca parte rappresentata
dalla classe dirigente, e che è amaro
privilegio dei poveri».

Alle coscienze mira il lavoro del
Centro, con attività realizzate in ogni
parte d'Italia. A esso si deve una delle
più imponenti manifestazioni pubbli-
che del dopoguerra, quando oltre tre-
centomila persone giungono a Roma.
E il 28 novembre 1971. «Naturale pro-
secuzione del lavoro precedente — scri-
ve Barone —, cresce negli anni Settanta
l'attenzione alla qualità dello svilup-
po: si tenta di valorizzare la cultura,
l'artigianato, l'espressione artistica lo-
cale promuovendo seminari, iniziative
pubbliche, occasioni di confronto con
esperti internazionali e sostenendo la
nascita di cooperative. Non si tratta di
negare il progresso — non vi è, nell'o-
pera di Dolci, alcuna indulgenza verso
anacronistiche fughe nel passato — ma
di scegliere quale progresso si vuole.
(...) Dolci intensifica la collaborazione
con i più importanti educatori mon-
diali e con l'Unesco: un impegno che
suscita meno clamore rispetto alle pri-
me iniziative, ma non meno essenzia-
le».
Ormai comunque il nome di Dolci

circola, è una garanzia. Il suo lavoro
viene riconosciuto come prezioso, co-
me meritevole di attenzione. Ben no-
ve saranno negli anni le candidature
al Premio Nobel per la Pace, mentre
nel 1968 l'università di Berna gli con-
ferisce la laurea honoris causa in peda-
gogia, e due anni dopo ottiene il Pre-
mio Socrate di Stoccolma «per l'atti-
vità in favore della pace e per i con-
tributi di portata mondiale nel setto-
re dell'educazione». Se nel 1971 è l'u-
niversità di Copenaghen ad asse-
gnarli il Premio Sonning «per il suo
contributo alla civilizzazione euro-
pea», nel 1989 a Bangalore (in India)
riceve il premio internazionale Gan-
dhi.

«All'alba del 30 dicembre — chiosa
Barone —, al termine di una dolorosa
malattia che, senza fiaccarne lo spirito,
lo aveva fisicamente prostrato e co-
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stretto a lunghi ricoveri ospedalieri,
Danilo Dolci si spegne, stroncato da
un infarto: tra Partinico e Trappeto, in
quella terra di "banditi" e di "indu-
striali", di contadini e pescatori senza
voce, che quarantacinque anni prima
aveva scelto per avviare la sua difficile,
lunga battaglia».

«Che darete loro?»

Tutt'altro che ingenuo, illuso o so-
gnatore, «Danilo è qualche cosa di
più», sempre nelle parole di Calaman-
drei. «Par che dica, il commissario:
"Danilo, ma chi te lo fa fare? Sei giova-
ne, sei istruito, sei un architetto, uno
scrittore. Non sei di queste terre deso-
late. Torna ai tuoi paesi. Lascia i poveri
di Partinico in compagnia della loro
miseria e della loro fame... Danilo, chi
te lo fa fare?". La voce del buonsenso,
la voce dei benpensanti; ma Danilo
non è un benpensante, non segue la
rassegnata e soddisfatta voce del
buonsenso. (...) Il carattere singolare
ed esemplare di Danilo Dolci sta pro-
prio qui: di questo uomo di cultura,
che per manifestare la sua solidarietà ai
poveri non si è accontentato della pa-
rola parlata o scritta, dei comizi, degli
ordini del giorno e dei messaggi; ma ha
voluto vivere la loro vita, soffrire la loro
fame, dividere il loro giaciglio, scende-
re nella loro forzata abiezione per aiu-
tarli a ritrovare e a reclamare la loro di-
gnità e la loro redenzione. Questa è la
singolarità di Danilo: qualcuno po-
trebbe dire l'eroismo; qualcun altro po-
trebbe anche essere tentato di dire la
santità».

Resta, a cento anni dalla nascita,
che Danilo Dolci è figura dimentica-
ta, e non solo perché scomoda, noio-
sa, insopportabile o fastidiosa. «Sono
noiosi in generale gli uomini onesti,
gli uomini che prendono le cose sul
serio. Per chi sta bene e ha la vita fa-
cile, sono insopportabili questi im-
portuni che ricordano col loro esem-
pio, fastidioso come un rimprovero
vivente, che nel mondo esiste la one-
stà e la dignità — prosegue Calaman-

drei (...) Anche Danilo è un secca-
tore: per questo gli hanno messo i fer-
ri; per questo lo hanno arrestato; per
questo lo hanno trascinato nel fango;
per questo lo vorrebbero tenere (...)
in prigione. E sia pure. E poi? E i di-
soccupati di Partinico? E la farne di
Partinico? I bambini che muoiono di
fame a Partinico? Che darete a essi?
Che parola di speranza di conforto
uscirà per essi dalla vostra sentenza?
(...). Bisogna in tutta Italia spezzare
nello stesso modo questa crosta di
tradizionale feudalesimo e di inerte
conformismo burocratico che soffoca
la nostra società: e ritrovare sotto la
crosta spezzata il popolo vivo, il po-
polo sano, il popolo fertile, il popolo
vero del nostro Paese: e le tradizioni
di saggia e umana equità che esso ha
conservato dai lontani millenni».

Dimentichiamo Danilo Dolci, e la
testimonianza della sua vita. Non ci fa
comodo ascoltare una persona capace
di farsi «pescatore affamato e spalatore
della trazzera» per cercare di cambiare
le cose «con la eloquenza dei fatti»
semplicemente perché siamo «tutti cit-
tadini dello stesso popolo, tutti uomini
della stessa carne». Lasciamo Danilo
Dolci alla polvere degli archivi, ben
protetto negli scaffali più alti. Saremo
così tutti più comodi. Ma anche terri-
bilmente più vuoti, più miseri e dispe-
rati. (giulia galeotti)
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Radio Libera, Partinico, 25 marzo 1g7o.
La foto centrale ritrae Dando Dolci

a Tappeto negli anni Ottanta
In basso a sinistra, uno scorcio di Tappeto
La pace per lui è semplicemente un modo diverso di esistere.

Si batte per «chiarire l'intimo rapporto tra pace, consapevolezza,

coraggio, rivoluzione nonviolenta, non vendersi, sperimentare,

nuova strategia, pianificazione organica. Certo, è un enorme lavoro,

un'enorme fatica, ma è forse possibile pensare che il mondo nuovo

si possa creare da sé? Forse non costa ancor più fatica, in quanto

per troppi aspetti antieconomico, il mondo così come è?»

«Digiunate a casa vostra, in privato. È un delitto digiunare

in pubblico. Digiunare in pubblico vuol dire disturbare

l'ordine pubblico». «L'ordine pubblico di chi? L'ordine pubblico

di chi ha da mangiare. Non bisogna disturbare con spettacoli

di miseria e di fame la mensa imbandita di chi mangia bene;

non bisogna che la gente ben nutrita, che va sulla spiaggia

a passeggiare per meglio digerire il suo pranzo, sia disturbata

dalla modesta vista dei pallidi affamati»

Il 2 febbraio 1956 Dolci organizza il celebre «sciopero

alla rovescia»: se un lavoratore può protestare scioperando,

cioè astenendosi dal lavoro, allora un disoccupato può protestare

lavorando. La ricetta prevede tre ingredienti imprescindibili,

presenti a Trappeto: la disoccupazione, persone che vogliono

lavorare e una strada comunale abbandonata da sistemare.

Per tutta risposta, Danilo Dolci verrà arrestato e condannato
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«Siamo pronti a dire parole

giuste, ma non sappiamo

rinunciare al nostro pranzo,

al nostro comodo letto

— afferma Pietro Calamandrei

in tribunale a Palermo —.

Danilo no. L'eroismo di Danilo

è questo: dove più la miseria

soffoca la dignità umana,

egli ha voluto mescolarsi

con gli umili e confortarli

non con i messaggi

ma con la sua presenza»
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