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Tutti dello stesso popolo: storia di un uomo

«Mettiamo 1n comune
il nostro unico bene, la fame»

di G1ULIA GALEOTTI

lamo pronti a dire pa-
role giuste; ma non
<< sappiamo  rinunciare
al nostro pranzo, al

nostro comodo letto, alla nostra bi-
blioteca appartata e tranquilla. Tra
noi e la gente piu umile resta, per
quanto ci sforziamo, come uno scher-
mo invisibile, che ci rende difficile la
comunicazione immediata. Il popolo
(...) sospetta che questa fraternita di
parole sia soltanto oratoria. Per Dani-
lo no. Leroismo di Danilo ¢ questo:
dove piu la miseria soffoca la dignita
umana, egli ha voluto mescolarsi con
loro e confortarli non con 1 messaggi

ma con la sua presenza; diventare uno
di loro, dividere con loro il suo pane e
il suo mantello, e chiedere in cambio
ai suoi compagni una delle loro pale e
un po’ di fame. Questo intellettuale
triestino, che se avesse voluto avrebbe
potuto costruirsi in breve (...) una vi-
ta brillante ¢ comoda in qualche
grande citta ¢ una casa piena di qua-
dri e di libri, € andato a esiliarsi a Par-
tinico, nel povero paese rimasto im-
presso nei suoi ricordi di bambino, e
si ¢ fatto pescatore affamato e spala-
tore della trazzera per far intendere a
questi diseredati, con la eloquenza
dei fatti, che la cultura é accanto a lo-
ro, che la sorte della nostra cultura é
la loro sorte, che siamo, scrittori ¢ pe-
scatorl e sterratori, tutti cittadini dello
stesso popolo, tutti uomini della stes-
sa carne. Egli ha fatto quello che nes-
suno di noi aveva saputo fare». Poche
righe — pronunciate da Pietro Cala-
mandrei il 30 marzo 1956 in un’aula di
tribunale a Palermo — capac1 di co-
gliere il senso di una vita intera.

Vicino a quel bimbo
morto di fame

Danilo Dolci nasce a Sesana (Trie-
ste) 1l 24 giugno 1924 da Enrico, per
meta tedesco ¢ per meta italiano, ¢ da
Meli Kontelj, slovena (il nonno mater-
no di Danilo, picchiato dai fascisti, su-
bisce la “cura” dell’olio di ricino). Per
il lavoro di Enrico, la famiglia si trasfe-
risce in Lombardia, dove Danilo si ri-
vela subito un lettore onnivoro e un
grande appassionato di musica. Non
fa politica in senso tradizionale ¢ pur
non avendo rapporti con 'opposizio-
ne alla dittatura — racconta Giuseppe
Barone (autore della biografia di Dol-
ci, La forza della nonviolenza, Dante & De-
scartes 2004) —, manifesta un’innata
avversione per il fascismo che non pas-
sa inosservata. Avendolo visto strap-
pare manifesti di propaganda, le auto-
rita lo tengono sotto controllo e quan-
do si rifiuta di vestire la divisa repub-
blichina viene arrestato a Genova nel
1943. 11 diciannovenne riesce perd a
fugglre r1parand0 in Abruzzo da ami-
ci pastori.

Finita la guerra, frequenta prima la
facolta di architettura a Roma, poi a
Milano al Politecnico. Questo spiega
perché siano due manuali di Scienza
delle costruzioni 1 primi libri usciti a
firma di Dolci, che lascera tante, den-
sissime pagine tra poesia ¢ prosa (nel
1960 Italo Calvino, che lavora per Ei-
naudi, scrive a Francois Wahl, editore
delle Editions du Seuil: «Ira le nostre
novita di autore italiano, la pitt impor-
tante ¢ un nuovo libro di Danilo Dolci,
Spreco») Intanto, per mantenersi, inse-
gna in una scuola serale a Sesto San
Gilovanni.

Nel 1950 pero, a un passo dalla lau-
rea, abbandona l'universita per rag-
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giungere «la citta dove la fraternita &
legge», cio¢ Nomadelfia, la nota co-
munita di accoglienza (visitata nel
2019 da Papa Francesco) sorta nell’ex
campo di concentramento di Fossoli;

I'ha fondata da don Zeno Saltini
(1900-1981), sacerdote a lungo guarda-

to con sospetto anche dalle gerarchie
ecclesiastiche, di cui ora ¢ in corso la
causa di beatificazione.

Un nuovo cambiamento nel 1g5e:
Dolci si trasferisce a Trappeto, piccolo
centro tra Palermo ¢ Trapani, dove era
stato a inizio anni Quaranta per un
breve periodo con il padre: non se ne
andra piu via, restando fedele al suo
impegno nonviolento con gli ultimi in
nome di diritti, lavoro e dignita contro
fame, mafia, sottosviluppo e assenza
dello Stato. 11 tentativo ¢ quello di ri-
costruire la comunita locale, stritolata
dalla Storia, dalla dittatura e da una
democrazia che da subito ha sconfes-
sato 1 suoi pilastri costituzionali.

Il 14 ottobre di quello stesso anno
Dolci fa il primo di quelli che divente-
ranno i suoi tanti digiuni: dall’incon-
tro con un bambino morto di fame, il
figlioletto di Mimmo e Giustina Bar-
retta, capisce di trovarsi «in un mondo
di condannati morte», un mondo — ne
¢ convinto sin da subito — che non
cambiera con la violenza o segu endo la
legge del piu forte, ma piuttosto con
I'impegno, la condivisione, la presen-
za. «Su questo stesso letto dove la
creatura innocente ¢ morta di fame —
scrive — 10, che potrei non essere pove-
ro, mi lascerd morire di fame come lui,
per portare una testimonianza, per da-
re con la mia morte un esempio, se le
autorita non si decideranno a provve-
dere». Dopo una settimana di digiu-
no, che lo ridurra quasi in fin di vita,
cffettivamente intervengono, promet-
tendo pubblicamente di eseguire in-
terventi urgenti, tra i quali la costru-
zione di una fogna. Mosse non certo
da vicinanza, ma dal desiderio di evita-
re la responsabilita di lasciarlo morire;
fatto sta che il risultato ¢ raggiunto.

Tre anni dopo esce Banditi a Partinico
(Laterza 1955, poi Selleriol 2009), rac-
conto, inchiesta e reportage («scritto

dalle cose e da tutti») con cui Dolci fa
conoscere il Paese reale di un borgo si-
ciliano, volto ed espressione di una ve-
rita bandita dal Paese legale. La prefa-
zione ¢ di Norberto Bobbio — 1 rap-
porti tra i due, iniziati forse nel 19535
iniziarono attraverso il comune amico
Aldo Capitini (in un biglictto autogra-
fo senza data scritto da Trappeto, si
legge: «Carissimo, proprio ieri ti ho
spedito alcuni stampati perché Capiti-
ni mi aveva dato il tuo indirizzo. Oggi
¢ arrivato il tuo aiuto come un angelo.
Saret lieto di conoscerti. Dal giorno 10
alla fine del mese prossimo sar6 al
Nord. Cerchero di incontrarti. Tuo in
Dio, Damlo») Questa capacita di
stringere amicizie, e coltivare rapport1
di decenni, sara una costante nella vita
di Dolci.

Se un digiuno pubblico ¢ illegale
Nel gennaio del 1956, piu di mille

persone intraprendono un grande
sciopero della fame: vogliono richia-

SEGUE A PAGINA I
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mare lattenzione sulla pesca di frodo,
diffuso e tollerato fenomeno che miete
vittime innanzitutto tra gli ultimi, pri-
vando 1 pescatori di ogni sussistenza.
Davanti a uno Stato incapace di far ri-
spettare le sue disposizioni basilari,
questa la netta presa di posizione:
«Decisi a fare rlspettare le leggi, pro-
muoviamo un movimento che non si
fermera fino a quando il buon senso e
I’onesta non avranno trionfato. Inizie-
remo lunedi, 30 gennaio, digiunando
per 24 ore». Le trecento firme che se-
guono sono di giovani e di anziani as-
sieme, tutti stanchi di subire. La regola
¢ che il tratto di mare prossimo alla co-
sta sia riservato alla pesca della popo-
lazione rivierasca come via di sopravvi-
venza: ma se in teoria 1 motopescherec-
cidelle grandi societa devono tenersi al
largo, in pratica si avvicinano senza re-
more, predando 1 piccoli pescatori ¢ ri-
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ducendoli alla fame.

Nonostante le proteste alle autorita,
il contrabbando prosegue indisturbato
finché I'arrivo di Dolci cambia le cose.
Senza violenza, senza tumulti: «Voi
non avete da mangiare, non avete di
vostro altro che la fame. L'unica prote-
sta che vi rimane ¢ questa: la vostra fa-
me. Siete abituati a digiunare, andia-
mo tutti insieme a digiunare sulla
spiaggia del mare. Stiamo a guardare,
digiunando, i contrabbandieri protetti
dalle autorita, che continuano a far ra-
pina del pesce che la legge vorrebbe ri-
servato a vol. Consoliamoci insieme
col nostro digiuno; mettiamo in comu-
ne questo nostro unico bene, la fame. E
per essere piu sereni, porteremo sulla
splaggm qualche disco e ascolteremo la
musica di Bach». Ebbene, a questo
punto le autorita intervengono, ma
non contro 1 contrabbandieri: la mani-
festazione ¢ vietata perché «un digiu—
no pubbhco ¢ illegale», questa la moti-
vazione. «“Ma come possmmo non di-
giunare se non abbiamo piu pesce da
pescare?”. “Non lmporta digiunate a
casa vostra, In privato, in segreto. E un
delitto digiunare in pubblico. Digiu-
nare in pubblico vuol dire disturbare
l'ordine pubblico”. “L’ordine pubblico
di chi? L’ordine pubblico di chi ha da
mangiare. Non bisogna disturbare con
spettacoli di miseria ¢ di fame la mensa
imbandita di chi mangia bene; non bi-
sogna che la gente ben nutrita, che va
sulla spiaggia a passeggiare per meglio
digerire il suo pranzo, sia disturbata
dalla modesta vista dei pallidi affama- T
ti”». E il solito ritornello: il problema
non ¢ la poverta in sé. Il problema ¢ la
vista della poverta.

I tre ingredienti di uno sciopero
«al contrario»

Ma quellinizio del 1956 ha in serbo
molto altro. 11 2 febbraio, infatti, Dolci
organizza il celebre «sciopero alla ro-
vescia»: se un lavoratore puo protesta-
re scioperando, cio¢ astenendosi dal
lavoro, allora un dlsoccupato puo pro-
testare lavorando. La ricetta prevede

tre ingredienti imprescindibili, tutti
presenti a Trappeto: la disoccupazio-
ne, persone che vogliono lavorare ¢
una strada comunale abbandonata da
sistemare. Dolci porta gli uomini con i
loro attrezzi alla trazzera vecchia, a fa-
re un lavoro che le autorita non hanno
fatto, dimostrando cosi che non man-
cano né la volonta di lavorare né opere
socialmente utili da intraprendere a

beneficio della comunita. Per tutta ri-
sposta, con molti scioperanti Dolci

viene arrestato («Il lavoro non ¢ solo
un diritto — dira al commissario —, per
I'articolo 4 della Costituzione ¢ un do-
vere»). L’accusa € sostanziosa: occu-
pazione di suolo pubblico, resistenza e
oltraggio a pubblico ufficiale, istiga-
zione alla disobbedienza delle leggi. A
tutti viene negata la liberta provviso-
ria. L’avvocato di Dolci ¢ Calamandrei
che, con Pertini, ne coordina il collegio
difensivo, tenendo una splendida ar-
ringa finale. Sara uno degli ultimi in-
terventi pubblici del grande giurista ¢
politico italiano, che morira sei mesi
dopo.

La vicenda fa il giro del mondo. La
mobilitazione contro il governo si al-
larga. Diverse le interrogazioni parla-
mentari di deputati e senatori: tutto
concorre all’esplosione di una discus-
sione pubblica attorno al concetto di
legalita. A Roma si costituisce un Co-
mitato di solidarieta con Dolci compo-
sto, tra gli altri, da Mario Alicata, Vit-
torio De Sica, Tommaso Fiore, Carlo
Levi, Alberto Moravia, Ferruccio Par-

ri, Elio Vittorini e Cesare Zavattini.
Nel difenderlo, il nutrito gruppo diin-
tellettuali e politici intende ribadire la
natura costituzionale del diritto/dove-
re al lavoro, ampliamente disatteso
nell’Ttalia meridionale degli anni Cin-
quanta.

«Questo ¢ un processo superlativa-
mente straordinario, assurdo — affer-
ma Calamandrei —. Un processo in cui
si vorrebbe condannare gente onesta
per il delitto di avere osservato la leg-
ge, anzi per il delitto di aver preannun-
ciato e proclamato di volere osservare
la legge: arrestati e rinviati a giudizio
sotto 'imputazione di volontaria os-
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servanza della legge con I'aggravante
della premeditazione (...). La Costitu-
zione dice che il lavoro é un diritto e un
dovere. Allora, che cosa fanno questi
settemila disoccupati: invadono le ter-
re dei ricchi, saccheggiano 1 negozi ali-
mentari, assaltano i palazzi, si danno
alla macchia, diventano banditi? No.
Decidono di lavorare: di lavorare gra-
tuitamente; di lavorare nell’interesse
pubblico. Nelle vicinanze del paese si
trova, abbandonata, una trazzera de-
stinata al passo pubblico; nessuno ci
passa piu, perché il comune non prov-
vede, come dovrebbe, alla sua manu-
tenzione; ¢ resa impraticabile dalle bu-
che e dal fango. Allora i disoccupati di-
cono: “Ci metteremo a riparare gratui-
tamente la trazzera, la nostra trazzera.
Ci redimeremo, lavorando da questo
avvilimento quotidiano, da questa
quotidiana istigazione al delitto che ¢
I'ozio forzato. In grazia del nostro la-
voro la strada tornera a essere pratica-
bile. I cittadini ci passeranno meglio.
Il sindaco ci ringraziera”. (...) un caso,
si potrebbe dire, di esercizio privato di
pubbliche funzioni volontariamente
assunte dai cittadini a servizio della co-
munita e in ossequio al senso di solida-
rietd civica».

Se digiunare in pubblico ¢ una ma-
nifestazione sediziosa, lo é anche lavo-
rare gratuitamente per I'utilita di tutti.
«Le forze dell’ordine aggrediscono
questi uomini mentre pacificamente
lavorano a piccoli gruppi dispersi sulla
trazzera — prosegue Calamandrei —,
strappano dalle loro mani gli strumenti
del lavoro, li incatenano e li trascinano
nel fango, tirandoli per le catene come
carne insaccata, come bestie da macel-

leggi non scritte. Perché, per chinon lo
sapesse ancora, la nostra Costituzione
¢ gia stata scritta da dieci anni».

Cinquanta giorni di carcere sara la
condanna, ma I'intento ¢ raggiunto: il
processo si € trasformato in una pub-
blica denuncia senza confini. Per con-
servarne testimonianza e per riaffer-

mare il valore del dettato costituziona-
le in termini di liberta e diritti sociali,

Dolci intende pubblicare subito il ma-
teriale documentario relativo al pro-
cesso. «Caro Calamandrei — scrive
Bobbio il 6 maggio — ¢ stato qui Dani-
lo in questi giorni col materiale raccol-
to del processo di Palermo. Lo propo-
ne a Einaudi per la pubblicazione im-
mediata. (...) Danilo scalpita (e ha ra-
gione)». Effettivamente poco dopo la
condanna esce Processo all’articolo 4 (Ei-
naudi 1956, poiSellerio 2011), una cro-
naca preziosa e angosciante a dimo-
strazione di quanto in Italia sia ancora
in salita la strada per affermare una ve-
ra democrazia repubblicana. Dove sa-
remmo oggi senza «ribellioni» e «ri-
belli» si chiede Dolci in un libro —
scritto nella lingua parlata degli umi-
liati e degli offesi, da sempre tenuti
fuori dalla parola stampata — che testi-
monia come alla sbarra siano stati tra-
scinati non tanto gli scioperanti, ma la
Costituzione italiana.

Fducazione,
germe della democrazia

«Non sono comunista, non ho an-
cora visto un metro quadrato delle Re-
pubbliche Sovietiche. Accetto il Pre-
mio e ringrazio profondamente; andro

lo. (...) Ma come puo essere avvenuto 2 Mosca, se mi danno il passaporto,
questo capovolgimento, non dico del per riceverlo», cosi Dolci nella lunga
senso giuridico, ma del senso morale ¢ dichiarazione che rilascia nel 1958, do-
perfino del senso comune? (....) E, tra- po che gli ¢ stato attribuito il Premio

dotto in cruda rossa di cronaca giudi-
ziaria, il dialogo eterno tra Creonte ¢
Antigone, tra Creonte che difende la
cieca legalita e Antigone che obbedisce
soltanto alla legge morale della co-

Lenin per la Pace, che (tra mille criti-
che) pur accetta. «Si ¢ voluto, se non
erro, porre in rilievo due fatti che van-
no ben oltre la mia persona e il nostro
gruppo: la validita delle vie rivoluzio-

scienza, alle leggi non scritte che narie nonviolente, accanto alle altre
preannunciano I'avvenire». Del resto, forme di azione e di lotta, nell’affronta-
chiosa I"avvocato, Dolci «non invoca re la complessa realta; la continua ne-
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cessita di un’azione scientifica e aper-
ta, maieutica direi, dal basso».

Con 1 soldi del premio nel maggio
successivo nasce 1l Centro studi e ini-
ziative per la piena occupazione, una
sorta di fronte civile con sedi in diversi
comuni dell’isola, a cui aderiscono cen-
tinaia di volontari da tutta Italia, che
rapidamente diventera uno strumento
a servizio dello sviluppo della Sicilia
occidentale. Nel tempo, crescera I'at-
tenzione alla qualita dello svﬂuppo,
promuovendo ad esemplo Iniziative
per valorizzare artigianato e arte locali,
mentre I'impegno educativo viene as-
sumendo un ruolo sempre piti centrale:
col contributo di esperti internazionali
si avviera esperienza del Centro Edu-
cativo frequentdto da centinaia di bam-
bini. E su loro che si deve investire, ne &
convinto Dolci; é nei bambini che va
istillato il germe di una battaglia demo-
cratica, attraverso un lavoro fondato
sul metodo maieutico: é I'interlocutore
che deve attingere a una verita in ma-
niera diretta, “partorendola” da solo.

. V’idea, che richiama per tanti versi
il messaggio di Maria Montessori
(1870-1952), di una scuola — intesa co-
me sistema, ma anche come edificio — a
misura di bambino. Tutt’altro che pic-
colo adulto o soggetto da rlemplre pie-
gare o ignorare, 11 bambino deve invece
essere 1l punto di osservazione da cui
muovere per intervenire sulla realta.

L’attenzione ai piccoli ¢ stata uno
dei terreni in cui si é costruita la vici-
nanza tra Dolci a tanti intellettuali del
tempo. Ad esempio Cesare Zavattini
(1902-1989) — «Quanto avrei dovuto
unparare da te (e anche da Capitini)
ma invece si vede che non ho abbastan-
za umilta», gli scrive il 7 febbraio 1977,
nell’ambito di un carteggio di circa un
ventennio (1960-1976), a volte tanto fit-
to e urgente che Zavattini manda le sue
missive «in stazione su un tappeto vo-
lante»; la visita che fara a Partinico se-
gna il momento a partire dal quale Za
comincia «a uscire dai pensieri ¢ a en-
trare nei fatti» (29 settembre 1962).

Ma ¢ anche il caso di Aldo Capitini
(1899 1968). Se gia in occasione del

prlmo dlglUHO a Trappeto costul scrive

una commossa lettera a Dolci, nel tem-
po continua a seguirne I'impegno, at-
traverso una ricca corrispondenza. La
democrazia, nota Capitini, «non ¢ en-
trata largamente nella scuola (...) nelle
strutture, nei testi, nei metodi. Se la
scuola rimane autoritaria, individuali-
stica, classistica, se non stimola ¢ orga-
nizza il gruppo attivo, la ricerca libera,
I'apertura alle posizioni altrui, si capi-
sce che non prepara alla collaborazio-
ne anche internazionale, e lo stesso eu-
ropeismo vi prende un aspetto nazio-
nalistico e pugnace. (...) Le istituzioni
educative hanno I'altissimo compito di
introdurre i giovani alle pratiche di
partecipazione civile, all’attenzione
(...) perle diseguaglianze sociali. Edu-
care alla pace somiglia a un lento arti-
gianato che prende corpo nell'interre-
lazione tra ambiti apparentemente an-
che molto lontani». Parole condivise
da Dolci, e che ci conducono dritte al-
I'altro grande tema della sua vita.
QIucl modo diverso di esistere:
il pacifismo di Danilo Dolci

C’¢ una data molto importante, ¢
per lo pit dimenticata, per il movi-
mento pacifista italiano, e per la nostra
storia. E il 24 settembre 1961: quel gior-
no Capitini avvia la prima marcia per
la pace e la fratellanza tra i popoli da
Perugia ad Assisi, riuscendo in un’au-
tentica impresa. Unire i tre filoni stori-
ci del nostro pacifismo: quello sociali-
sta e comunista, quello cattolico e
quello liberale.

Tra le quarantamila persone che ar-
rivano a marciare da tutta Italia, co-
prendo uno spettro sociale e umano
estremamente ampio — operai, mezza-
dri, dirigenti sindacali, parlamentari,
disoccupati, studenti, intellettuali (ri-
cordiamo giusto qualche nome: Calvi-
no, Guttuso, Pasolini, Piovene ¢ Roda-
r1) — ¢’¢ anche Dolcl. E non puo essere
altrimenti.

Del resto, poco meno di dieci anni
prima, il 10 dicembre 1952, proprio
Dolci aveva diffuso un lungo appello,
invitando tuttl a sottoscriverlo: «Sento
ora necessario dichiarare che se saro
chiamato per uccidere o collaborare
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anche indirettamente alla guerra mi ri-
fiuterd: non voglio essere un assassi-
nos. I, probabllmente la prlma volta —
nota Barone — che in Italia viene aper-
tamente evocata |'obiezione di co-
scienza.

La pace ¢ veramente uno dei grandi
temi che attraversa e riassume la vita e
I'impegno di Danilo Dolci. «Prendo
un vocabolario. Alla parola pace trovo:
“Stato d’animo di serenita, di perfetta
tranquillita non turbata da passioni o
ansie; sinonimo di quiete; assenza di
fastidio, di preoccupazioni materiali;
di dolore fisico; tregua; condizione di
uno Stato che non si trova in guerra
con altri. Riposare in pace = essere
morto”. Proprio questa ¢ la pace neces-
saria al mondo, a ciascuno? E se questa
non ¢, cosa significa oggi, cosa deve si-
gnificare per ognuno?».

La pace ¢ — semplicemente — un
modo diverso di esistere. Il punto cru-
ciale, per Dolci, ¢ «chiarire I'intimo
rapporto tra pace, consapevolezza, co-
raggio, rivoluzione nonviolenta, non
vendersi, sperimentare, nuova strate-
gia, pianificazione organica. E neces-
sario riuscire a rendere ogni giorno me-
glio evidente come un nuovo lavoro
capi]]arc di costruzione e pressione,
prima di gruppl pllota e poi di molti-
tudini di nuovi gruppi volontari, puo
riuscire a trasformare effettivamente le
vecchie strutture sociali e politiche.
(...) Certo, ¢ un enorme lavoro, un’e-
norme fatica si deve fare, ma ¢ forse
possibile pensare che il mondo nuovo
(...) si possa creare da sé? Forse non
costa ancor p1u fatica, in quanto per
troppi aspettl antieconomico, il mon-
do cosl come éP».

Pace, prosegue Dolci, «vuol dire an-
che decantare rabbie e rancori, sapere
disintorbidarsi per trovare il modo,
ogni volta difficile, di eliminare il male
senza eliminare il malato o nuocergli
(...). Ma tutto questo, se non ¢ conce-
pito nel quadro piu vasto, ¢ ancora un
ingenuo tentativo di evasione: uno dei
tanti modi di suicidarsi. La pace che
amiamo e dobbiamo realizzare non ¢
dunque tranquillita, quiete, assenza di
sensibilita, (...) assenza di impegno,

paura del nuovo, ma capacita di rinno-
varsl, costruire, lottare e vincere in mo-
do nuovo: ¢ salute, pienczza di vita
(anche se nell'impegno ci si lascia la
pelle), modo diverso di esistere».

Acqua e terra
per «la Sicilia che muore»

Lavoro, legalita, sogni da segunre e
coltivare, educazione, pace: tutti que-
sti temi vengono affrontati, ma sarebbe
meglio dire vissuti da Danilo Dolci
nella e dalla sua Sicilia. Il 27 febbraio
1963 ¢, ad esempio, la data della batta-
glia per 'acqua.

Durante una serie di riunioni con
pescatori e contadini volte a individua-
re possibili soluzioni contro I'arretra-
tezza economica della zona, un conta-
dino ha lintuizione che portera alla
nascita del progetto di diga sul fiume
Jato. L'intento, suffragato dagli esper-
t1 consultati, € di costruire un grande
bacino per raccogliere la pioggia inver-
nale. Quest’ ‘opera — per la quale saran-
no necessari dieci anni di lotte, mobili-
tazioni e digiuni — sottrarra finalmente
alla mafia il monopolio delle scarse ri-
sorse idriche locali. Come nota Baro-
ne, vincere questa lunga battagha per
«I’ acqua democratica» sara il passo ne-
cessario per far nascere tante coopera-
tive, determinando una crescita econo-
mica prima impensabile.

Intanto, un’altra tragedia viene ad
abbattersi su una zona gia problemati-
ca. Nella notte tra il 14 e il 15 gennaio
1968, infatti, una scossa di terremoto di
magnitudo 6,4 squassa la Valle del Be-
lice, la vasta area della Sicilia occiden-
tale compresa tra le province di Trapa-
ni, Agrigento ¢ Palermo. Quasi 400 i
morti, 1000 1 feriti, gomila gli sfollati.
Celebre, tra le altre, la completa distru-
zione di Gibellina. Anche questa volta
Dolcic’e. Il Centro sospende tempora-
neamente ogni altra attivita per soc-
correre le popolazioni colpite mentre
da subito risultano traglcamente evi-
denti ritardi, omissioni e improvvisa-
zione degli interventi.

«Lo sai che quel Danilo Dolci con
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cui collabora il fratello di tuo padre, lo
zio Franco — dice un personaggio del
libro di Giuseppe Culicchia, La bambina
che non doveva prangere (Mondadori 2023)
— ¢ sotto processo per avere denuncia-
to che non un solo edificio ¢ stato rico-
struito?». Perché il nodo sta qui: non ¢
tanto ¢ solo la tragedia in sé, ma come
la si affronta, come si cerca di uscirne.

«Siciliani italiani, vomini di tutto
il mondo, non possiamo lasciar com-
piere questo delitto: le baracche non
reggono, non si puo vivere nelle ba-
racche, non si vive di sole baracche —
¢ I'appello di Dolci da Radio Libera
Partinico, la prima emittente privata
illegale (perché la Rai aveva il mono-
polio) —. Lo Stato ha sprecato miliar-
di in ricoveri affastellati fuori tempo,
confusamente: ma a quest’ora tutta la
zona poteva essere gia ricostruita,
con case vere, strade, scuole, ospeda-
li»; ¢ anche Tex architetto a parlare,
lut che, ancora una volta, ribadisce
che «le mani capaci ci sono, ci sono
gli uomini con la volonta di lavorare,
ci sono le menti aperte a trasformare i
lager della zona terremotata in una
nuova citta, viva nella campagna con
1 servizi necessari, per garantire una
nuova vita».

11 25 marzo 1970 quell’appello di Ra-
dio Libera Partinico ¢ veramente di-
sperato: neppure un edificio ¢ stato ri-
costruito, «si marcisce di chiacchiere e
di ingiustizie la Sicilia muore». La sce-
neggiatura ¢ sempre la medesima: le
forze dell’ordine arrivano al Centro,
interrompono le trasmissioni, arresta-
no i responsabili. Da tutto il mondo ar-
rivano centinaia di messaggi di solida-
rieta ¢ di adesione all’appello di Dolci.
«E posmbﬂc che un Paese comel’ Itaha
che vantaisuoi “miracoli economici”
scrive Calvino —, lasci senza tetto po-
polazioni intere? Le catastrofi naturali
sono fatalita? Non sempre. In molti ca-
si sono prevedibili ed ¢ grave colpa non
prevenirle. Ma anche quando 'uomo
non pud nulla contro di esse, le loro
conseguenze sono ben diverse in una
situazione statica e gretta, con un’eco-
nomia che non pensa che al proprio ri-
stretto guadagno immediato (...). Per

questo a vegliare a Partinico stanotte ¢
la coscienza dell’Ttalia, una coscienza
che ¢ per cosi poca parte rappresentata
dalla classe dirigente, ¢ che ¢ amaro
privilegio dei poveri».

Alle coscienze mira il lavoro del
Centro, con attivita realizzate in ogni
parte d’'Italia. A esso si deve una delle
pit imponenti manifestazioni pubbli-
che del dopoguerra, quando oltre tre-
centomila persone giungono a Roma.
E il 28 novembre 1971. «Naturale pro-
secuzione del lavoro precedente — scri-
ve Barone —, cresce negli anni Settanta
I'attenzione alla qualita dello svilup-
po: si tenta di valorizzare la cultura,
Iartigianato, 'espressione artistica lo-
cale promuovendo seminari, iniziative
pubbliche, occasioni di confronto con
esperti internazionali e sostenendo la
nascita di cooperative. Non si tratta di
negare il progresso — non vi ¢, nell’o-
pera di Dolci, alcuna indulgenza verso
anacronistiche fughe nel passato — ma
di scegliere quale progresso si vuole.
(...) Dolci intensifica la collaborazione
con i piu importanti educatori mon-
diali e con ’'Unesco: un impegno che
suscita meno clamore rispetto alle prl-
me iniziative, ma non meno essenzia-
le».

Ormai comunque il nome di Dolci
circola, ¢ una garanzia. Il suo lavoro
viene riconosciuto come prezioso, co-
me meritevole di attenzione. Ben no-
ve saranno negli anni le candidature
al Premio Nobel per la Pace, mentre
nel 1968 'universita di Berna gli con-
ferisce la laurea honoris causa in peda-
gogia, ¢ due anni dopo ottiene il Pre-
mio Socrate di Stoccolma «per latti-
vita in favore della pace e per i con-
tributi di portata mondiale nel setto-
re dell’educazione». Se nel 1971 ¢ l'u-
niversita di Copenaghen ad asse-
gnarli il Premio Sonning «per il suo
contributo alla civilizzazione euro-
pea», nel 1989 a Bangalore (in India)
riceve il premio mternauona]e Gan-
dhi.

«All'alba del 30 dicembre — chiosa
Barone —, al termine di una dolorosa
malattia che, senza fiaccarne lo spirito,
lo aveva fisicamente prostrato e co-
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stretto a lunghi ricoveri ospedaliert,
Danilo Dolci si spegne, stroncato da
un infarto: tra Partinico e Trappeto, in
quella terra di “banditi” ¢ di “indu-
striali”, di contadini e pescaton senza
voce, che quarantacmque anni prima
aveva scelto per avviare la sua difficile,
lunga battaglia».

«Che darete loro?»

Tutt’altro che ingenuo, illuso o so-
gnatore, «Danilo ¢ qualche cosa di
piu», sempre nelle parole di Calaman-
drei. «Par che dica, il commissario:
“Danilo, ma chi te lo fa fare? Sei giova-
ne, sei istruito, sel un architetto, uno
scrittore. Non sei di queste terre deso-
late. Torna ai tuoi paesi. Lascia i poveri
di Partinico in compagnia della loro
miseria e della loro fame... Danilo, chi
te lo fa fare®”. La voce del buonsenso,
la voce dei benpensanti; ma Danilo
non ¢ un benpensante, non segue la
rasscgnata ¢ soddisfatta voce del
buonsenso. (...) Il carattere singolare
ed esemplare di Danilo Dolci sta pro-
prio qui: di questo uomo di cultura,
che per manifestare la sua solidarieta ai
poveri non si ¢ accontentato della pa-
rola parlata o scritta, dei comizi, degli
ordini del giorno e dei messaggi; ma ha
voluto vivere la loro vita, soffrire la loro
fame, dividere il loro giaciglio, scende-
re nella loro forzata abiezione per aiu-
tarli a ritrovare e a reclamare la loro di-
gnita ¢ la loro redenzione. Questa ¢ la
singolarita di Danilo: qualcuno po-
trebbe dire I'eroismo; qualcun altro po-
trebbe anche essere tentato di dire la
santita».

Resta, a cento anni dalla nascita,
che Danilo Dolci ¢ figura dimentica-
ta, ¢ non solo perché scomoda, noio-
sa, insopportabile o fastidiosa. «Sono
nolosi in generale gli uomini onesti,
gli uomini che prendono le cose sul
serio. Per chi sta bene e ha la vita fa-
cile, sono insopportabili questi im-
portuni che ricordano col loro esem-
plo, fastidioso come un rlmprovero
vivente, che nel mondo esiste la one-
sta e la dignita — prosegue Calaman-

drei —. (...) Anche Danilo ¢ un secca-
tore: per questo gli hanno messo i fer-
ri; per questo lo hanno arrestato; per
questo lo hanno trascinato nel fango;
per questo lo vorrebbero tenere (...)
n pr1<rlone E sia pure. E poi? E i di-
soccupati di Partinico? E la fame di
Partinico? I bambini che muoiono di
fame a Partinico? Che darete a essi?
Che parola di speranza di conforto
uscira per essi dalla vostra sentenza?
(...). Bisogna in tutta Italia spezzare
nello stesso modo questa crosta di
tradizionale feudalesimo e di inerte
conformismo burocratico che soffoca
la nostra societa: e ritrovare sotto la
crosta spezzata 1l popolo vivo, il po-
polo sano, il popolo fertile, il popolo
vero del nostro Paese: e le tradizioni
di saggia ¢ umana equita che esso ha
conservato dai lontani millenni».
Dimentichiamo Danilo Dolci, e la
testimonianza della sua vita. Non ci fa
comodo ascoltare una persona capace
di farsi «pescatore affamato e spalatore
della trazzera» per cercare di cambiare
le cose «con la eloquenza dei fatti»
semplicemente perché siamo «tutti cit-
tadini dello stesso popolo, tutti uomini
della stessa carne». Lasciamo Danilo
Dolci alla polvere degli archivi, ben
protetto negli scaffali piu alti. Saremo
cosl tutti pit comodi. Ma anche terri-
bilmente piu vuoti, pit miseri e dispe-

rati. (giulia galeotti)
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Radio Libera, Partinico, 25 marzo

190.

La foto centrale ritrae Danilo Dolci

a Trappeto negli anni Ottanta

In basso a sinistra, uno scorcio di Trappeto
La pace per lui ¢ semplicemente un modo diverso di esistere.
Si batte per «chiarire I'intimo rapporto tra pace, consapevolezza,
coraggio, rivoluzione nonviolenta, non vendersi, sperimentare,
nuova strategia, pianificazione organica. Certo, ¢ un enorme lavoro,
un’enorme fatica, ma ¢ forse possibile pensare che il mondo nuovo
si possa creare da sé? Forse non costa ancor piu fatica, in quanto
per troppi aspetti antieconomico, il mondo cosi come ¢?»
«Digiunate a casa vostra, in privato. E un delitto digiunare
in pubblico. Digiunare in pubblico vuol dire disturbare
'ordine pubblico». «L'ordine pubblico di chi? L'ordine pubblico
di chi ha da mangiare. Non bisogna disturbare con spettacoli
di miseria ¢ di fame la mensa imbandita di chi mangia bene;
non bisogna che la gente ben nutrita, che va sulla spiaggia
a passeggiare per meglio digerire il suo pranzo, sia disturbata

dalla modesta vista dei pallidi affamati»

Il 2 febbraio 1956 Dolci organizza il celebre «sciopero

alla rovescia»: se un lavoratore puo protestare scioperando,
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cio¢ astenendosi dal lavoro, allora un disoccupato puo protestare
lavorando. La ricetta prevede tre ingredienti imprescindibili,
presenti a Trappeto: la disoccupazione, persone che vogliono
lavorare e una strada comunale abbandonata da sistemare.

Per tutta risposta, Danilo Dolci verra arrestato ¢ condannato
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| «Siamo pronti a dire parole

| glustc, ma non sapplamo

rinunciare al nostro pranzo,

al nostro comodo letto

— afferma Pietro Calamandrei
in tribunale a Palermo —.
Danilo no. L'eroismo di Danilo
¢ questo: dove piu la miseria
soffoca la dignita umana,

egli ha voluto mescolarsi

con gli umili e confortarli

non con i messaggi

ma con la sua presenza»
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