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* MUSSOLINI (VERO)
* NEL SUO STUDIO (1940).
< QUELLO IN COPERTINA
(FALSO) EL'ATTORE
PHILIPPE LEMAIRE
NEL FILM CLARETTA,
REGIA DI PASQUALE
SQUITIERI(1984).
SOTTO, ASINISTRA,
IL SENATORE DELL'UTRI
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ANNI 50, VERCELLI. | PANVINI-ROSATI (PAPA, MAMMA E FIGLIOLA) METTONO SU UNA SBALORDITIVA
MACCHINA DA SOLDI. LUl INVENTA. LE DONNE SI DEDICANO ALLA SCRITTURA EALL'«INVECCHIAMENTO».
ORA | DIAR! SONO IN LIBRERIA. PERCHE LA PATACCA, ANCHE SVELATA, PUO RENDERE PIU DEL VERO

dal nostro inviato MARCO CICALA
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ILANO. Marxianamente,

la storia &, come noto, de-

stinata a presentarsi

sempre due volte: la pri-

ma in forma di tragedia,

la seconda di farsa. Erro-

re. In Italia puo spingersi fino a un terzo
set: la farsa della farsa. Un genere ap-
passionante. Al quale la vicenda delle
agende fantasma del Duce appartiene di
diritto. Almeno stando alla minuziosa ri-
costruzione che ne fa lo studioso Mim-
mo Franzinelli in Autopsia di un falso
(Boringhieri, pp. 278, euro 16). L'affaire -
nel doppio senso di caso e di business -
si & riaperto con la recente pubblicazio-
ne da Bompiani dei Diari di
Mussolini - sottotitolo: veri o
presunti - scoperti in Svizzera
dal senatore Marcello Del-
P'Utri (¢ appena uscito il se-
condo tomo). Ma nel mistero
buffo degli apocrifi duceschi
c¢'e forse un unico elemento di
novita: che si tratta di un in- =
ghippo vecchio come il cucco.
Erano infatti i primi anni
50 quando tutto comineio nei
segreti stanzini d'un appar-
tamento nel centro storico di
Vercelli - via Elia Emanuele
Foa, civico 34: domicilio della
famiglia Panvini Rosati. Un
affiatato terzetto. C'e papa
Giulio, ex questurino della
Repubblica Sociale che arro-
tonda la pensione facendo il
procuratore legale; ¢’¢ mam-
ma Rosetta, fan sentimentale
di Benito e D’Annunzio; e ¢’
la figlia Amalia, per tutti Mimi, che inse-
gna scienze, ma nel tempo libero si don-
dola pure lei sull'amaca della nostalgia
per il Ventennio. «Tanto Amalia che sua
madre non erano fasciste in senso stret-
to» ci spiega Franzinelli. «Per loro il Re-
gime rappresentava piti che altro gli an-
ni della perduta giovinezzay. Anime ele-
giache. Epperd Rosetta e Mimi non si fi-
mitano a struggersi nel ricordo. Sicco-
me hanno le mani fatate d'una volta,
passano a imitare la calligrafia del Du-
ce. E il risultato e fenomenale. I cloni
son talmente convincenti che la capriola
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SOPRA, AUTOPSIA

DI UN FALSO DI MIMMO
FRANZINELL! (BOLLATI
BORINGHERI). SOTTQ,

IL SECONDO VOLUME DEI
DIARI (VERI O PRESUNTI),
USCITIHN QUESTI GIORNI

dall’hobby alla truffa si fa quasi da sé.
Come? 1l signor Giulio funge da «consu-
lente storico». In fondi privati ed archivi
raccatta biografie mussoliniane, riviste,
quotidiani d’epoca... Materiale da sco-
piazzare, saccheggiare fin nei pit sapidi
dettagli minuti per conferire eredibilit
al prodotto finito. La professoressa Mi-
mi arrivera addirittura a compulsare i
bollettini meteo del Ventennio «per
aprire con un tocco di realismo il reso-
conto di una determinata giornata» del
Duce intimo. La carta utilizzata sono
agende retrodatate fatte stampare su
commissione da tipografie vercellesi.
Mentre per invecchiare I'inchiostro il
procedimento é pil caserec-
cio: Mimi e mamma schiaffa-
no i quaderni nel forno della
cucina. Un'oretta, un'oretta e
mezza. Cottura media. E voi-
la. La patacca al gratin é ser-
vita. A chi? Lo stuolo degli al-
locchi é gremito: nostalgici
abbienti, imprenditori de-
strorsi, politicanti, funziona-
ri, giornalisti riciclati... Negli
anni 50, sotto il doppiopetto
d’un corposo spicchio d’Italia
pulsa ancora un cuore d’or-
bace. Ai fascio-gonzi vien fat-
to credere che i manoscritti
mussoliniani son stati imbo-
scati da gerarchi repubblichi-
ni o da partigiani che li
avrebbero pescati dal favo-
leggiato bottino di Dongo -
I'ultimo forziere del regime
in rotta. Morale: in una deci-
na d'anni, la premiata ditta
Panvini Rosati sforna la collezione com-
pleta dei diari del Ventennio oltre a un
numero imprecisato di chicche sfuse,
appunti e confessioni sparse. Una mas-
sa inquantificabile di falsi che non smet-
teranno di riaffiorare qua e la per I'Eu-
ropa in forma di scoop sempre annun-
ciato e regolarmente sbugiardato. Un fe-
uilleton che, nell’arco di mezzo secolo,
vedra coinvolti a vario titolo grandi edi-
tori, rispettati storici, direttori di gior-
nali nonché i discendenti del Duce e una
ramificata mangrovia di intrallazzatori,
mediatori occulti, autenticatori »w»

di PIERO MELATI

| sorriso dellignoto Andreotti
ancoraquarantenne @
affrescato da De Chirico, che lo
dipinse in tre diverse sedute
in via Cortina dAmpezzo, cuore
residenziale di Roma. L'opera
si chiama Giulio Andreotti
in vestaglia ed & semisconosciuta.
Solo che Andreottiaun certo
punto sospetto potesse trattarsi
di un falso. Un dipinto iniziato
dal maestro, ma completato da un
pataccaro. Cosi, nel marzo del ‘91,
chiese lautentica delloriginale
delritratto, che conservo nel suo
famoso archivio. Come mai tanta
prudenza? Il Divo si era imbattuto
in uno strano personaggio, Tony
Chichiarelli, esperto in falsi di De
Chirico. Era stato lui a fabbricareil
finto comunicato delle Br
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& ASINISTRA, IL MEMORIALE
&= MANOSCRITTO DI ALDO MORO
B REDATTO DURANTE LA PRIGIONIA.
SOPRA, PIER PAOLO PASOLINI.
. SOTTO, LUCIANO CANFORA,

! STORICOE FILOLOGO

FAPOLITICA ™~
SI MANDA MESSAGGI

| COMUNICATI BR SUL CASO MORO. IL FAMOSO CAPITOLO SCOMPARSO E RICOMPARSO DI PETROLIO
DI PASOLINI. IL« RILANCIO» MEDIATICO DI HITLER E MUSSOLINI INTERVISTA A LUCIANO CANFORA

esperto italiano della fabbrica

del falso. Con Sellerio ha appena
pubblicato La meravigliosa storia
del falso Artemidoro, dedicato alle
clamorose vicende del presunto
papiro storico. Ma e anche

un viaggio negli universi paralleli
di copie e originali. «L'affare
degli scritti di Moro, l'episodio

del finto comunicato del lago
della Duchessa, sonoil caso pit

firmandosi Br. Venne ucciso

sei mesi dopoin un agguato.

Ha gioco facile il professor
Luciano Canfora acitare

il recentissimo libro del collega
Miguel Gotor, Il memoriale della
Repubblica (Einaudi), dedicato

al grande giallo degli scritti di Aldo
Moro, il cui sesto capitolo

si chiama appunto Falsi dautore.
Canfora & diventato il maggior

che, il 18 aprile del 78, indicava
[ubicazione del cadavere di Aldo
Moro nel lago della Duchessa.
Una bufala. Maa che scopo? E per
conto di chi? Mistero. Ma da quel
giorno, pit volte, il falsario

aveva disseminato in gira le sue
patacche dautore legate al caso
Moro. Erano tante, si scopri. Fino
arapinare, nel marzo dell'84, 45
miliardi a una banca di Sindona,

clamoroso di uso politico del falso.
Ma non il solo. Anche la vicenda
del finto o vero capitolo

del romanzo Petrolio di Pasolini,
ritrovato e risparito, & un esempio
di segnali che, tramite i falsi,
qualcuno manda. Incomprensibili,
passano sulle nostre teste. Ma
non c'& dubbio che, come quello

di Moro, anche f'omicidio Pasolini
resta oscuro. E le forze che allora
furono in gioco oggi sono ancora
vivex, E si parlano.

Ricatti? Quanta storiad'italia ce
dietroifalsi? E quante revisioni
della storia? Spiega Canfora:

«Nel caso dei diari di Mussolini
non ¢é solo volonta di lucro.Cé

il tentativo di dare una immagine
intenzionalmente ritoccata del
dittatore sulla questione razziale.
Tutto ruota intorno al tentativo

di scagionarlo dalle leggi
antiebraiche, addossando tutte

le colpe ai tedeschi, Lo storico
Michele Sarfatti ha dimostrato
che cosinoné».

E i diari di Hitler? «Cicadde anche
uno storico del calibro di Trevor-
Ropper. La vicenda si riveld un
disastro, Ma attenzione: contribui
al rilancio mediatico del Flihrer».
Perché i falsi politici hanno
sempre uno scopo. «La donazione
di Costantino fu il primo falso
politico della storia. Venne
smascherata da Lorenzo Valla. Era
servita a dare legittimita al potere
temporale dei papi». Ma la storia
dei falsi & antica come il mondo.
Dentro i corporadi Demostene,
Cicerone, Platone, confluiscono
opere di altri autori. Poi arrivarono
gli storici (Tucidide, Sallustio),

la cui preoccupazione era quella
di «colmare i vuoti» inventando
un discorso diretto, ma almeno
dentro un episodio accertato.
Infine, nel Settecento, la passione
delle lettere fittizie e dei viagai
letterari, che divennero sempre
pil1 «fantastici». Giti git

fino al testamento di Lenin
manipolato. Da Stalin. (1.

33

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non

riproducibile.

www.ecostampa.it

098157



Settimanale Data

SUPPLEMENTO DE

ilvenerdi iaRepubblica

03-06-2011
30/37
5/8

Pagina

Foglio

IS.PA%EIATORI DIBUGIE

a gettone, tombaroli del modernariato
littorio... Pazienza se, nei Vercelli Papers,
qualche data o consecutio traballano, se
Fiihrer é scritto Fiirker...

Gli uomini - registrava gia Machia-
velli - si pascono di quel che pare come di
quello che é: anzi piit volte si muovono piit
per le cose che paiono che per quelle che
sono. Le frodi non appartengono solo a
chi le architetta, sono piuttosto il pun-
to d’intersezione di due aspirazioni
congiunte: la brama di fregare e I'in-
confessabile volutta di venir fregati.

E pensare che i magheggi delle falsi-
ficatrici di Vercelli furono praticamen-
te smascherati sul nascere. Gia nel-
'aprile ‘69, i carabinieri incastravano
Mimi Panvini. Al processo, la sua linea
difensiva fu di elementare genialita. In
sostanza la professoressa
sostenne che la contraffazio-
ne non era opera sua, ma del
fruitore: «Quei manoscritti,
vergati in grafia mussolinia-
na per puro virtuosismo, ac-
quistarono un’immeritata
fama di autenticitd non per-
ché io abbia voluto di propo-
sito ingannare il prossimo,
ma per effetto del divam-
pante, irrefrenabile entusia-

Ng stern

ciaccio @ che, una volta smontata, la
truffa non evapora, non finisce li. Ani-
mato ormai di vita propria, il raggiro
sembra avere il dono della metempsi-
cosi: per decenni non cessa di reincar-
narsi in altri falsi, arruola nuovi grulli e
nuovi lestofanti, irretisce esperti di gri-
do, frutta un bel po’ di quattrini.

Nel 1967 il figlio del Duce Vittorio -
che dieci anni prima aveva denunciato
gli apocrifi come contraffazioni - ci ri-
pensa: esaminate a Londra alcune foto-
copie, concede 'imprimatur di autenti-
cita. In cambio riceve trentamila sterli-
ne e una Jaguar. Nel ‘68 lo storico Ren-
zo De Felice boccia documenti compra-
ti dal Sunday Times; negli anni 90 riter-
ra perd attendibili alcune pagine pub-
blicate da Epoca. Sempre nel ‘68 I'in-
viato Rai di Tv7 Emilio Fede
s’introduce con la troupe in
casa Panvini. Rosetta e Mi-
mi lo accolgono amabilmen-
te. Non solo: davanti alle te-
lecamere si esibiscono in
una falsificazione in tempo
reale. Nel 1983 lo specialista
inglese del Risorgimento ita-
liano Denis Mack Smith
considera «assolutamente
veray» la calligrafia dei diari

; $ Un clamoroso ey Syt
smo dei nostalgici». Com- precedente mussoliniani e lo ribadira
pratori che per farsi gabba- geogge anche un decennio piti tardi.
re shorsavano milioni. la Germania Nel tempo, comunque, gli

Perd il talento delle Pan- ¢on i falsi apocrifi non hanno trovato
vini andava oltre lartigiana-  diari un autentico editore: Monda-
lita amanuense. Intuita ap- di Hitler dori li ha presi e mai pubbli-

pieno la credulita feticistica
dei loro polli, mamma e fi-
glia abbozzarono una sorta
di revisionismo a provvigione. Per ap-
pagare i desiderata della clientela ri-
serivevano la storia a la carte. Esem-
pio: 'acquirente ha il dente avvelenato
contro Nenni? Loro gli scodellano un
autografo in cui Benito sputtana il lea-
der socialista. Un altro compratore
simpatizza per Togliatti? Ecco pronto
un appunto mussoliniano da cui 77 Mi-
gliore non esce sotto la luce peggiore.
Le Panvini si beccheranno entrambe
una condanna a due anni e spiccioli. La
pena verra condonata. Ma l'aspetto
davvero straordinario di questo pastic-

34

—

cati; Rizzoli, poi Feltrinelli li
hanno rimbalzati al mittente.
Nel 1994 il risorgere dell'inos-
sidabile patacca crea imbarazzo nella
destra finiana impegnata nella transi-
zione post-fascista. Ma, in ultimo, il ver-
detto della famiglia Mussolini - Romano
come Alessandra - sara negativo. «Que-
sta vicenda conferma che non ci si pud
aspettare nessuna scientificita da un
approceio esclusivamente grafologico»
dice Mimmo Franzinelli. «Se le perizie
sbagliate abbondano é perché gli esper-
ti lavorano spesso su commissione».
Mercenari della convalida.

Eppure, malgrado il pollice verso di
altri storici (Emilio Gentile, Luciano

Canfora, Giordano Bruno Guerri...), la
fuffa in salsa vercellese é strisciata fino a
noi. Col concorso del bibliofilo ombra
Mareello Dell’Utri, del talent scout e tifo-
so ducesco Lele Mora, del quotidiano Li-
bero che snocciola i Diari a puntate
(«Mussolini tira sempre» ripete Vittorio
Feltri). Mentre la direttrice editoriale di
Bompiani, Elisabetta Sgarbi, ha licenzia-
to il prodotto con un’astensione valutati-
va: «Non devo dimostrare nulla e ritengo
irrilevante se siano veri o falsi». Da un
certo punto di vista ha ragione. Anche
perché in certi casi il falso storico pud es-
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sere pilt vero del vero. Nella sua impuri-
ta puo rendere intelligibile in purezza il
funzionamento di un Paese, di un'epoca.
Ma perché Bompiani non ha messo in
commercio i Diari presentandoli come
una formidabile crosta d’autore? «Per-
ché I'impatto di mercato non sarebbe
stato lo stesso» stima Franzinelli. Meglio
lasciare tutto tra lusco e brusco. D’al-
tronde, con la formula bizantina Veri o
presunti «ci si & corazzati da eventuali ri-
chieste di danni da parte di lettori che
avrebbero potuto sentirsi raggirati» so-
stiene lo studioso. Ed & pronto a dimo-

| FATTAINCASA

1. MADREE FIGLIA Al TEMPI DEL PROCESSO

2. LA MANO DI ROSETTA ALL'OPERA: LA GRAFIA
DIMUSSOLINI ERA PERFETTA.

3. UNMANOSCRITTO FALSIFICATO

: CHE PARLA DI GALEAZZO CIANO.

|| NEL 1950,

strare quanto afferma in un pubblico di-
battito. Ma, mentre scriviamo, nessuno
degli «avversari» ha accettato di con-
frontarsi con lui in singolar tenzone.
Lonere della prova? Un'anticaglia razio-
nalista. Se ne puo fare a meno.

Alla fine, poco importa che dagli
apocrifi emerga la figura di un Mussoli-
ni umano, non bellicista, amico degli
ebrei ed allergico a Hitler. La farsa del-
la farsa non é tanto interessante perché
riscrive il passato, quanto perché getta
luce su un presente dove il disfacimen-
to di ogni logica evidenza ha ormai rag-

4 4. LACOPERTINA REALIZZATA A MANO
DI UNC DEI QUADERN! DEL DUCE.
| 5.L'ARRESTO DI AMALIA (MIMI) PANVINI-ROSAT]

6. UNA FOTO DI MIMI PANVINI-ROSATI

NEGLI ANN/ DELLA GUERRA. LA DONNA

FU BREVEMENTE SPOSATA CON UN AVIATORE,
POI TORNO A VIVERE CON LA MADRE

giunto livelli incontrollabili. Tempi nei
quali, come & stato scritto, una maggio-
ranza parlamentare «sarebbe disposta
a votare che gli asini volano, se il Capo
glielo chiedesse».

Ma alla falsificatrice Mimi Panvini
gli asini non interessavano. Preferiva i
gatti. Morta nel ‘68 la madre Rosetta,
lei allesti in casa una specie di brefo-
trofio felino. E scomparsa in apparente
poverta nel 1995. Lasciando centotren-
ta mici. E chissa quante bufale ancora
al galoppo per il mondo.

MARCO CICALA
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ssere un fantasma ha diversi
vantaggi, specialmente se si
gode del privilegio di ricoprire
questa posizione quando si é
ancora vivi. Infatti, una delle
professioni piu bizzarre che mi
capita di svolgere é quella del ghostwri-
ter: serivo libri per conto terzi senza la-
sciare tracce del mio passaggio. In prati-
ca sono il vero autore di volumi poi uffi-
cialmente attribuiti ad altri. Non trove-
rete il mio nome da nessuna parte, nem-
meno nei ringraziamenti. Potreste quin-
di aver gia letto un mio libro, solo che
non lo sapevate (e, per inciso, continue-
rete a non saperlo anche dopo aver letto
questo articolo: non posso rivelare i miei
committenti). Quando le persone vengo-
no a sapere come mi guadagno da vivere,
generalmente mi guardano inorridite,
neanche avessero appreso che gestisco
un traffico d'organi tra Italia e Brasile.

Implicitamente o esplicitamente mi
rimproverano che quel che faccio ha in
sé qualcosa di immorale, come se costi-
tuisse una violazione del patto fra scrit-
tore e lettore. In realta io lo considero
un mestiere come un altro, e in tanti
Paesi in effetti lo &, Negli Stati Uniti, ad
esempio, esistono vere e proprie corpo-
razioni di scrittori fantasma (Associa-
tion of Ghostwriters, International As-
sociation of Professional Ghost Writers,
ecc.). In Italia, invece, di questa profes-
sione si parla ancora poco, anche se di
fatto non siamo in pochi a esercitarla.

Gli stessi autori ectoplasmatici prefe-
riscono restare «uomini nell'ombray, ri-
prendendo il film di Polanski tratto dal
libro I ghostwriter, di Robert Harris. Ho
diversi amici che fanno il mio stesso me-
stiere, ma con poche eccezioni (una su
tutte Paolo Borzacchiello, eccellente
ghost) preferiscono mantenere 1'anoni-
mato. Omertosi fino in fondo, quasi co-
me se si vergognassero un po’.

Nutro grande stima per i miei clienti,
non solo per il fatto, appunto, che sono
miei clienti, ma anche perché sono per-
sone che hanno coscienza dei propri li-
miti. Di regola sono pieni di idee brillanti,
ma non sono in grado di esprimerle co-
me vorrebbero e preferiscono affidare a
un professionista I'aspetto divulgativo. Il

36

UNA SCENA DEL FILM

DI ROMAN POLANSKI!
GHOSTWRITER, TRATTO
DALL'OMONIMO ROMANZO
DI ROBERT HARRIS
(FOTQ A DESTRA)
PUBBLICATO IN ITALIA

DA MONDADORI.
IN BASSO IL LIBRO FIRMATO
DA FABIO RIZZOLI CON

IL SUO NOME: ALMANACCO
DEI GIORNI MIGLIORI
(PRIMAVERA), CON UN
RACCONTO AL GIORNO

(ED: FERNANDEL, PP. 200,
EURQ 14). |L PROSSIMO
(INVERNO) USCIRA

A DICEMBRE

UN AUTORE FANTASMA CHE REALIZZA LIBRI PER GLI ALTRI. SPESSO,
RACCONTA ANCHE COSE IMPORTANTI, «CHE MOLTI DI VOIHANNO LETTO»,
UN LAVORO A TEMPO PIENO E BEN PAGATO. MA DI CUINESSUNO PARLA

di FABIO RIZZOLI

che, messo in questi termini, mi sembra
un atto di grande onesta intellettuale.

Ci tengo subito a precisare che non
mi occupo della cosiddetta vanity press,
che in italiano, con molta meno ironia
dell'inglese, chiamiamo editoria a paga-
mento. In questo caso gli autori sono
professionisti (solitamente avvocati e
commercialisti, ma anche politici) che si
accordano con case editrici compiacenti
per autofinanziarsi le proprie pubblica-
zioni, convinti che una schiera di libri a
proprio nome dietro lo schienale della
poltrona faccia una certa impressione

sui clienti. Una sorta di legittimazione
preventiva per una parcella astronomi-
ca. I libri che ho scritto da ghost sono
tutti regolarmente in commercio, anche
per editori assai importanti.

Mi occupo quasi esclusivamente di
saggistica, per cui mi capita spesso di
incontrare persone che hanno tante co-
se da dire nel proprio campo di studi.
Generalmente funziona cosi: faccio un
incontro preventivo con i clienti, duran-
te il quale pongo molte domande per ca-
pire cosa vogliono davvero comunicare
e in che modo. Loro mi consegnano le
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DA LOVECRAFT A FITZGERALD
GRANDISCRITTORISENZA NOME

Stanno dietro a quasi tutte le autobiografie di celebrita piu
omeno effimere, ai discorsi dei politici, perfino alle pagine
Facebook e Twitter di molti nomi noti. Alcunidicono che non
esistono, altrili vedono dappertutto. Eppure, tra clausole
di segretezza, complotti e scetticismi, non mancanoi casi
di ghostwriter famosi. H.P. Lovecraft, maestro dell’horror e
del fantastico, scrisse vari libri per il maestro della magia
Houdini. E Francis Scott Fitzgerald & tra gli autori

non accreditati della sceneggiatura di Via col vento.

In Italia penna fantasma particolarmente nobile fu quella
del grande critico Cesare Garboli, che diede forma alla vita
di Susanna Agnelliin Vestivamo alla marinara. Mentre
direcente André Agassi ha potuto contare sull'aiuto

del Premio Pulitzer J.R. Moehringer per la sua splendida
autobiografia Open. Maiil caso forse piii celebre & quello

di Colette, che siribelld al marito monsieur Willy, che

nei salotti della belle-epoque si faceva bello del successo
dei quattro romanzi di Claudine, scrittiin realta dalla
moglie, all'epoca spiendida ventenne. | due divorziarono,
Jei divento la scrittrice pils famosa di Francia e del barbuto

informazioni che costituiranno il conte-
nuto del libro, o quantomeno mi dicono
dove reperirle. Quindi stabiliamo assie-
me una serie di obiettivi da raggiungere.
In questa fase sono come uno psicologo,
ossia cerco di intuire velocemente la
personalita di chi mi sta di fronte, e qua-
li aspetti del suo carattere sarebbe bene
riflettere nello stile che poi adottero. Mi
sforzo di anticipare i desideri

inespressi in modo tale da =

Alnanacce
da giorm. nug/irn’

non trovarmi in corso d'ope-
ra a correggere troppe volte
il tiro. Alla resa dei conti la
mia professione mi impone
una condotta schizofrenica:
una parte di me ¢ impegnata
nell’accontentare il pubblico
finale, quello dei lettori che

poi dovranno acquistare il li- Credo che
bro e possibilmente gradirlo. Senza tutto
Contemporaneamente, perd, qUesto

devo sempre tenere d'occhio esercmo non

al testo e che quindi deve necessaria-
mente sentirsi rappresentata dalle mie
parole. Insomma, meta psicologo e meta
ventriloquo. E anche un po’ Cyrano, se
la situazione lo richiede. Dopo aver rac-
colto tutte le informazioni necessarie,
mi metto a lavorare per i fatti miei.

A volte mi capita di risentire l'autore
al momento della consegna finale del li-
bro. Di solito basta una verifi-
ca nella fase iniziale della ste-
sura per capire se ho azzec-
cato la strada giusta. Poi, il
resto € in discesa.

Grazie ad anni di espe-
rienza adesso scrivo molto
rapidamente e mi destreggio
in generi molto diversi tra lo-
ro. Credo che senza tutto
questo esercizio nella pale-
stra dei fantasmi non sarei
stato capace di scrivere Al-
manacco dei giorni migliori,

un altro pubblico imprescin- ;asrgls lel;%c'to un lunario postmoderno con
dibile, ossia la persona - o le illibro firmato breve racconto per ogni
persone: due, tre, quattro... - a5l mio nome giorno di primavera: 92 testi

che mettera la propria firma __N_ in cui mi sono sforzato di ri-

Willy si persero le tracce. (carlo carabba)

petermi il meno possibile negli stili. £
come se avessi convocato anch’io un
consesso di ghostwriters cui appaltare
questo o quell'argomento.

Per un libro di duecento pagine mi
ci vuole circa un mese. Vengo ben pa-
gato e intanto faccio moltissimo alle-
namento. Per uno che fa il mio lavoro
Phorror vacui della pagina bianca é un
lusso che non ci si puo concedere. Esi-
stono delle scadenze precise cui mi at-
tengo scrupolosamente, visto che an-
che gli autori solitamente hanno accor-
di con le case editrici. E poi, una volta
terminato un libro, posso mettermi al
lavoro con un altro. Quest’anno, tra
quelli pubblicati a mio nome e quelli da
ghost, 1a mia produzione oscillera tra i
cinque e i sette libri, a seconda di come
riuseiro a incastrare le cose.

A chi mi chiede come sia possibile
mantenere questi ritmi, generalmente
rispondo con la celebre formula di Tho-
mas Alva Edison: «1% inspiration, 99%
perspiration», 1% ispirazione e 99% su-
dore. Quindi & gia di nuovo ora di rim-
boccarsi le maniche.
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