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I viaggio Il globetrotter e scrittore Sylvain Tesson racconta in un diario i suoi cinque mesi trascorsi fra i ghiacciai eterni della Siberia

1 rischio di perdersi nell Altrove

La solitudine estrema non puo esser 1'unico rimedio al presente
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di PAOLO GIORDANO

ssaporare 1'iso-
lamento e di-
y ventato diffici-
W { .le. Quasi ovun-
que si avverte la presen-
za della civilta a pochi
passi e sopra la testa, nel-
l'etere. Per sperimentare
I'ebbrezza del nulla intor-
no, della vera solitudine
e della natura incontaminata, occorre ormai
raggiungere zone remote e inospitali del piane-
ta, dove l'intraprendenza dell’essere umano
non ha ancora osato spingersi e la rete telefoni-
ca é smagliata.

Qualcuno é disposto a farlo sul serio. In un
recente viaggio alle Isole Svalbard, oltre il Cir-
colo Polare Artico, ho saputo di un gruppo di
cacciatori — i trapper, come vengono chiama-
ti —, che abitano sparpagliati in quelle terre
gelide, lontanissimi gli uni dagli altri e tutti a
piu di cento chilometri dall'unico centro abita-
to degno di questo nome. Vivono in capanne
di legno erette sopra i ghiacci permanenti, nu-
trendosi degli animali che uccidono; mandano
segnali radio a giorni alterni all'ufficio del go-
vernatore per testimoniare di essere in salute
e, in cambio, ricevono qualche rara visita in eli-
cottero con rifornimenti di pasti vitaminici,
per scongiurare lo scorbuto. Sono completa-
mente soli (fatta eccezione per gli orsi polari)
a temperature che spesso indugiano attorno ai
-50 gradi. Se il pil1 anziano tra loro ha superato
i settant’anni, il pitt giovane ne ha appena una
trentina, come me: I'esistenza frugale che con-
duce non puo non mettere seriamente in di-
scussione la mia.

Sylvain Tesson ha provato qualcosa di molto
simile alla vita del trapper, anche se per cin-
que mesi «soltanto» e abolendo la caccia a fa-
vore della pesca. Il racconto della sua esperien-
za ¢ racchiuso nel diario intitolato Nelle fore-
ste siberiane, che battezza il rinnovamento del-
la collana Contesto di Sellerio, a opera degli
editor Mattia Carratello e Marcella Marini (pp.
253, € 16). Dopo una vita passata a spostarsi in
lungo e in largo con ogni mezzo a disposizio-
ne, dopo avere raggiunto la fama internaziona-
le come scrittore e globetrotter, Tesson ha
inaugurato una nuova forma di esplorazione,
stanziale. Non ne poteva pil della frenesia mal-
sana che afferra ogni viaggiatore, della smania
compulsiva di vedere sempre di pilt. Desidera-
va entrare in profondita dentro lo spirito di un
luogo e ha eletto allo scopo le sponde gelide
del Lago Bajkal. Nella sua casupola lontana da

tutto al Capo dei Cedri del Nord, strappato bru-
talmente agli agi parigini, Tesson impara in
fretta a spaccare la legna, a pulire i pesci dalle
interiora, a orientarsi nella miriade di rumori e
scricchiolii che il ghiaccio produce. Come uni-
ca compagnia ha dapprima una cincia, poi due
cani e, sporadicamente, le visite dei russi di-
spersi come lui nella taiga, con i quali conver-
sa poco ma ci da dentro con la vodka.

I ritratti sintetici di questi personaggi alludo-
no 0gnuno a una storia che vorremmo conosce-
re per intero, ma Tesson € troppo preso dalle
variazioni della natura e del proprio stato d’ani-
mo per occuparsene. Documenta in dettaglio la
sua trasformazione da schiavo del progresso a
uomo primitivo, libero e autosufficiente, all'ini-
zio raffrontandola spesso
con le letture assortite che
si & portato per il tempo li-
bero — «Michel Tournier
per fantasticare, Michel
Déon per la malinconia,

Lawrence per la sensualita,

Mishima per il gelo d’accia-

io», ma anche Chateaubriand, Nietzsche, Casa-
nova e una quantita di romanzi polizieschi —,
infine lasciando perdere anche quelle.

Alla sua nuova condizione arriva ad attribui-
re non solo una valenza personale, ma anche
etica («L'eremita non si permette nessuna vio-
lenza ai danni dell'ambiente»), religiosa («Il so-
litario ha tutto l'interesse a mostrarsi buono
con cio che lo circonda, a trasformare gli ani-
mali, le piante e le divinita in fedeli alleati») e
politica («Solo le distese sconfinate e deserte
consentono un’anarchia pacifista»). Tesson
non pone alcuna enfasi sull’eroismo, convinto
che la sua impresa non abbia nulla a che fare
con un gesto esasperato, assurdo, ma che esso
sia piuttosto la messa in atto — un po’ estre-
ma, questo si— di un bisogno di raccoglimen-
to che accomuna tutti. Come in ogni vero dia-
rio, le sue riflessioni non sono rivolte a nessu-
no in particolare, neppure a se stesso, e manca
nel testo quella velleita un po’ disperata che
ogni narratore ha di «interessare». Tesson regi-
stra fatti e pensieri per il puro gusto di farlo:
scrivere, sembra dirci, riempie le sue giornate
al pari dello spaccare la legna, e non vi &€ mag-
giore nobilta nell'una o nell’altra mansione.

Alle Isole Svalbard ho portato con me Nelle
foreste siberiane, perché mi aiutasse ad apprez-
zare un paesaggio monotono che, altrimenti,
avrei decifrato a fatica— e non mi sbagliavo. Il
libro contiene alcune descrizioni miracolose
di cio che Tesson vede dalla finestra del suo
rifugio: un paesaggio quasi immobile, sbianca-
to in ogni direzione dalla neve e dal cielo co-
perto, eppure insospettabilmente ricco, alme-
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no per chi ha la pazienza di contemplarlo a lun-
go. Ogni tanto mettevo da parte il volume e
guardavo fuori dalla stanza del mio assai piu
confortevole albergo, verso le montagne irrag-
giate dalla luce fioca, e soltanto allora ricono-
scevo certe sfumature, prima invisibili. Pensa-
vo ai cacciatori solitari, al di la dei ghiacciai,
con un misto di perplessita e di invidia.

Viene da scommettere che, nell’'orgia di co-
municazione imposta dai nuovi mezzi tecnolo-
gici (pit che da esigenze reali), il numero dei
trapper e dei novelli Tesson sara in rapido au-
mento nei prossimi anni: a esagerazione si ri-
sponde con esagerazione. Il «New York Ti-
mes» ha gia evidenziato il fenomeno emergen-
te degli americani che abbandonano citta e im-
piego e si ritirano nei boschi sconfinati dell’O-
regon e dell’Alaska, armati di fucile; nel roman-
z0 Nelle terre estreme, Jon Krakauer segue la
sfida prometeica alla natura di un post-adole-
scente; e Jonathan Franzen, nel saggio dal tito-
lo Farther away e pubblicato sul «New
Yorker», racconta di quando si € spinto fino a

un’isola disabitata al largo del Cile per sparge-
re le ceneri dell'amico David Foster Wallace e
rappacificarsi con se stesso.

Non che I'idea sia nuova, da Robinson Cru-
soe in poi. Ma, se 'isolamento ventennale nar-
rato da Daniel Defoe era soprattutto la conse-
guenza di un naufragio sfortunato, quello del
Crusoe moderno € un atto volontario, dettato
dalla necessita di una fuga o di un semplice
«farsi da parte»: somiglia molto di piu al per-
corso di separazione dell’anacoreta.

Tesson stesso afferma di avere scelto le rive
del Lago Bajkal per scoprire se possedeva o no
una vita interiore. Forse, ¢ proprio in questo
che io — attratto come lui dalla solitudine ma
non cosi coraggioso — mi trovo in disaccordo,
ed € per questo che le mie fughe sono sempre
state brevi e un po’ fittizie: ritengo ancora che
I'esistenza della vita interiore venga testata me-
glio in mezzo alle persone che agli orsi, in mez-
zo alle relazioni umane e al loro tremendo ca-
0s, anche se talvolta ci risulta quasi insopporta-
bile.

| chilometti di distanza tra
la capanna di Tesson
e il primo villaggio abitato

Unici compagni: i libri

Molte buone letture per affrontare
I'isolamento: «Michel Tournier per
fantasticare, Déon per la malinconia,
Lawrence per la sensualita»
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a destra:

Sylvain Tesson

Mi sono portato libri, sigari
e vodka. Spazio, silenzio
e deserto c’erano gia
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