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STANISLAW LEM

Ri-essere ¢ il problema

Torna «Solaris» (1961)
classico ritradotto
dell’autore polacco,
antesignano

del ruolo filosofico
della fantascienza

di Chiara Valerio

(( I :| tudine, allalot-
ta, al martirio
e alla morte. In realta, quello che vogliamo
non é conquistare il cosmo, ma estendere la
Terra fino alle sue frontiere. (...) Non abbia-
mobisognodi altri mondi, ma dispecchi. De-
gli altri mondi non sappiamo che farcene».
Solaris (1961) di Stanislaw Lem racconta la
storia di Chris Kelvin, astronauta, che, dopo
aver tanto approfondito, come scienziato ed
erudito, una disciplina chiamata «solaristi-
ca»,approda sul pianeta Solaris — «quisi trat-
ta dell'uomo e dei limiti della conoscenza
umana» —, dove lo aspettano Gibarian, che &
stato suo professore, Snaut, «il cibernetico
assistente di Gibarian» e Sartorius, unfisico.
Su Solaris non ci sono altri esseri umani. Nel
cielo di Solaris sorgono due soli, uno rosso e
uno azzurro, la sua superficie e, quasi inte-
gralmente, coperta da un oceano le cui ac-
que sono vischiose e plasmatiche e possono
diventare fluorescenti e le cui onde, a guar-
darle da presso, non hanno moti sinusoidali
mapiuttostole pieghe mobili dei muscoli te-
si sottola pelle di un animale in agguato.
«L’oggetto del contendere era ’oceano.
(-..)ibiologi vi vedevano un’unica fluida cel-
lula assurta a proporzioni mostruose (...) gli
astronomi e i fisici affermavano che doveva
trattarsi di un insieme organizzato in modo
estremamente evoluto e, per complessita di
struttura, superiore agli organismi terre-
stri». Solaris, in effetti, € un esempio unico
nell'universoesplorato e Chris Kelvin, e arri-
vato per cercare, ultimo di unalungafila - la
genia degli uomini — un contatto conl’ocea-
no. Chris Kelvin, come un templare, cercala

oiuomini par-
tiamoperil co-
smo pronti a
tutto: alla soli-

via, il dispositivo, che tenga aperto il canale
di comunicazione tra 'uvomo e I’Altro. Solo
che nella stazione spaziale e galleggiante a
quattrocento metri sull’oceano, Gibarian
non c¢’e, Snaut, con le nocche sporche di san-
gue mangia carne in scatola direttamente

dallascatolae Sartoriusnon vuole che nessu-
no entri nel suo laboratorio, e i robot sono

spariti e i passi nel corridoio lucido e neon
non sono né di Sartorius, né di Snaut, né di
Gibarian - che non ¢’e come entrambi ripeto-
no — ma di una donna enorme e nera che
non si sa da dove arrivi, e perché sia giunta.
Kelvin domanda, Snaut e Sartorius rispon-
dono che capiradasolo, bastaaspettare e ca-
piradasolo, come loro hanno capito.
ChrisKelvin, chiuso nellastanza, siaddor-
menta, e al risveglio, non é pit solo. Con lui
c’e Harey, la moglie morta suicida anni pri-
ma. Chris la chiama Harey, Snaut e Sarto-
rius chiamano le loro apparizioni di carne
«visitatori» o «creazioni F.» — «Che cosa so-
nole creazioniF.? Non sono persone e nean-
che copie di determinate persone, ma solo
una proiezione materializzata del contenu-
to del nostro cervello circa una determinata
persona».L’oceano di Solaris, reifica — tran-
sustanzia — i ricordi, le catene proteiche di
memoria e materializza simulacri nelle cui
vene scorre sangue e che respirano e che,
d’abbrivo, sembrano non poter morire mai.
Cibernetica e religione. Norbert Wiener
osservava in Philosophy of Science (1945) che
«il miglior modello materiale per un gatto ¢
un altro, o preferibilmente lo stesso, gatto».
Cosi, il miglior modello per una donna desi-
derata e unvaltra, o preferibilmente la stessa,
donnadesiderata» — «Sono davveroio. Avo-
ler essere pignoli, potrei dire che sono "di
nuovo" io. Manon perdiamoci in dettagli».
Solaris &€ un romanzo che funziona come
la storia che racconta. Credi di leggere, e ti
rammenti. Altri libri, altre scienze. E, cosi, se
(ancora) Wiener (Introduzione alla ciberneti-
ca. L’'uso umano degli esseri umani, Bollati Bo-
ringhieri, 1966) ha dimostrato che «Cio che &
usato come un elemento in una macchina, &
unelementodiunamacchina(...ynon hamol-
ta importanza che la loro materia prima sia
costituita da carne e da sangue» & Harey, a
fornirne un esempio - «Avevo sentito abba-
stanza per capire che non sono un essere
umano, mauno strumento(...)uno strumen-
to per studiare le tue reazioni o qualcosa del
genere», ma a sottolineare che I'umano &
una particolare formadi macchina che uma-
nizzagli strumenti. E cosi, 'oceano cheripor-
tain vita pezzi di sé perduto, assomigliaa In-

ternet, a quell’etere digitale dalla cui memo-
riacache e possibile riportare elementi che si
pensavano o sivolevano cancellati. Ela proli-
ferazione delle ipotesi sul pianeta e sul suo
oceano, il corpus degli studi cui Kelvin conti-
nuamente si riferisce, oltre a essere, come
scrive Francesco M. Cataluccio nella postfa-
zione, una criticaa quelle accademie scientifi-
che e cortina di ferro cui Lem era inviso, rap-
presenta l'«oltrevita» di Solaris. E ’«oltrevi-
ta» di una storia, come ha notato recente-
mente in prefazione al Barlaam e Ioasaf (Ei-
naudi) Silvia Ronchey, dimostra come «non
si puo mai smettere di sapere quello che si

sa» e come dunque gli uomini, come specie, .

siano condannati all’impossibilita della di-
menticanza e aimbattersi sempre nell’ocea-
no di Solaris, in un altro universo, o adesso,
suquesta Terra, davanti a uno schermo con-
nesso colresto. Simone Weil osservava, inol-
tre (Quaderni, IV, Adelphi, 1993): «il fonda-
mento della mitologia & che I'universo & me-
taforadi veritadivine» e Lem esplicitail lega-
me tra mitologia e fisica attraverso la forma,
oltre cheattraversoil contenuto. Eil linguag-
gio, infatti, sonoi termini medici e anatomici
edifisica particellare, specifici e propri, utiliz-
zati tuttavia per raccontare, non una fisiolo-
gia 0 un modello matematico, ma una geo-
grafia e una psicologia che restituiscono a
chi legge la medesima inquietudine del dot-
tor Kelvin, e degli altri, visitatori compresi, e
danno la certezza, indimostrabile, che le ac-
que diquell’oceano siderale siano intenzioni
e volonta e desiderio. Liquido e proteiforme
come le intenzioni, la volonta e il desiderio.
Desideriodinondimenticare, desideriodies-
sere amati, desiderio pure e «crudele miraco-
lo» di morire. Cosi, poiché in fondo «non esi-
stono risposte ma solo riferimenti incrocia-
ti», viene il sospetto che Gesualdo Bufalino,
in Diceria dell’'untore (Sellerio, 1981), sollevan-
do gliocchi dal fogliobianco, abbia intravisto
proprio la luce di Solaris. «Certe volte, pero,
penso un pensiero sciocco e bello, guardan-
dolanotte sopradi me. Penso che se uno po-
tesse correre pit1 prestodellaluce e sopravan-
zarla e fermarsi ad aspettarla in qualche sta-
zione di stella, vedrebbe replicarsi per intero
tuttoilrotolo del passato. Mi consola sempre
pensare che in un raggio ancora in cammino
¢’elui chemibacia e mi parla, e che qualcuno
in capo al cielo non sa ancora ch’é morto».
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Cibernetica, religione,
epistemologia si fondono

in una storia capace di attirare
il lettore per la densita

di avvenimenti e pensieri

REMAKE | Unfotogramma dal film «Solaris» del 1972 di Andrej Tarkowski. Nel 2002 il remake fu girato da Steven Soderbergh
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