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Anteprima Un romanzo che mescola documenti originali e fiction. Uno spaccato della Sicilia di quegli anni

[ omicidio (senza morto) di Avola

Paolo Di Stefano racconta il caso siciliano del *54 che divise I'Ttalia

di GIAN ANTONIO STELLA
ellinterno dell'isola la

| gente vive pressappo-
co come due o tre se-
; coli fa — scriveva su
"La Settlmana Incom" Sandro Volta
—. Tutte le mattine i contadini (...) fan-
1o 10 0 15 chilometri di strada per an-
dare a lavorare nei feudi: Le donne la-
vorano in casa, tranne I'epoca dei rac-
colti che vanno ajutare gli uomini nei
campi. Anche i bimbi cominciano a ot-
to o nove anni ad andare nei campi a
lavorare. Dormono sette o otto perso-
ne per stanza, spesso insieme al mulo,
e in molte case non c’¢ nemmeno la
latrina...».
In una campagna di quella Slc1ha ar-
caica e miserabile, alla contrada Cap-
pellani di Avola, a sud di Siracusa, la
mattina del 6 ottobre 1954, vicino a
una masseria, sul viottolo che condu-
ceva alla cisterna, una cagna si fermo
a leccare una coppola insanguinata:
Poco pit tardi, il maresciallo maggio-
* re dei carabinieri Antonino Luminoso

si chinava sul cappello e sulla pozza di
sangue chiedendosi dove fosse finito
il corpo, mentre la vedova di Paolo Gal-
lo, il padrone del berretto, strillava di-
sperata: «Maresciallo, maresciallo Lu-
minoso, U mmazzaru, U mmazzaru, i
dissiru e u ficiru!»,

11 «Giornale di Sicilia» di quella mat-
tina era dedicato al ritorno di Trieste
all'Ttalia e I'inviato raccontava di quan-
do il mese prima, sotto i suoi occhi,
Umberto Saba, aveva scritto una poe-
sia: «Avevo una citta bella tra i monti
/ rocciosi e il mare luminoso / Mia
perché vi nacqui, piti d’altri mia /che
la scoprivo fanciullo, e adulto / per
sempre a Italia la sposai col canto».

Pareva una notizia come tante, quel-
I'«<ammazzatina» senza cadavere, in
un Paese che allora contava un omici-
dio I'anno ogni 19.983 abitanti, vale a
dire oltre cinque volte piut di oggi. Tan-
to pil1 in una terra violenta come da Si-
cilia. E I'arresto del fratello e del nipo-
te dello scomparso, Salvatore Gallo e il
giovane Sebastiano, che aveva addos-
so dei pantaloni macchiati di sangue
che giurava fosse sangue di pecora, fe-
ce chiudere il caso piuttosto veloce-
mente.

Pareva tutto ch1aro tutto semplice,
tutto lineare. Un delitto come tanti,
frutto d'un implacabile odio covato fra
i fratelli, «tutt’e due nati sui monti
Iblei, a Palazzolo Acreide, 670 metri
sul livello del mare, tutt'e due, a modo
loro, teste dure di montagnas.

Abitavano nella stessa casa, «divisi d
da un muro; solo Sebastiano dormiva
nella pagliera, ma tutti avevano la cuci-
na in comune e questo era uno dei
guai che causavano disastri, perché si
azzannavano perfino per I'uso del fuo-
co. Convivenza difficile, litigiosa, zuffa
perenne, minacce pesanti, ritorsioni
dispettose e crudeli, galline spennate
e tirate di collo, cani azzoppati, maiali
torturati e squarciati, parole grosse
che volavano, qualche volta accompa-

gnate da scariche di legnate, e a subire

era quasi sempre il fratello piu vec-
chio e piu fragile, Paolo, la buonani-
ma. Ogni volta partivano denunce e

ciascuno aveva il suo avvocato per far--

sivalere...».

1 processo fu quasi senza storia. Sal-
vatore Gallo si becco l'ergastolo e fu’
mandato a scontarlo nella galera sul-
I'isola di Ventotene, a due giorni di cor-
riera e poi di treno e di nuovo di corrie-
ra e poi di traghetto da Avola, dove si
sarebbe ammalato al punto di finire
sulla sedia a rotelle. 11 figlio Sebastia-
no, accusato di avere aiutato il padreé a
far sparire il corpo sotterrato da qual-
che parte, fu condannato a 14 anni. Ea
nulla servirono le’testimonianze di
due contadini, Salvatore Masuzzo
(«un settantenne che non si levava la
coppola, la giacca di lana e il panciotto
neanche d’estate») e Giuseppe La
Quercia, che giurarono di avere visto il
«cadavere» vivo e vegeto: «Me ne sta-
vo li a travagghiari quando vidi transi-
tare u Sacchiteddu ovvero il Gallo Pao-
lo, che io non sapevo essere dato per
scomparso e morto ammazzato. Ci ave-
va uno zaino sopra la spalla e la giacca
sul braccio, e portava il suo portamen-
o magro e giallognolo...». Erano chia-
ramente amici degli imputati decisi a
toglierli dai guai, penso la Corte. E i
due testimoni furono arrestati e messi
dentro finché non ammisero di esser—
si sbagliati.

Eppure quel delitto dove tutto pare-
va cosi chiaro, cosi semplice, cosi scon-
tato, era destinato a diventare uno dei
casi giudiziari pil1 intricati e appassio-
nanti della storia d'Ttalia. Capace di
spaccare ilettori in colpevolisti e inno-
centisti. Ma soprattutto di obbligare il
Parlamento a cambiar la legge per ri-
pristinare la giustizia.

Una storia straordinaria, che Paolo
Di Stefano ha voluto ricostruire passo
passo, mischiando i documenti del-
I'epoca e la fantasia, la perizia psicolo-
gica e l'ironia, litaliano elegante e il
dialetto siciliano, nel romanzo Giallo

d’Avola. Dove la trama del thriller, la
descrizione dei personaggi («nella
contrada lo chiamavano u Sacchited-
du per via dell’aspetto simile a una bi-
saccia vuota»), le indagini poliziesche,
i colpi di scena, il finale a sorpresa che
sarebbe un delitto rivelare ai lettori, so-
no anche l'occasione per raccontare
com’era la Sicilia di quegli anni Cin-
quanta.

Una terra bella e tragica, dove nei pa-
esini pit sperduti gli spettatori abitua-
ti da decenni a portarsi la sedia impa-
gliata in piazza per assistere alle Opere
dei Pupi con Orlando e Rinaldo («Ol-
lannu e Rinardu») scoprivano la televi-
sione, Mike Bongiorno e il primo quiz
di enorme successo, Lascia e raddop-
pia. Dove i cinegiornali mostravano il
«Giro Vespistico dei Tre Mari», esal-

* tando con voce tonante come per que-

gli avventurosi in sella a quel simbolo
di piccola ricchezza borghese non fos-
se «difficile mantenersi sul filo di mar-
cia dei 50 chilometri orari», sfiorando
donne sicule dai costumi antichi col
secchio sulla testa: «Tornando a casa
queste donnette avranno qualcosa da
raccontare». Dove la madre di Gesual-
do Bufalino, come avrebbe raccontato
lo scrittore nella sua ultima intervista,
tolse il saluto a una vicina di casa che
I'accusava di averle restituito un uovo
piu piccolo di quello avuto in prestito.
Era una Sicilia agreste e dura di
«pezzenti che mangiavano solo olive e
cipolle, gabellotti e braccianti in movi-
mento che gia lavoravano dalle quat-
tro del mattino rientrando la sera do-
po avere zappato la terra la giornata in-
tera. E nelle case, in pochi metri qua-
drati, c’era il letto matrimoniale, la cul-
la per il piccolo, una scatola di legno
con i polli dentro; e sopra, sul solaio
di tavolato, dormivano i figli piu1 gran-
di con i topi e gli scarafaggi. L'asino e
il carretto I'avevano i massari o i mas-
sarotti, ma i braccianti si ritenevano
contenti se potevano permettersi una
vecchia bicicletta macchiata di ruggi-
ne. Era raro pero sentire un lamento,
una doglianza sulle loro condizioni di
vita, accettate come fossero fatalita».
Una vita da ergastolani, dentro e fuo-
ri dal carcere. Dove, al di 1a delle re-
sponsabilita penali e dei ruoli avuti
nell'intrigo, erano un po’ tutti vittime.
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L'autore

& Paolo Di Stefano
-nato ad Avola .
(Siracusa) nel 1956. E
inviato del «Corriere
della Sera».
4 Ha pubblicato
numerosi libr, tra cui
«Baci danon ripetere»
(Feltrinelli 1994,
Premio Comisso),
«Tutti contenti»
(Feltrinelli 2003,
Superpremio Vittorini e
Flaiano), «Aiutami tu»
(Feltrinelli 2005), «Nel
cuore che ti cerca»
(Rizzoli 2008, Premio

Campiello e Brancati).
-Da Rizzoli e uscita la
raccolta di interviste
«Potresti anche dirmi
grazie: Gli scrittori
raccontati dagli

editori.

Sellerio ha
pubblicato «La
catastrofa. Marcinelle
8 agosto 1956»
(2011, Premio
Volponi) sull'incendio
scoppiato a 975 metri
sottoterra in una
miniera del distretto
carbonifero belga di
Charleroi che provocod
262 morti, di cui 136
immigrati italiani.

@ «Giallo d’Avola»
esce oggi da SEllERG
(pagine 340, € 14)

Salvatore Gallo fu accusato
di aver ucciso il fratello con cui
viveva. Un delitto figlio di un odio

_implacabile covato per anni

Testimoni
Due contadini che affermavano
di aver visto il presunto
assassinato vivo e vegeto furono
arrestati finché non ritrattarono

mm Renato Guttuso, «Pescatori in riposo», olio su tela, 1950 (Fondazione Francesco Pellin, Varese)
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