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Lamia sfi

da impossibile:

recensire il recensore

ILROMANZO DIUN CRITICO DIMESTIERE, MA E PRATICAMENTE UN CAPOLAVORO

di Aldo Busi

i sono detto, “Vinci te
stesso! Va’ oltreituoisani
e raccomandabili pregiu-
dizi! Perché non leggi per
una volta il romanzo di
un recensore di mestiere,
di un giornalista culturale, di un editor di col-
lana di narrativa che si diletti della piu per-
niciosa delle debolezze col mestiere che fa, scri-
vere romanzi, scrivere ‘anche lui’, col solo ri-
schio di coprirsi di ridicolo e mettere a re-
pentaglio il suo salario? E poilo recensisci sen-
za alcuna pregiudiziale malignita tanto per in-
fierire e ne parli bene o male come se fosse
scritto da un vivo qualsiasi?”.
Per dire: io leggerei anche un romanzo scritto
da Gianarturo Ferrari, ora occupatissimo pen-
sionato Mondadori, la mente editoriale italia-
na piu brillante del secolo scorso, berlusco-
niana/trasteverina/dalemiana per simpatetico
e naturale sentire tanto che ora &, cito, “Pre-
sidente del centro per il libro e la promozione
della lettura del Consiglio dei Ministri”, uno di
quegli enti di indiscussa utilita nazionale che
sarebbe un delitto tagliare almeno quanto il
dipartimento dell'Universitd di Rende che si
occupa di monitorare 'essicazione della sop-
pressata calabrese e alle cui sopravvivenze sono
felice di contribuire con le tasse irrisorie dei
miei diritti d’autore. Tanto per dire di un in-
cancellabile ricordo che Ferrari mi ha regalato
in tanti anni di calorosa debita distanza in-
sieme: una decina d’anni fa, a Roma, mi disse
se volevo fare un salto in un posto, doveva
presentare uno dei soliti parallelepipedi na-
talizi di Bruno Vespa, sala gremitissima, ed
ecco che lui con ogni possibile serenita prende
la parola e per prima cosa da dello scrittore al
Vespa, il quale incassd con monsignorile
aplomb lepiteto, con me, per 'appunto, nella
salal

Internettiani, giornalisti, finanzieri, politici,
critici... sono diventati tutti scrittori

Allora, non sono riuscito nemmeno a stabi-
lire la distinzione non dico tra autore e scrit-
tore, ma almeno tra scrittore e giornalista:
poeti, navigatori internettiani, teatranti,
glornalisti, finanzieri, politici, critici cine-
matografici/d’arte, grafici che inseriscono
un lettering tra le linee, sceneggiatori, attori,
podisti, tronisti, meteorine, presentatori te-
levisivi di brodi di subcultura, turisti, pub-
blicitari, creativi e parenti in generale sono

diventati tutti parimenti scrittori. Unica
consolazione: 'editoria sta morendo, e non
solo a causa del passaggio al timone digitale,
viva l'editoria.

Se fosse pubblicato postumo, dunque, e a coc-
codrillo conciato, leggereiancheun romanzo di
Ferrari, ecco — e ho scelto l'ipotesi piu invero-
simile, perchélui, come me, detestava chifaceva
'editor all'interno della casa editrice e scriveva
in proprio al calduccio della sua scrivania pre-
posta a tutt’altro, Ferrari era il primo a cogliere
un patente e inconciliabile conflitto d’interessi,
in questo. Quindi, I'unica maniera per me per
leggere un romanzo di un giornalista culturale
scritto noblesse (poca) oblige all'interno di un si-
stema di potere che quel potere mai potra at-
taccare, penal’esclusione eil ritorno alle origini
pitt 0 meno da zolfataro... e se di quel potere
non sparla, che lo scrive a fare, un romanzo... &
considerarlo morto e sepolto. Mica facile, con
uno che si ostina a considerarsi vivo lui per pri-
mo: “Ma tenta, tenta 'impossibile, no? Non hai
gia preso due colombe dello Spirito Santo con
una fava? Una volta hailetto persino unlibro di
Massimo Cacciari che almeno non ha la sfac-
ciataggine di scrivere romanzi!” §i, ma perché
ho confuso Io sono il Signore Dio tuo (i coman-
damenti) con Cristo, il vero riformatore sociale
didon Luigi Maria Verzé, appena funeralizzato,
e se non fosse stato per la mia sorella, cattolica
allarmata quanto deliziata al pensiero del fra-
tello sullavia della redenzione, non mi sarei mai
accorto che avevo preso cavoli a merenda per
verza a colazione e che avevo ormai letto un li-
bro di Cacciari che non aveva scritto lui e quin-
di, se non entrambi, nessuno dei due.

Come detesto chi scrive romanzi e allo stesso
tempo lavora quale editor alla narrativa in una
casa editrice, spesso di primaria importanza,
cosidetesto il criticoletterario, spesso di una te-
statadiprimariaimportanza, che, scrivendoro-
manzi, inevitabilmente sara pubblicato da una
o da un’altra casa editrice di cui avra recensito,
favorevolmente o no non importa, gli autori. Si
chiama, per 'appunto, conflitto di interesse, in
sé non piu bieco di tanti altri cuf de sac di un li-
beroarbitrio non incondizionato, mastride con
il mio dettato fondamentale per essere scrittori
leggibili da vivi: nonaverele spalle coperte, non
avere unarete di protezione, non tenereal caldo
'ernia del topo di biblioteca su una poltroncina
editoriale, e non frequentare scrittori e intellet-
tuali e giornalisti e pierre gid sistemati, facenti
cioé parte del sistema di selezione editoriale e
quindi di omologazione a quel vigente giro... e
linguaggio, ahi ahi.. che fisiologicamente
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esclude chi non lo rifletta e rappresenti alla vir-
gola.

Pii1 uno & libero, meno sono i rischi
di averlo gia letto nelle migliaia di cloni

Sevuoiscrivere, non devi avere vincoli di sorta,
e gia tenere famiglia & spesso un impedimento
non inferiore del far parte di una confraternita
autoprotezionistica che riconosce solo isimilia
sé, e che dara le proprie preferenze non a te,
astro nascente dall’orbita ancora follemente in-
governabile e dall'imprevedibile e asistematica
rivoluzione...se non seirivoluzionario, che scri-
via fare... bensi ai pianeti che gia le girano at-
torno ela cuiaspirazione & venire assorbiti dalla
terra madrina, quindi pilt piccoli sono prima
verranno attrattieinglobati, fagocitatied espul-
si, anche con lattribuzione di premi, va da sé,
maalloratanto valevafareipubblicistie coniare
slogan per il mercato, si guadagna anche di pit
e partecipi a simposi in oasi da favola nei posti
pit esotici del mondo che un autore per com-
pulsione versoun impossibile riscatto sociale. ..
osocietariose dadipendentedipende daun edi-
tore che magari & pure un Presidente di Con-
siglio... si sogna.

Vuoi scrivere? Liberati, magari anche di te stes-
s0, va’ nel vasto mondo e poi scrivi quello che
hai visto e come lo hai visto nelle forme che me-
glioritieniadatte non alla pubblicazione, maal-
latua mente forgiante un pensiero alfabetizzato
unico, irripetibile, insostituibile, necessario e
gratuito comete. Eintanto... compresointanto
che leggi almeno diecimila libri dalle rune al
compiuto fenicio che ti & contemporaneo...
mantieniti facendo tutt’altro, non dare la tua
parola come merce di scambio, e per fretta, an-
sia, disperazione, compromesso non fare mer-
cimonio della sinapsi pit bella che ti & capitata
di vivere ed essudare: dare un senso anche alla
farragine psichica che debilita invece ogni altro
umano, intuirla quale humus prezioso di una
volonta letteraria indomita, ingovernabile da
chicchessia a parte te, non incanalabile se non
dalla tua liberta ferma, ostica, intrattabile, di-
sinvoltamente sacrificale.

Insomma, quando devo leggere qualcuno che
non sia morto e quindi inderogabilmente per-
fetto al punto dalasciarmi indifferente se faceva
il laccheé o il despota o il mafioso o il direttore di
istituto di cultura italiano all’estero, mi chiedo,
quantoélibero questo alfabeto? Piu élibero, an-
che se solo a occhio e croce, piu € inedito. Per-
ché, fermorestando chesipotrebbe discuteresu
cosa & la liberta tanti millenni quanti ne com-
porterebbe discutere su cosa & la verita... sulla
seconda pero ci arriverei prima..., pitt uno é li-
bero, meno sono irischi di averlo gia letto nelle
migliaia di cloni di cui & un’appendice seriale
senza fallo, una merlettaia di centrini su cui si-
stemare la cornice meglio cromata dello stesso
caro estinto di cui non te ne frega una pippa. E
siccome il cinismo & laltra faccia dello stesso
sentimentalismo d’uso ovvero una forma me-
glio organizzata della disperazione in cerca di
un’ultima via d’uscita, a me, poi, i ghirigori del
sensazionalismo che vuota-il-sacco danno non

meno ai nervi prepostial godimento diun testo
e non mi impressionano pitt di tanto le cosid-
dette rivelazioni mai fatte quando era il loro
momento, sono tutte uguali, 'ho gia scritto de-
cenni fa che una verita tardiva ¢ una menzogna
aggiornata. Colpi discena e misterisvelatitrop-
po compresi nel prezzo di copertina e del pas-
sato morto, sepolto e livellato... penso anche ai
libri di memorie dei politici, dei finanzieri, dei
capitani d’industria che pretendono di “rad-
drizzare il tiro”, per non parlare della puzza di
ghostwriter /SIC: TUTTO ATTACCATO/ che
emanano... sono solo pettegolezzi estremi ri-
ciclati, non mi procurano un brivido attuale, il
palpito di un’imprevista normalita, la bellezza
semplice e ogni volta sconvolgente di un’inno-
cenza perseguita, difesa e mantenuta a prezzo
della propria vita, la constatazione che vi é tal-
volta “qualcuno che non & come tutti gli altri”,
qualcuno ostinatamente intelligente, ostinata-
mente innocente. Infine, dovremmo essere tut-
ti grati a Spadolini o a Andreotti perché I'opera
pit importante e disvelatrice e chiarificatrice
dellaloro produzione verbalizzata che restera é
quella che non hanno scritto.

Un grande romanzo non & mai situato
in tempi anteriori a quelli del suo estensore

Ho avuto vari scontri aperti su questo tema in
pitt d’una casa editrice e conflitti insanabili e
rotture irreversibili, poiché, avendo a che fare
con creativi in proprio che si pensavano scrit-
tori e poeti, non sisapevamaichieralo scrittore
e chi 'impiegato che doveva tenere conto di
avere difronte unoscrittore neppure quando in
sede arrivavo io. Paolo Di Stefano, si sa, € critico
letterario e giornalista culturale del Corriere della

Sera e scrive romanzi, premiatissimi, vedo. An-
cora un quindici anni fa, chiesi a un editore che
pubblicavai titoli di una firma illustre nella cri-
tica letteraria romanziere neanche tanto en pas-
sant e che si lamentava delle vendite pressoché
nulle: “Ma perché lo pubblichi, allora?”, “Per-
ché cosi mi recensisce gli altri”. Mai pili tentato
da allora di prendere in mano un romanzo di
una simile chimera a due penne anche solo per
rimetterlo giu.

E dopo tutto questo limpido arrovellamento. ..
in cui ho contemplato la possibilita di entrarci
io in un conflitto d’interessi se lo avessi recen-
sito, ma non mi risulta che il recensibile abbia
mai recensito un mio titolo, deve avermi fatto
un’intervista non so pitt quando e a che propo-
sito, e di recente mi ha chiesto il permesso di
darela mia mail a una personaamesconosciuta
di cui rispondeva lui, uno che avrebbe insisto
perattribuirmiun premio ancheluiehoaccon-
sentitoallasvelta pernon farmisentire sbuffare,
non glidevoalcun favore, alui comea chiunque
altro... dopo tantiimperdibili puntini sulle mie
diimisonovintoesonoandatoacomprare Gial-
lo d’Avola, del critico letterario e giornalista cul-
turaletuttoravivo Paolo diStefano, edito daSel2
Ierio, e I'ho letto. Un grande romanzo di Let-
teratura non finisce mai con una pagina di rin-
graziamenti; un grande romanzo di Letteratura
non & mai situato in tempi anteriori a quelli del
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suo estensore; un’opera di Letteratura, che non
sard mai un saggio né un’autobiografia né una
commedia né un reportage né una o pit1 poesie
masoloenient’altrocheunromanzo, siscontra
con la realta sociopolitica del momento in cui
appare, visto che di quel momento e dei suoi
protagonisti, sotto le mentite spoglie dei petso-
naggi, narra. Saranno capaci molti a raccontare
o rivelare o squarciare i retroscena del potere
politico-finanziario di Berlusconi e cento altri
tracinquant’anni, maavralostesso impatto che
se si trattasse delle note spese all’osso, anche se
per niente romanzate, di Scilipoti; solo chi ne
fosse capace ora, qui e subito, trovando un fi-
nale, per quanto metaforico, affabulatorio a
qualcosa che non si sa ancora come andra a fi-
nire e di cui & ancora tabl dire apertamente co-
me & iniziato... potrebbe aspirare a essere uno
scrittore, anziché restare un autore, e a scrivere
un’opera di Letteratura anziché di genere.

Se ci fate caso, piill che romanzi di genere
non vengono pubblicati e recensiti

Eppure Giallo d’Avola, di Paolo Di Stefano, Sel2
[€fig editore, pag. 331, che finisce con una pa-
gina di ringraziamenti, che racconta di un fatto
dicronacasuccessonel 1954 eicui protagonisti,
a parte alcuni e marginali, sono tutti morti, éun
grande romanzo, di genere, ma come considero
di genere | promessi sposi (1840, in sintesi) del
Manzoni (1785-1873), che se la prende con gli
spagnoli del secolo prima allorché se ne guarda
bene dal prendersela con gli austriaci del suo
momento, e Il Gattopardo (1958) del Tomasi di
Lampedusa (1896-1957) che, un po’ superflua-
mente dopo [ Viceré (1894) del De Roberto
(1861-1927), che resta I'insuperato capolavoro
mai prodottoin Siciliadopo Mastrodon Gesualdo
(1889) del Verga (1840-1922), ci racconta di
una vecchia storia che cambia affinché resti la
stessa, sempre ottocentesca anche da novecen-
tesca, invece per esempio dellastrage diPortella
della Ginestra (1947). Se Giallo d’Avola fosse
stato pubblicato nei primi anni Sessanta e non
un mese fa, non meriterebbe meno considera-
zione de Il fu Mattia Pascal (1923) di Pirandello
(1867-1936) esipotrebbe gridare al capolavoro.
Infine, come Alessandro Manzoni avrebbe
scritto imperturbabile la sua bella, bellissima
Storia della colonna infame (1840) anche durante
la rivolta dello stomaco dei moti milanesi del
1898 soppressa nel sangue dal Bava-Beccaris o
all'indomani dello sganciamento della bomba
atomica su Nagasaki (1945), Paolo Di Stefano
non si pronuncerebbe mai neppure sul rapi-
mento di Denise Pipitone prima del 2073. Tut-
tavia, 'assenza del coraggio che comporta es-
sere uno scrittore non equivale giocoforza alla
viltain qualsivoglia scrivente, e se & vero che an-
che col coraggio si pud scrivere una sola totale,
se non si ¢ scrittori o se non si ha abbastanza
autocritica per bruciare un romanzo “abortito
sul nascere” come direbbe Alice-Carroll, ¢ al-
trettanto vero che con la mera acribia autoriale
del cronista-romanziere (qui condita da un’i-
ronia sopraffina e un pizzo di espressioni in si-
ciliano di raffinata, necessaria naturalezza, non

per fare macchiadicolore suuntessuto smorto)
chesitieneallalarga daognicoinvolgimento col
presente si pud scrivere una narrazione incan-
tevole oltre ogni aspettativa: perché Giallo d'A-
vola per ambientazione, potente maestria dilin-
guaggi eidiolettieinvenzionistrutturali dicon-
tinui spostamentitrail giasuccessoecid che, gia
successo, sta per accadere in esiti ribaltati o di
nuovo imprevedibili (e a ridosso di una storiac-
cia che basterebbe fare un clic sul web per ve-
derne immiseriti intreccio, finale e prosieguo),
prigioni,isolediconfino, odoridistruggimento
primordiale, vestiti e birignao del tempo in cui
uscl Vacanze romane e anche le signore piu in vi-
sta di Avola adottavano l'acconciatura di Au-
drey Hepburn, sguardi mutierisolutori diun’a-
zione concordata, sesso, odio peramore negato,
personaggi... montanari, parenti, cittadini,
giudici, avvocati, giornalisti, carcerati, pastoree
“bordellare”, marescialli, carabinieri e il coro
dei bambini atterriti dall’'orco della montagna
che ha ammazzato il fratello di cui si continua a
non trovare il cadavere ma a incontrarne il fan-
tasma o il fantomatico doppio... ¢ meraviglio-
50.

Non riesco aricordare niente del genere che mi
abbia cosi coinvolto nel puro sollucchero del
lettore sempre pili avido di pagina in pagina da
Bella vita e guerre altrui di Mr Pyle, gentiluomo di
Alessandro Barbero e, in sfere pit alte e limi-
trofe per ambientazione e capacita di lasciarsi
compenetrare dal linguaggio dei bifolchi mon-
tanari senza farne la pantomima del borghese
che li fa parlare come sé, di quell’assoluto, di-
vertentissimo e sottovalutato capolavoro che &
Fontamara  (1933) di  Ignazio Silone
(1900-1978).

E poi, diamoci una calmata: se ci fate caso, pitt
che romanzi di genere non vengono pubblicati
erecensiti,conl'aggravante chemaiil censore fa
una distinzione traloglio e grano e spaccia tutto
per Letteratura memorabile e persino imperi-
tura. E poi, lo dico per esperienza: a chi mai sta
pit a cuore la Letteratura? Chi ne produce, chi
ne pubblica, chi ne consuma? A che servono i
classicidel passato se non ne fomentano dinuo-
vial presente perché, esistessero, I'editoria stes-
sa ci penserebbe lei a buttarli nel cestino della
cartastracciaprimaancorachesivengaasapere
di una simile destabilizzante mostruosita? Me-
glio la seguente morale che una nostalgia tanto
aritroso da diventare di genere essa per prima:
se ricevessi mai, tra gli ormai rari aspiranti ro-
manzieri che inviano a me la loro speranza car-
tacea, un romanzo scritto bene... scritto, infine,
scritto dallaprimaparolaall'ultima, scrittoeba-
sta...come Giallod'Avolafarei fuoco efiamme per
farlo pubblicare, e se ci fosse stato un solo ro-
manzo tra gli undici finalisti dello Strega degno
diquello di Paolo Di Stefano, forse avrei fatto di
tutto per non arrivareinfinalelo stesso maavrei
comunque avuto unlibro da consigliare perI'e-
state, a parte ovviamente Ef especialista de Bar-
celona, 'unico che consiglio anche per 'autun-
no.
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‘ ‘ Detesto chi scrive ro-
manzi e allo stesso tem-

po lavora da editor in una casa
editrice, cosi detesto il critico
letterario, che, scrivendo ro-
manzi, inevitabilmente sara
pubblicato dauna o daun’altra
casa editrice di cui avra recensi-
to gli autori. Si chiama, per I'ap-

punto, conflitto di interesse

‘ ‘ “Giallo d’Avola”
di Paolo Di Stefano ¢ un
grande romanzo di genere co-

me “I promessi sposi” di Man-
zoni, “Tl Gattopardo di Tomasi
di Lampedusa o “T Viceré” del
De Roberto. Se fosse stato pub-
blicato nei primi anni 70 non
meriterebbe meno considera-
zione de “Tl fu Mattia Pascal”
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