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MARCO MALVALDI

y ome molti lettori,

1 ormai, sanno o so-
spettano, all’inter-
/ no della saga del

' BarLume ci sono
parecch1 personaggi presi di
peso dalla realta. Nonno Am-
pelio, il vecchietto che insie-
me agli altri tre compagni di
semolini tormenta le giornate
di Massimo il barrista, & ad
esempio un fedele ritratto del
mio vero nonno, Varisello.

Mio nonno, insieme ad al-
tre caratteristiche come la
passione per il ciclismo, la
professione di ferroviere e il
nome improbabile, aveva in
comune con Ampelio il fatto
di essere sempre, costante-
mente e serenamente since-
ro. In altri termini: quello che
pensava, lo diceva, che glielo
chiedessero o meno.

La cosa creava degli im-
barazzi piuttosto 'di fre-
quente, dato che mio nonno
(ateo, socialista e grandis-
simo bestemmiatore) vive-
va in casa con mio zio, don
Piero Malvaldi, parroco di
Forte dei Marmi.

ccoperché
ho uceiso

i vecchietti
del Barl.ume

Nel nuovo romanzo Malvaldi
abbandona il clan di arzilli
pensionati-detective:

qui ci racconta la svolta

1 suoi bersagli non gode-
vano di privilegi di rango:
mio nonno, che era democra-
tico nell’animo, se la prende-
va sia con l'arcivescovo (al
quale, dopo aver indicato la
croce d’oro e pietre preziose
che portava al collo, chiese
«ma per quelli come lei ‘un
c’era il voto di poverta?») sia.
con le beghine (come la Si-
ria, una donnetta anziana
che un giorno si presento in

canonica tenendo per le zam-
pe un pollo spennato, come
cena per mio zio e per il di lui
padre; mio nonno, alla vista, si
volto verso l'interno della ca-
sa ululando «Pierooo, ci son
du’galline per te»).

Con la stessa incorruttibile
severitd, mio nonno difendeva i
rari e preziosi pisolini pomeri-
diani di mio zio, piazzandosi
fuori dalla porta e impedendo

ai vari questuanti di suonare il
campanello («primo, perché

senno Piero si sveglia, e secon--

do, perché se sbna mi conzuma
la correntey), e invitandoli a
tornare in seguito con modi, di-
ciamo cosl, spicci.

Insomma, per farla breve,

mio nonno era un terrifi-
cante rompicoglioni;” una
persona straordinariamen-
te vera, vitale e coerente,
che era un piacere vedere e
sentire in azione per una
mezz’oretta, specialmente
se se la prendeva con qualcun
altro. Perd viverci insieme,
ve lo assicuro, era tutto un al-
tro paio di maniche.

Allo stesso modo, nello scri-
vere i romanzi del BarLume io,
attingendo ai ricordi di famiglia
e alle centinaia di occasioni in
cui ho visto mio' nonno e le per-
sone che mi giravano intorno
dare il meglio, passo parecchio
tempo immerso in una marmel-

-lata di aneddoti, ricordi e altri

aspetti della mia vita da bambi-

no e da adolescente: dopo un

po’, non se ne pud pitl.
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Senza Barlume
con l'argento vivo

SEGUE DALLA PRIMA PAGINA

7iene la voglia di uscire da casa, di
passare un po’ di tempo con perso-
ne tue coetanee, di andare al cine-
ma, di fare altro. Soprattutto, nello seri-
vere il BarLume ho I'impressione di non
inventarmi praticamente niente, e di go-
dere di un vantaggio sleale: quello di
aver vissuto in una famiglia con degli ele-

Il bestseller

menti decisamente rutilanti, in un paese in cui
ognuno, contrariamente a quanto recitano i
poliziotti californiani quando arrestano qual-
cuno, aveva il diritto di dire la sua.

Viene la voglia, quindi, di vedere se sono in
grado di fare qualcosa da solo, senza appog-
giarmi al bastone di mio nonno, e di trovare
nel mio cervello la materia prima da trafilare,
cucinare e condire per ricavarne un po’ di sa-
no intrattenimento.

Purtroppo, ogni volta che ci provo vengo
smentito brutalmente dai fatti.

Un po’ per le trame: perché, come per il pre-
cedente, anche la trama del mio ultimo libro &
stata pensata da mia moglie. Un po’ per i perso-
naggi: perché, nei miei libri, continuano ad esse-
re maggioranza rumorosa i caratteri presi dalla
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realta. Che siano miei amici di lunga data, di cui
mi permetto addirittura di conservare il nome, o
amici conosciuti nel mio ruolo di piazzista della
letteratura, o anche persone che mi sono rimaste
indigeste, non fa differenza: chi mi conosce sa
che rischia, prima o poi, di finire in un mio libro, e
di essere trattato come io ritengo che meriti.

In fondo, alla fine, chi scrive romanzi non fa
altro che questo: racconta una colossale balla
da adolescente, in cui gli amici hanno il ruolo di
eroi, i nemici sono invariabilmente brutti e vi-
scidi, e la trama si conclude in modo tale che i
secondi fini dell’autore siano soddisfatti, e che
la persona che ci legge rimanga nello. stato
d’animo in cui vogliamo pilotarla.
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