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BIBLIO-CURE

Leggi che ti fa guarire!

«Curarsi con ilibri», un delizioso volume
propone rimedi letterari contro malattie

prosaiche. E uno scrittore ci spiega come
ha affrontato e sconfitto i suoi malanni...

di Francesco M. Cataluccio

na cosa che mi hannoinse-

gnato, per sempre, i fratelli,

entrambimedici, deimieige-

nitori, & che la malattie van-

noassecondatee, salvoicasi

pitigravi, lasciateliberedi fa-
reillorocorso, senzascorciatoie e dosi massic-
ce di farmaci. Cosi, quando da ragazzi la feb-
bresiimposessavadinoi, cidovevamodispor-
re con pazienza a un lungo periodo di letto e
riposo. Non possedendo la televisione, ma
avendotutte le paretidicasafoderatedilibri,la
lettura fu 'antidoto migliore contro la noia e
I'esasperantementelento trascorrere del tem-
po.Eloé, per me, ancor oggi.

Come, da bambini, dopo una malattia, ci si
scopre fisicamente cresciuti (non sono stato
un ragazzo sano: infatti sono alto un metro e
novantuno), cosi, dopolalettura di un grosso
libro, la nostra personalita si allarga e appro-
fondisce. A nove anni mi ammalai gravemen-
teedovettisopportare unalunga convalescen-
za. Passata 'emergenza sopravvenne la noia.
Non potevo alzarmi dal letto ed ero debolissi-
mo. Cosi, alle quattro del pomeriggio, mio pa-
dre prese arincasare anticipatamente e aleg-
germiapuntateil Don Chisciotte. Quello fu pro-
babilmente ilmio battesimo conlaletteratura
elavita. Eraanzitutto piacevole che quel seve-
ro papa, sempre con il naso immersoinlibri e
giornali, si dedicasse per meta pomeriggio a
leggermiunlibro. Eraunlettore caldoeappas-
sionato. Gli piaceva raccontare e vedere sul
miovoltolereazioni. Sisentivacheisuoiante-
natisiciliani avevano avuto familiarita, trapu-
pi e carretti, con le storie dei cavalieri antichi.
Parteggiavaapertamente peril cavaliere della
Mancia e dedicava a Sancho Panza una voce
tignosetta, decisamente antipatica. Amava e

si identificava con Don Chisciotte. Il ritorno
delreale era anche per lui sempre fonte di tri-

stezza. Cosl, da piccolo, ho scoperto che ci so-
nodeilibriche possono essere veramente let-
ti e gustati soltanto se si ha un lungo tempo a
disposizione, senza eccessive interruzioni.
Leggere,ad esempio, Alla ricerca del tempo per-
duto, qualche pagina ogni tanto e con lunghe
pause tra un libro e I'altro, significa condan-
narsi a un’incomprensione profonda del li-

bro.Lolessituttoinunasettimanadopol’esa-
me di maturitd, quando per la prima volta fui
bloccatodaripetuti capogirie frequenti sveni-
menti, forse causati dello stress per il troppo
studio. Alla fine fui, quasi naturalmente, por-
tato a pensare che la guarigione fosse dovuta
aquello splendidolibro.
Lacosaunpo’spiacevole pero ¢ che cosimol-
ti libroni rimangono attaccati, nel ricordo, a
unamalattia, come certe canzonetteaunamo-
retormentato. A volte viene il sospetto che
ilnostro giudiziosuunlibrosiairrimedia-
bilmenteviziato,anche sene siamoconsa-
pevoli, dacerte sensazionilegate alla pre-
carieta della nostra salute. Sicuramente, per
me, fu cosi con Madame Bovary, che lessi a
quindicianni(nellatraduzione dell'ipo-
condriaco Oreste Del Buono) durante
una crisi d’asma. E un libro che amo
molto, anche se dubito che Flaubertap-
prezzerebbelamiadecisa simpatia per
il marito Charles, condivisa da Jean
Améry, che a lui dedicd un libro stra-
ziante (Charles Bovary medico dicampa-
gna. Ritratto diun uomo semplice, Bolla-
ti Boringhieri 2000). Per0d anche le successive
riletture non sono riuscite a cancellare del tut-
to quell’appiccicoso senso di malattia che per-
vade quella storia e che mi perseguita da allo-
ra.LodissiaGianfranco Contini, che miesami-
nava, nell’ottobre del 1975, proprio su quel ro-
manzo(dameinopitamente scelto,machean-
che lui, mi confesso, apprezzava particolar-

mente) che si mise a ridere affermando: «L.éi’

diventeraunseguace del farmacistaHomais».
Igrandirussidell’Ottocentohannoavutobiso-
gno di diverse bronchiti per essere letti e assi-
milati. Azzardereiadire che Tolstoj, in partico-
lare, & una veramedicina: devi prenderti mol-
totempo per seguireisuoi personaggie gliin-
trecci delle loro storie, e cosi facendo ti perdi e
ti allontani dal letto dove stai sdraiato. Quel
lungo tempo di lettura vola e ti spiazza: sem-
braveramente di essere finiti in Russia, anche
senon ci é mai stati (e quando poi ci vai,nonla
riconosci). La Russia € una malattia: Dostoe-
vskij & quello che I'ha rappresentata meglio di
tutti. Maileggersi (potrebbe risultare fatale!), a
letto con la febbre e i dolori, le sue Memorie del
sottosuolo: «Io sono un uomo malato... un uo-
mo cattivo. In me non c’¢ niente di attraen-
te..». Invece: Gogol’, Tolstoj, Cechov, Man-
del’stam, Cvetaeva, Bulgakov, Babel’, Erofeev,

Grossman, Brodskij sono la loro, e la nostra,
migliore medicina. Per farmi passare la noia
dellalunga convalescenza, dopo un’operazio-
ne per una brutta peritonite, mi ha fatto, ad
esempio, compagnia, ridandomiil sensodella
vita, Il dono, il corposo capolavoro di Vladimir
Nabokov. L’elenco sarebbe lungo e, scendere
nei dettagli di malattie e libroni letti, potrebbe
essere inopportuno. Ma, prima di concludere,
non vortei tralasciare di raccontare come les-
si, e grandemente apprezzai, L'uomo senza
qualita di Robert Musil: libro dallastruttura as-
sai complessa e piuttosto impegnativo (edi-
zione italiana, Einaudi, molto ben tradotta da
Anita Rho, consta di 1115 pagine). Mi ficcai i
due volumi, quasi senza pensarci, nello zaino
prima di imbarcarmi su un grosso cargo, che
facevalarotta Danzica-Helsinki, per andare a
trovareunabiondissimafinlandese, dellaqua-
lemi eroperdutamente innamorato. P4ivi stu-
diava Musil, considerandolo quasi un fratello:
mi chiamava (i finnici hannouno scarso senso
dell'umorismo)il «<suouomo senza qualita» e,
altrevolte, ricorrendoa Thomas Mann, sbriga-
tivamente: «Felix Krull». Quando, allamezza-
nottediun gennaio particolarmente freddo, la
nave si mosse, fendendo rumorosamente il
ghiaccio che attanagliava i bassi fondali del
.porto, avevo giala febbre alta e, impossibilita-
to a prender sonno, mi raggomitolai sotto il
piumone, cavai dallo zaino il primo volume e,
alla luce fioca di una lampadina ingiallita, ini-
ziaialeggere: «Sull’Atlanticoun minimobaro-
metricoavanzavaindirezione orientale incon-
tro a un massimo incombente sulla Russia, e
nonmostrava per il momento alcuna tenden-
za a schivarlo spostandosi verso nord[...». I
duegiornidinavigazione volaronoin unbatti-
balenoelafebbre siallontano dame senza che
me ne accorgessi. Assorbii cosi, tutto di un fia-
to, il capolavoro di Musil. La fintandese, che mi
attendeva al porto, ne rimase molto stupita e
commento malignamente: «Forse voi, pigri
italiani, lo avete pubblicato in una versione ri-
dotta». Fossi statoveramente sano, e avessi fat-
to tesoro degli insegnamenti di Agathe, avrei
dovuto risalire subito a bordo di quella nave,
che si chiamava «Chrobry» («Valoroso»).
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