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Dall'infanzia insanguinata alla fama

La scrittrice e regista si racconta

“Itedeschimifecero cadere addossoil cielo |
Hovissuto tante vite per guarire dall ‘orrore”

~ ANTONIO GNOLI

‘el eralaragazza degli anni Cinquanta. Un casco dicapelliscuri,
suunvolto commovente ela MetamorfosidiKafkain unatasca
del montgomery. Singolare impasto di inquietudine intellet-
tuale e bisogno di affetto. Era a Londra, prima che diventasse
Londra. Prima deiBeatles, prima dellaminigonnae della Swirn-
ging London. Non si vedeva mai il sole e la gente non osava al-
lontanarsidairicordi della guerra. «Arrivailinel 1954. Eroricca,
o almeno credevo di esserlo. Curiosa e sicura di me, niente mi
avrebbefermato. Miritrovainel giro dipocotempopoveraein-
certa. Le ambizioni scolorarono nella fitta nebbia di quella
cittia». Lorenza Mazzetti & davvero un caso. Due film, due libri,
uno dei qualiin uscita: Diario londinese|(Selléxio), che raccon-
tale peripezie diunagiovane che, insieme apochi altri, cambio
ilvolto del cinemainglese. OggiLorenza dlplnge Lofadaanni:
paesaggi che rimandano alla sua Toscana, € li che tutto ha ini-
zio e che haraccontato in un precedente libro: Il cielo cade.

Cosasuccede quandoil cielo ti crollaaddosso?

«Non hai scampo. Neanche il Padreterno pud puntellarlo.
Viene giti. E ti schianta. Senza ammazzarti. E pensare cheil cie-
lo quasi mai & chiamato in causa come fonte dei tuoi guai».

Mail cielo &solo una metafora.

«Perunabambina non faceva differenza. Posso solo dire che
ho saldato i miei debiti conlavita, prima ancora di viverla».

Coslinlargo anticipo?

«Sonostataprecoceneldolore.Restammoorfaneconmiaso-
rella a quattro anni. Mori prima nostra madre. Il chirurgo ipo-
tizzo cheunadelle duetestefosseuntumore. Invece eraun par-
to gemellare. Con nostro padre vivevamo a Roma. Faceval'as-
sicuratore. Periin unincidente. Restammo perunpo’ conilsuo
amico Ugo Giannattasio, un artista futurista. Poj, a sei anni,
fummo accolte dallo zio: Robert Einstein, cugino di Albert».

Qual eralasuastoria?

«Era fuggito dalla Germania. Trasferi in Italia la sua fabbrica
di radio. Quando cedette I’azienda convertl il ricavato in una
grande tenuta in Toscana, appartamenti e ville. Fece investi-
menti interessanti. Avevaunamoglie e due figlie. Ame e aPao-
la ci sembro di rinascere. Ricordo I’esultanza per i prati, i con-
tadini, le gite. Laserenita che tornava. Nondistante danoi, a Se-
sto Fiorentino, abitava Maja, la sorella di Albert Einstein. Maja
ricevevaartisti escrittori. Avevasposatoil pittore Paul Winteler,
la cuisorella, Anna, si uni allo scienziato Michele Besso, un fisi-
co che avrebbe avuto unlungo carteggio con Albert Einstein».

Erauna élite di personaggi internazionali.

«Che si mescolava con quella fiorentina e italiana. Ricordo
GiacomoBallachefeceancheunbellissimoritrattodiLuce,una
delle duefiglie dello zio Robert. Poi, all'improvviso, il cielo ven-
ne git».

Comeaccadde?

«Fu durante la ritirata dei tedeschi Avevano occupato parte
dellavilla dellozio. Sirespirava un’aria stranamente gradevole.
Ci sentivamo un’aristocrazia al riparo dalla tempesta. Gli uffi-
ciali erano gentili. Le interminabili partite a scacchi. Elamusi-
ca: Mozart e Beethoven. Poi, quando il comando comincio a
partire, qualcuno avvertilo zio cheitedeschilo avrebbero arre-
stato.Nonvolevacredercinélasciarci. Maallafinedecisedifug-
gireedinascondersinelbosco.Lavillasierasvuotata. Gliinglesi
bombardavano a qualche chilometro. Ci rifugiammo nella
grande cantina. Arrivarono due soldati tedeschi, chiedendo
dello zio».

Evoi?

«Dicemmo cheeradovuto partire. Sorrisero. Promettendodi
tornare. E tornarono il giorno dopo. Erano molti di pit1. Chiese-
ro ancora dello zio, poi delle figlie e della moglie. Le trascinaro-
no sull’aia. Dopo un po’, miasorella e io, sentimmo sparare. Ci

affacciammo, piene di angoscia. Vedemmo i tre corpi riversi
nella polvere. Costrinsero noi e i contadini ad andare via. Ap-
piccarono il fuoco alla villa».

Esuozio Robert?

«Apparve improvvisamente, allarmato dalle fiamme. Lo ve-
demmo correre mentre il camion dei tedeschi si allontanava. I
contadinilofermarono. Sembravafuoridisé. Imploravachegli
desserounapistola. Piangeva. Volevamorire. Lo condusseroin
quel cherestava dellavilla. Lo calmarono. Il medico prescrisse
psicofarmaci. Fu con quelle pillole che si suicido, lasciandoci
una breveletteran.

Cosadiceva?

«Chiedeva di perdonarlo per essere stato un po noioso e a
volteburbero. Dovevamoricordarelui, le due cugine, laziaegli
insegnamenti che ci diede. Ci designo eredi universali».

Perché i tedeschilovolevano morto e perché si accanirono
sui familiari pita stretti?

«Lastorianon cida chiarimenti sull’animo umano. Futrova-
to un foglio attaccato a un albero: “Abbiamo giustiziato i com-
ponenti della famiglia Einstein, rei di tradimento e giudei”.
L’eccidio fu anche laritorsione contro il cugino Albert. Eral'a-
gosto del 1944. Ci trovammo nuovamente sole».

Passanodieci anmedemde diandareavivereaLondra.Per-
ché?

«Non celafacevoarimanereinItalia. Quelle morti ancorami
tormentavano. Pensai che per un po’ mi avrebbe fatto bene
cambiare aria».

Checitta trovo?

«Grigia e nera. Lanebbia i 1mpastava conlafuliggine dando
alla citta un’esaudita vocazione alla tristezza. La gente era per-
bene, composta e ossequiosa verso laregina. Tutti andavano a
lettomolto presto. Ogni casaospitavainquilinichevenivanoun
po’ da ogni dove. Trovai un alloggio e durante quel soggiorno
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appresidinon avere piu soldi. Il nostro tutore e amministrato-
reavevadilapidatoil patrimonio. Fuiinvitataalasciarelacasa».

Eaquel punto?

«Trovai unlavoro da cameriera. Nel tempolibero disegnavo.
Mi piaceva. Un giorno decisi di presentarmi con alcuni lavori
alla Slade School of Fine Art. Trovai un direttore, piuttosto an-
ticonformista, che avevo scambiato peruninserviente. Siincu-
riosi alle mie cose e alla fine decise di accogliermi».

Com’era quell’ambiente? o

«Insolito. Eravamo motivati, Talentuosi. Stimolati da pre-
senze straordinarie. Seguivo la storia dell'arte con Rudolf
Wittkower, un tedesco che da Betrlino si era trasferito all'Istitu-
toWarburgdiLondra.Lesuelezionieranoaffollatissime. Tragli

insegnanti di pittura c’era Lucian Freud».

Sidice che fosse un accanito donnaiolo.

«Con noi era abbastanza sfuggente. Si limitava, con I'im-
mancabile sigaretta trale dita, a visionareinostrilavori. Avolte
loraggiungevaFrancis Bacon. Credofossero amici. Baconsifa-
ceva notare per uno spolverino di pelle nera che faceva tanto
“Gestapo”. Manon ho mai assistito a una sualezione. Peccato.
C’eranoancheSutherland e ClaudeRogers, alqualechiesidiin-
terpretare un ruolo nel film K».

Come fini a occuparsidi cinema?

«Riposte in uno stanzino c’erano le attrezzature da film. Ave-
vo in mente da tempo l'idea direalizzare un corto su Kafka e in
particolare sulla Metamorfosi. Scelsilalocation esterna. Chiesi
ad alcuni amici dell'universita se volevano prestarsi a recitare
una parte e in gran segreto partii con il progetton.

Ma non avevanessuna esperienza.

«Mi convinsi di essereregista enon di avere bisogno dilezio-
ni. Adoravo il cinema. A Firenze, in un piccolo cineclub, avevo
visto i film di Jean Vigo, di Rossellini, di De Sica. Erano tutto il
mio mondo visivo».

Perché scelse La Metamorfosi?

«A me interessavarelativamente la vicenda dell'uomo che si
trasforma in insetto. Piuttosto, mi colpiva I'innocenza di Gre-
gor Samsa che il mondo condanna. Era questa I'idea e quando
larealizzai scoppio un bel casino».

Cosaaccadde?

«Il direttore mi convoco. Accusandomi di aver firmato ano-
medell'Istitutoalcune cambiali, concuipagarelapellicola,ico-
stumi, il montaggio, e che per quelle sarei andata in prigione.
Risposi che avrei affrontato la pena. Serenamente. Mi guardo
stupito. “Si pud almeno vedere il film?”, chiese. E poi aggiunse:
“Se piacera agli studenti mi rimangio la denuncia”. La sera do-
po fu organizzata la proiezione. Fu un successo. Lucian Freud
venne a congratularsi. Erala prima volta chelo vedevo sorride-
re. Buon segno. La mattina il direttore mi convocod nuovamen-
te. Disse che il capo del British Film Institute voleva conoscer-
mi e di andare dalui con un’idea. Fu cosi che nacque Together.
Coinvolsi Tony Richardson, John Fletcher, Lindsay Anderson,
Michael Andrews, cheavevainterpretatosplendidamente Gre-
gorin K, Eduardo Paolozzi. Civedevamo in un pub per discute-
reil da farsi».

Qual eral’idea del film?

«Lastoriadi due giovani sordomutiin un quartiere povero di
Londra. Portai il film alla prima mostra del Free Cinema. Parte-
cipavano, tra gli altri, Gregory Markopoulos, Kenneth Anger,
John Cassavetes. Fu un successo. Lindsay, qualche giorno do-
po, mi annuncio che il film avrebbe dovuto rappresentare’In-
ghilterraaCannes. Loguardaiincredulaeterrorizzata. Dissiche
non potevo presentarmi conciata in quel modo. Non preoccu-
parti, replico ridendo, faremo una colletta tra gli amici per ac-
quistarti un vestito».

Eando a Cannes?

«S1. La cosa pil1 inaspettata & che Together fu premiato con il
Palmares dell’Avanguardian.

Lesiaprivauna carriera. Perché in seguito non ha piii fatto
cinema? e

«Tornai in Italia per una vacanza e, soprattutto, per rivedere
la mia gemella. Non mi aspettavo di ripiombare nei vecchi in-
cubi. Cominciarono ariaffacciarsiifantasmi dell’infanzia. Vo-

levo fuggire dallabellezza della Toscana, dalleurla delle SS, da-
gli spari. Eralaragione per cui ero andata a Londra. Pensavo di
essereguarita. Matuttoquellochedibellomieraaccadutospari
inunmomento. Miammalaidinervi. Tuttelenottiavevolasen-
sazione diessere fucilata». -

Potevatornare in Inghilterra.

«Nonsarebbeservito. DovevofarcelastandoinItalia. Miaso-
rella eralegata a Vincenzo Loriga, un allievo di Jung. Fuluiain-
dicarmi il terapeuta che mi prese in cura: Barrie Simmons. Di-
ceva:nontichiedo cosapensi, macosasenti. Capicheavevore-
presso tutte le mie emozioni. Non potevo pii1, ad esempio,
ascoltare musica».

Perché?

«Lamiamentetornavaaigiornitrascorsiinvillaconlozio Ro-
bert che suonava Mozart e Beethoven, alternandosi al piano
con un ufficiale tedesco. Mi saliva un disgusto dal cuore. Non
riuscivo pilt ad ascoltare quella musica. Era ancora vivo il trau-
ma provocato dalla furia della violenza. Fu Barrie a sbloccatlo.
In quei mesi cominciaiascriverelamiastoria. Laraccontaicon
gli occhi diunabambina. Quandoillibro fu finito misentii, per
la prima volta, dopo molto tempo, invasa dalla felicita».

Eraguarita.

«S1.Inviaiilmanoscritto adiverse case editriciimportanti. Fu
rifiutato da tutte. Ma non mi importava. Mi ricordai di Cesare
Zavattini che avevo conosciuto a Cannes. Glielo spedii e dopo
un po’ mirispose entusiasta. Passo il libro ad Attilio Bertolucci
che lo fece pubblicare da Garzanti. Nella sorpresa generale II
cielo cade vinse il Viareggio. Fu Giacomo De Benedetti, che lo
aveva particolarmente amato, a imporlo».

Leihail raro dono di fare spesso centro al primo colpo.

«Nonsosesiafortunaotalento, oforse entrambelecose. Cer-
to, non ho mai pensato di fare qualcosa di continuativo, so-
prattuttonel cinema. Mi spaventa tuttal’ organizzazione: il set,
gliattori, isoldichenecessitano. Per me cinemaerascenderein
strada e filmare. Punto».

Eisuoivecchiamicidiallora?

«Spesso sonovenutiatrovarmiaRoma. Nel frattempomiero
unita a Bruno Grieco. Ogni anno d’estate passava una settima-
na con noi Lindsay, c’era anche Richard Harris. Vennero Rod
Steiger e Claire Bloom, Agnés Varda. Si divertivano a pensare
che fossi ancoral’enfant prodige che ero stata. Ma quello era il
passato».

Bruno era il figlio di Ruggero Grieco, uno dei fondatori del
Pci?

«S}, siamo stati insieme per 15 anni. E stato bello perché bel-
lo fuil comunismo. Poi Bruno mori. Eil comunismo tramonto.
Mi dedicai al teatro delle marionette. Per anni ho allestito spet-
tacoli per i bambini. Con gran divertimento. Fino a quando mi
accorsicheafrequentare il teatrino erano sempre piti gliadulti
e meno i bambini. Anzi, di bambini non ne vennero piu.. De-
dussi che avevano altri interessi. La creativita, se ancorasipra-
tica, & altrove. Ma non so dire pii1 dove. Ogni tanto penso alle
mie marionette. E un’indicibile tristezza mi assale. Le porterd
conme. L’ultimo giorno. Come gli egizifacevano conleloro co-
sepilicare.Sarannoilmiomiele,lecompagnedallaboccastret-
ta e dalla voce storta».

Lucian Freud
si congratulo
per “Together”
Fuil suo
Primo sorriso
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ININGHILTERRA
Dopo latragedia,
Mazzetti si
trasferisce
alondradove,
dopo alcune
difficolta, riesce
ad emergere
trale arti visive

e soprattutto nel
cinema: il suo corto
K, suKafka, fa

affidataallo zio
Robert

Einstein (cugino
del pit famoso
Albert), che si
suicida dopo

lo sterminio

della sua famiglia
da parte dei
nazisti nel 1944

molto scalpore

IL CINEMA 1LIBRI

Dopo K, Mazzetti Nel 1961 pubblica

gira Tonight, Il cielo cade,

film molto romanzo basato

apprezzato, sulla sua tragica

che nel 1956 adolescenza,

rappresenta chevince

I'Inghilterra il Viareggio

al festival ediventa un film

diCannes Il suo nuovo libro

€ viene premiato Diario londinese

traicortometraggi €in uscita

diavanguardia per Sellerio
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DISEGNO DI RICCARDO MANNELL!

LA BIOGRAFIA

Lorenza Mazzetti

(nata a Roma nel 1928)

& una scrittrice e regista italiana
Ha scritto'il romanzo

Jl cielo cade, poi diventato

anche un film
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