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A KHADRA

11 soldatino di Neruda

Lintervento dell’'autore algerino al festival Letterature di Roma
“Quand’ero cadetto, alla scuola militare, preferivo i versi alle armi
E ancora oggi scrivo perché il poeta resusciti in ciascuno di noi”

- YASMD!

Yasmina KHADRA

a prima volta che ho sen-

tito parlare di Pablo Ne-

ruda ¢ stato all’inizio de-

gli anni Settanta alla

scuola cadetti di Koléa -
una scuola militare, inizialmente
destinata ad accogliere gli orfani
della guerra di Liberazione, poi
aperta ai figli degli ufficiali e infine a
tutti i giovani algerini. Disponeva-
mo di professori di prim’ordine, per-
ché il regime ci teneva a fare di noi
Pélite del domani. Tra i nostri inse-
gnanti c’era un rifugiato politico
spagnolo di nome Dingra. Era un ti-
po schivo e mingherlino, sempre ri-
servato, quasi scialbo, ma quando ci
parlava di Pablo Neruda nei suoi oc-
chi si accendeva il sacro fuoco della
passione. Nutriva una venerazione
assoluta nei confronti del poeta.
Benché si professasse ateo, per lui
Neruda era pill che un profeta, era
una divinita a tutti gli effetti.

Tra noi cadetti, io e qualcun altro
preferivamo i versi alle armi. Nelle
ore libere andavamo nella foresta
che circondava la scuola, e Ii, nasco-
sti nel folto degli alberi, aprivamo i
nostri libri e sparivamo dal pianeta.
Viaggiavamo su tappeti volanti at-
traverso universi romanzeschi, fre-
mendo insieme ai personaggi e dis-
setandoci alla fonte di belle citazio-
ni, folgorati da improvvise illumina-
zioni. Ma erano letture individuali,
vivevamo la passione letteraria cia-
scuno per proprio conto. A volte pe-
rd ci capitava di condividere qualco-
sa, per esempio la poesia. Mi ricor-
do che improvvisavamo veri e pro-
pri certami al riparo degli alberi e
declamavamo versi a squarciagola
facendo scappare gli uccelli.

Le poesie di Pablo Neruda torna-
vano spesso nelle nostre scelte. Per
la semplice ragione che in quel-

Pepoca di rivoluzioni eravamo pil1
affascinati dall’impegno militante
che dalle rime melodiose. Neruda
era una sorta di mentore che dava
spessore ai nostri giuramenti di
soldatini. Adoravamo la sua lucidi-
ta capace di risvegliare le coscien-
ze e nutrivamo il suo stesso di-
sprezzo nei riguardi della stupidita
e dell’insensatezza. All’epoca so-
gnavo di diventare poeta. Ogni vol-
ta che aprivo una raccolta firmata
Neruda mi ritrovavo a cercarvinon
il suo genio, ma la via d’accesso alla
mia maturita. Neruda faceva cade-
re le maschere, mandava in frantu-
mi i pregiudizi, demistificava i pre-
concetti e ci istruiva sulla realta
degli uomini e delle cose con strabi-
liante imparzialita. Non gli piaceva
I'ipocrisia, svelava l'inconsistenza
delle vanita, riconduceva gli Icari
sulla terra, ricordava a tutti quanti
la necessita di essere se stessi in
ogni circostanza e di trovare la pro-
pria strada nelle avversita.

Credo che la mia fede nell’'Uomo
venga da Pablo Neruda. Forse perché
ai miei occhi incarnava la quintessen-
za della saggezza. Era sincero comeil
giuramento di uno scout, e nello stes-
so tempo aveva una forza di carattere
inaudita. Le sue poesie non andavano
recitate, ma intonate come inni. La
dove metteva il dito, le piaghe si cica-
trizzavano. Neruda aveva il dono del
Cristo, resuscitava in noi i sogni mor-
ti. B grazie a lui che conservo vivi i
miei sogni. C’¢ da dire che nell’Algeria
degli anni Settanta tutti i sogni erano
permessi, nessuna sfida ci intimidiva.
Eravamo giovani e pieni di speranze
per il nostro Paese, e prendevamo per
oro colato qualsivoglia mirabolante
promessa. Come dubitare del futuro,
se Neruda ci iniziava alle trappole che
ci aspettavano, fornendoci le armi
per sventarle? Era il tempo delle ani-
me pure, della parola sacra e dei gesti
generosi. Ogni verso di Neruda suo-

nava come un versetto.

Che dire invece del mondo di oggi?
Che cosa & rimasto dell’eredita la-
sciata dal poeta? Domande a cui si
pud rispondere solo con un sospiro.
Quando se n’¢ andato, Neruda ha
portato via con sé la magia del verbo,
la rettitudine d’intenti e il codice del
fattore umano. Oggi il genio & sospet-
tato di tutti i mali, il talento viene
messo in quarantena e i certami ora-
tori riecheggiano di spudorate adula-
zioni e reciproci scambi di favori. Il
mondo dei poeti & pieno di lettere al-
I’antrace e di lettere di credito; le luci
della ribalta illuminano i ciarlatani e
oscurano il vero talento per farlo
marcire nel buio. Ormaiinetwork ele
lobby hanno soppiantato ’Accade-
mia: sono loro a decidere che cosa &
bello e che cosa é brutto - stiano in
guardia i cantori imprudenti. -

Qual & dunque il posto dell’'Uomo
in un mondo in cui il poeta & morto?
Che cosa ci si pud aspettare dalle
coscienze se sono incarnate da chi
non ne ha?

«Scienza senza coscienza & soloro-
vina dellanimay recita 'adagio. Che
dire allora dell'uomo senza coscienza
e senz’anima se non che rappresenta
la fine dei sogni e dei risvegli? Che
senso ha il mondo, se il suo centro &
privo di consistenza, se il pedante
soppianta l'erudito, se la consorteria
ha la meglio sul talento? Dopo aver
imparato a guardare la Luce negli oc-
chi, imparo a diventare daltonico. Cid
che ho amato dell'uomo ora mi ango-
scia e mi deprime. Credevo nella bel-
lezza delle cose, oggi i lifting e i trave-
stimenti si arrogano la dignita del su-
blime. La menzogna cadenza la mar-
cia inesorabile delle derive, il chiasso
occupa abusivamente lo spazio del-
lintelletto e nel silenzio dei poeti
echeggia la cacofonia degli uomini.

L’Umanita ha barattato le proprie
responsabilitd con una miserabile ri-
nuncia. Si adatta a cid che le conviene
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e allontana cid che la disturba. Da
quando ha affidato il proprio libero
arbitrio ai ciarlatani non é pil in gra-
do di difendere alcun valore. Si nutre
di calunnie come i fallimenti si nutro-
no del vizio. ’autodafé la esalta come
un fuoco di bivacco e il martirio dei
suoi prodigi non la commuove pit.
No, 'uomo non & piu 'agente ag-
gregante delle sue aspirazioni. Non &
pitil’asse attorno al quale gravitanole
sue speranze. Ha voltato le spalle al
poeta per guardare in faccia la notte.
Poiché mi rifiuto di essere un sem-
plice ostaggio di preconcetti, poiché
non sopporto di somigliare a una ri-

trattazione, poiché mi vieto di crede-
re anche solo per un istante che le
brutture siano pit forti della bellezza,
ho scelto di essere poeta. Se i miei
versi sono insignificanti, la flamma
che mi arde dentro basta a rendermi
felice. Non lascero che sia la medio-
crita a decidere della mia sorte.

. Allora scrivo... Scrivo con la forza
della disperazione... Scrivo con le mie
viscere... Scrivo per mantenere vivi
gli ultimi barlumi che ci restano, per-
ché la Valle delle tenebre non ci assor-
ba come una spugna funesta. Scrivo
per resistere alle turbolenze di
un’epoca ingrata e pericolosa, per
continuare a credere, a dispetto delle
tante delusioni, che niente & definiti-
vamente perduto.

Serivo perché I'uomo torni a esse-
re il cuore del suo mondo.

Scrivo perché il poeta resusciti in
ciascuno di noi.

Per me Neruda é il faro che conti-
nuera a illuminarmi quando oscure
trame cercheranno di indurmi al vi-
zio. Mi rifiuto di rinunciare ai canti
che hanno cullato la mia adolescenza,
mi rifiuto di pensare che quella malia
non tornera pill. A volte, tra le mie fi-
bre sensibili, mi capita di percepire il
tocco del poeta e mi dico che, dopo-
tutto, la gioia & una mentalita e che
ogni persona sulla faccia della Terra &
posta davanti a una scelta: essere il
becchino dei propri sogni o l'artefice
della propria felicita. Chi avra scelto
il poeta come guida sapra trovare al-
I'inferno la sua parte di paradiso.

[Traduzione di Marina Di Leo]

Nell’Algeria degli Anni 70 Da Neruda viene la mia fede

nessunasfidaciintimidiva,  Nell'Uomo. Ladove
eravamogiovaniepienidi  Mettevail dito, le piaghe

Ognuno dinoi ha difronte

una scelta: essere il becchino

dei propri sogni o I'artefice

della propria felicita

speranze peril nostroPaese  Si cicatrizzavano

Domaniin

Il testo che anticipiamo in questa pagina é un
ampio stralcio dell’intervento che Yasmina
Khadra (foto) terrd domani al festival
Letterature di Roma (piazza del Campidoglio,
ore 21; con lui sul palco Stefaro Benni e Alain

* - Mabanckou). Yasmina Khadra élo
pseudonimo dello scrittore algerino Mohomed
Moulessehoul. Nato nel 1955, reclutato alla
scuola dei cadetti o nove anni, @ stato ufficiale
dell’esercito algerino, testimone diretto della
sanguinosa guerra civile che ha devastato il
suo Paese negli Anni 90. Ha esordito nel 1998
con il romanzo Morituri, seguito poco dopo do
Doppxo bianco. Avendo suscitato con i suoi
primi libri la. disapprovezione dei superiori, ha
continuato firmandosi con il nome della
moglie. Nello scorso aprile ha pm'teczpato sem

i o

In Italia & stato appena pubbizcato da Sellerio
il suo ultimo romanzo Gli angeli muoiono
delle nostre ferite (1;? 4386, € 16).

Il programma completo di Letbemmm

= su www.festivalletterature.org
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La sagoma di Pablo Neruda (1904-1973) nella
Chascona, che é stata una delle sue case a Santiago
del Cile ed é ora un museo a lui dedicato
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