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Conversazioni In occasione dell'uscita della nuova avventura del poliziotto siciliano,
I'autore ha aperto le porte dellappartamento romano a un gruppo di fedeli lettori

Camiller1

Lo scrittore incontraifan. A casa sua
Ve lo giuro, Montalbano non morira

. . [ . . .
«Li vero: il commissario ¢ un lungo ritratto di mio padre»
. . e §Y . ~ . -
«Sui migranti I Europa sbaglia: ¢ ottusa come mia zias
osacenere, bicchiere d’acqua, bra esserci, eccome. (Giovanna Pipari, chiera. Cerano una cancellata con quat-
luce bassa. Andrea Camilleri ac- 43 anni, libera professionista). tro accessi. Mia zia li fece chiudere con i
coglie cosiisette lettoriinviatia  «Posseggo una scarsa fantasia. Per catenacci credendo che cosi Ja guerra sa-
casa sua da «la Lettura» per in- scrivere ho bisogno di un input. Nel caso rebbe rimasta fuori. Naturalmente la pri-
tervistarlo su La giostra degli dei romanzi storici pud essere una frase, macosa che fecero gli americani fu di ab-
scambi, nuova avventura del commissa- nei Montalbano, fatti di cronaca che mi battere la cancellata con i bulldozer:
rio Montalbano. Quattro donne e tre uo- tengo nellamemoria. Il figlio di Simenon L'Europa € come mia zia: crede di poter
mini di eta e professione diverse che so- i ha raccontato che anche il padre ripe- tenere lontano un fenomeno bi-bli-co.
no partiti da Ii, dal libro, immaginando teva la mia stessa frase. Quando creai Finge di lagnarsi per le guerre del conti-
gia che la conversazione avrebbe imboc- Montalbano decisi di farlo vivere e invec- nente africano, in realta le alimenta. La
cato molte deviazioni, lontane dall'attua- Chiare nel suo tempo. Questo nasceva verita e che o si affronta con chiarezza la
lita editoriale. E cosi é stato: in due ore dalla constatazione che in molti polizie- situazione o sara quella, insieme alle
sono stati portati lungo le strade del ri- Schi il presente & assente. Per me un per- banche, che ci fara affondare. E forse ¢ un
cordo, dellaneddoto, della riflessione. ~ Sonaggio non pud vivere al di fuori del bene, perche questa Europa avara, basata

acuradi
CRISTINA TAGLIETTI

Lei ci aveva abituato al dialetto sol-
tanto nei romanzi storici, mentre in
quelli montalbanici lo alternava all’ita-
liano. Qui invece, per la prima volta, &
usato soltanto il dialetto. E anche in
una forma molto stretta. Perché? (Lin-
da; Polverari, 53 anni, impiegata stata-
le).

«Era una sorta di scrupolo verso il let-
tore. In un poliziesco mi pareva di ag-
giungere un problema in piu facendo de-
crittare al lettore il mio linguaggio. Pero
mi ero ripromesso, con il tempo, di uni-
formarli. Cosi, dopo 23 romanzi, ho pen-
sato che fosse giunto il momento di non
avere pilt questa particolare attenzione.
Oltretutto mi viene pili facile scrivere og-
gi un Montalbano senza tenere presente
la casalinga di Voghera. Che poi va a fini-
re che la mia lingua la capisce meglio di
certi siciliani».

Per la prima volta dice di non aver
preso spunto da un fatto di cronaca,
ma gia dal titolo mi pare ci sia un riferi-
mento alla situazione politica italiana.
Poi ¢’é la contestazione verso le ban-
che, una battuta sul «poliziotto che si
fa giudice». La cronaca in realta sem-

suo tempo. Enrico Deaglio nella prefa-
zione al Giro di boa ha detto che io, senza
volerlo fare apparire, sto scrivendo la cro-
naca dell’ltalia dell'ultimo trentennio.
Certe cose che sembrano profezie sono
dovute al fatto che ho un buon fiuto verso
il vento che tira. In un romanzo di 7 anni
fa Montalbano parla di questi uomini
che ammazzano le ex zite, le mogliere, le
amanti. Non era una profezia, ma gia era-
no successi alcuni episodi e 'avevo regi-
strato. Tutto qui».

In questo libro ¢’é¢ un'immagine di
cronaca vera: un morto sulla spiaggia
nell'indifferenza dei bagnanti. Perché
ha messo questo flash? Che cosa I'ha
colpita? (Maria Assunta Zucco, 51 anni,
avvocato). ,

«L’ho presa come paradigma delPottu-
sione progressiva della sensibilita nei
nostri tempi. Non ne faccio un fatto mo-
ralistico o di rispetto. La vicenda dei mi-
granti per esempio: mi viene da ridere.
Detto cosl sembra blasfemo. Ma vedete,
nel '43, nell'imminenza dello sbarco de-
gli alleati in Sicilia, la mia famiglia era
sfollata a Serradifalco, ospite di una zia
che aveva una villa e un'immensa pistac-

sul denaro non é degna di esistere. Quel-
la pensata da Spinelli, Adenauer, De Ga-
speri era un'altra cosa. Forse bisognera
rifondarla».

1l commissario ha un rapporto felice
con le donne. Perché gli ha fatto una fi-
danzata lontana? Non era meglio la-
sciarlo solo? (Fabio Angeletti, 52 anni,
tecnico manutenzione Metanodotti).

«La convivenza é difficile, bisogna pri-
ma di tutto accettare l'altro e smussare le
punte che lo respingono. Convivenza,
matrimonio sono un autentico esercizio
di pazienza che puoi portare avanti solo
se hai un amore estremo. Per non rende-
re infelice il mio personaggio non lo fac-
cio convivere. Finché lui e Livia sono lon-
tani stanno bene, dopo una settimana in-
sieme cominciano i litigi. Ma guardate
che & vero che Montalbano € un egocen-
trico atterrito dall'idea di sposarsi, ma &
vero anche che Livia mica preme tanto
per farsi sposare».

Mi sono riavvicinato alla lettura gra-
zie a lei e ho sviluppato una sorta di
monomania. Ormai leggo soltanto ri-
viste mediche e libri di Camilleri.
Avrebbe qualcos’altro da consigliarmi?
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(Roberto Ciardo, 51 anni, medico).

«Che fa Montalbano? Spesso cita libri:
quelli sono come consigli di lettura. Lei
legge solo Montalbano? Individui gli
aspetti che di questi romanzi le piaccio-
no. Cominci con Simenon, con Diirren-
matt e vedra che poco a poco il suo oriz-
zonte si slarga. Legga i romanzi dei medi-
ci. Ce n’¢ uno il cui nome & impresentabi-
le: Céline. Vabbé, forse era fascista, filo
nazista. Non me ne frega niente. Era un
grandissimo scrittore. Legga Mario Tobi-
no, medico dei pazzi. Ha scritto romanzi
splendidi. Tenga presente che poi nessu-
no la obbliga fino in fondo. Se non le pia-
ce lo butta. Io no, lo devo finire. Un po’
per punirmi di averlo scelto e un po’ nella
speranza che nelle ultime tre pagine av-
venga il miracolo che mi costringe a dire:
oh cazzo-era un capolavoro e non lavevo
capito. Ma non accade mai».

Nel corso delle sue ultime avventure,
Montalbano comincia a perdere qual-
che colpo: un problemino all’'udito, la
difficolta a ricordare un nome... (Anna
Bigano, 26 anni, studentessa). '

«E una domanda tendenziosa: Mon-
talbano invecchia, perde gqualche colpo
ma questo non significa che vada in pen-
sione. Maigret ci € andato e ha continua-
to a fare indagini. Io avevo una mezza
idea di come farlo sparire. Tempo fa ci
trovammo a Parigi con due amici: Ma-
nuel Vazquez Montalbin e Jean-Claude
1zzo. Scherzavamo su come far finire i
nostri personaggi: Fabio Montale per
Jean-Claude, Pepe Carvalho per Montal-
bdn e il mio commissario. Izzo disse: io lo
lascero ferito mortalmente su una barca
in mezzo al mare, ma chissa, potra anche
sopravvivere. Manolo penso a una fine
barocca. A quel punto, tutti e due sivolta-
rono verso di me, ma in quel momento ci
interruppero: “Monsieur Camilleri au te-
lephone”. Quando tornai, cambiammo
discorso. Allora mi ripromisi che col ca-
volo che avrei fatto morire Salvo Montal-
bano. Quindi Ie posso dire che Montalba-
no non morira, e nemmeno andra in
pensione».

Quando trova il commissario parti-
colarmente antipatico, insopportabile,
indifendibile? Per usare sue parole,
quando lo prenderebbe «a tumpula-
te»? (Alessandro D’Andrea, 51 anni,
magistrato).

«Spesso e volentieri. Certe sue risposte
non mi piacciono, ha dei modi di affron-
tare le situazioni che non condivido.
Montalbano vorrebbe essere un uomo
come gli altri, in realta sa di non esserlo e
questo avolte lo porta a essere irritante. E
in quel momento lo trovo irritante anche
io. Come autore poi, devo per forza per-
donargli il successo che mette in ombra
altri libri miei ai quali tengo di pitr».

Italo Calvino diceva che nei classici
ritroviamo i nostri stessi pensieri, ma
scritti in maniera mirabile e noi non
facciamo altro che riscriverli. Da salen-
tino della Magna Grecia, chiedo a lei,

siciliano della Magna Grecia: qual é il
suo rapporto con i classici? (Roberto
Ciardo).

«Nel momento in cui tre signori che si
chiamano Eschilo, Sofocle ed Euripide
hanno composto le loro tragedie, tutti
noi scrittori, dai grandissimi ai minimi,
non abbiamo fatto altro che vivere di bri-
ciole, diresti. Per me sono tutto, sono nel
mio sangue, anche perché, da regista, mi
sono calato nelle loro opere. Anche se
non credo che abbiano influenzato la
mia scrittura. Le racconto una cosa:

quando ci fu lo sbarco in Sicilia degli.

americani feci 52 chilometri in bicicletta
da Serradifalco a Porto Empedocle, in
senso contrario rispetto a tutto 'esercito
che procedeva. Avevo tre preoccupazioni:
vedere se c’era ancora la casa, come stava
papa e assicurarmi che i templi di Agri-
gento non li avessero buttati git con le
bombe. Perché sono nel mio Dna».

Un elemento fondamentale de «La
giostra degli scambi» sono i sentimen-
ti, pil1 0 meno sani, che uomini maturi
provano per donne molto pit giovani.
Perché ha provato interesse per questo
aspetto? (Maria Assunta Zucco).

«Oggi la maturita arriva quando nel-
I'Ottocento sarebbe arrivata la vecchiaia.
Un uomo che ha una certa eta, ancora fa
palestra, va in bicicletta, si tiene in for-
ma. Non sentendo il declino del senti-
mento amoroso, crede di avere le possi-
bilita che gli darebbero dieci anni in me-
no. Poi, forse, i giovani di oggi sono me-
no interessanti, quindi é anche una cosa
reciproca. Insomma, & un fenomeno dei
nostri tempi. Perché Montalbano non
dovrebbe interessarsene? ».

Spesso nei romanzi e nelle fiction
poliziesche il magistrato é una figura
goffa, insicura, superficiale, dipenden-
te dall’'acume del poliziotto. Il suo pm
Tommaseo sembra corrispondere a
questo stereotipo, anche se I'altro ma-
gistrato che ha introdotto, Platania, ri-
scatta un po’ 1a categoria. E un modo di
ridicolizzare i magistrati nella finzione
non potendo farlo nella realta? (Ales-
sandro D’Andrea).

«I1 pm Tommaseo nasce da una frase
di Manzoni che detestava il Tommaseo
scrittore, suo contemporaneo, perché,
diceva, “ha un piede in chiesa e I'altro in
un casino”. Cosl mi € venuta 'idea di far-
ne un magistrato sessualmente represso.
E una presa in giro che sottende una mia
convinzione mai espressa: il modo di
procedere italiano sempre pit1 ha attribu-
ito la direzione delle indagini alla magi-
stratura, levando spazio agli investigatori
di professione, mentre i magistrati do-
vrebbero limitarsi al controllo delle inda-
gini, tirando alla fine le conclusioni.

*Questa opinione, personalissima, fa

emergere magistrati come Tominaseo».
So che il 25 aprile e il primo maggio
sono per lei date importantissime. Ha
mai pensato a un romanzo sulla Resi-
stenza o sulle lotte operaie? (Fabio An-

geletti).
«fo amo scrivere di cose che conosco a

. fondo. La Resistenza non 'ho fatta per-

ché in Sicilia nel '43 arrivarono gli ameri-
cani e i tedeschi se ne andarono che era-
no anche nostri alleati. Sicuramente se
mi fossi trovato al Nord ne avrei fatto par-
fe. Ma ¢ un tema troppo importante per
scriverne. I libri piu belli sono quelli di
chi Y'ha vissuta: Il sentiero dei nidi di ra-
gno, I piccoli maestri, Il partigiano John-
ny. Potrei scrivere un romanzo sulle lotte
contadine, non su quelle operaie: in Sici-
lia non avevamo fabbriche».

Posso chiederle il suo parere sulla ri-
forma della scuola del governo Renzi?
(Linda Polverari).

«La conosco soltanto superficialmen-
te. Posso dirle perd che mi sono rotto i
cabasisi delle riforme, cioé a dire del
chiamare riforme cose che riforme non
sono. Riforma significa capovolgere una
situazione preesistente e proporne un’al-

tra. Intervenire sulla scuola e creare il tes-
suto sociale degli anni a venire di un Pae-
se. Subito dopo I'Unita d’Italia, Ruggero
Bonghi, nonostante avessimo il 70 per
cento di analfabetismo, disse: privilegia-
mo le scuole superiori perché abbiamo
bisogno di una classe dirigente. Soltanto
dopo ci fu un grandissimo incremento
alle scuole elementari da cui vennero
fuori le maestrine dalla penna rossa. La
riforma Gentile significo privilegiare I'in-
segnamento classico su quello tecnico.

Queste sono riforme, gli altri sono tagli».

Lei ha scritto le sue opere migliori in
tarda eta. E difficile esordire subito
con un capolavoro? (Alessandro D’An-
drea).

«Ci sono quelli come Alain-Fournier
che pubblica Il grande Meaulnes a 23 an-
ni e I'anno dopo muore sparato nella Pri-
ma guerra mondiale. O come Raymond
Radiguet che a 17 anni scrive Il diavolo in
corpo, e a 20 muore. Poi ci sono quelli
che scrivono il loro capolavoro a 8o anni
perché ¢ la summa del loro percorso. A
proposito della poesia, Rilke diceva che il
primo verso civiene direttamente da Dio,
tutti gli altri vengono da noi e sono cazzi
amari. Mi sono andato a guardare i ma-
noscritti di Leopardi ed é vero. 11 primo
verso: “Dolce e chiara € la notte e senza
vento”. Non '€ una correzione. “Sempre
caro mi fu questermo colle”: niente. Le
correzioni iniziano al secondo verso.
Vuoi vedere che Rilke aveva ragione? In-
somma salvo per quelli toccati da Dio di
solito il capolavoro non arriva a prima
botta, perché c’¢ anche la bottega, cioé a
dire: imparare a scrivere».

Mi dice un libro che le & rimasto nel
cuore? (Fabio Angeletti).

«Ci sono libri ai quali sono particolar-
mente legato e che non hanno avuta nes-
suna influenza. Hanno determinato la
mia vita, non la mia scrittura, come La
condizione umana di Malraux letto a 17
anni e mezzo che mi fece venire la febbre.
Altri hanno influenzato non la mia scrit-
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tura, ma la mia visione della scrittura:
Gogol, Laurence Stern con Tristram
Shandy, il Manzoni odiato a scuola e stra-
ordinariamente amato dopo, quando
I'ho letto per piacere mio. Ma avevo sco-
perto il segreto del libro. Nella prima edi-
zione, quella del 1840, alla fine segue La
storia della colonna infame. Io la consi-
dero un sacchetto di spezie: alla fine tu
condisci i Promessi sposi, te 1i rileggi e
vedi che sapore diverso hanno».

Qual é il suo rapporto con lo sport?
(Roberto Ciardo).

«Credo di essere 'unico studente in
Italia ad essere stato rimandato in una
sola materia, educazione fisica, al secon-
do ginnasio. Devi tener presente che so-
no cresciuto in eta fascista. Lo sport era
obbligatorio e gia questo te lo faceva de-
testare. Avevamo questo feroce professo-
re, diplomato alla Scuola di educazione
fisica della Farnesina, fascisti rigorosi.
Usava sempre un'espressione: scattare.
Un giorno ero esausto e dissi: ma profes-
sore voi sbagliate verbo, dovreste dire
schiattare. Si incazzo talmente che mi ri-
mando».

Qual é il suo personaggio piu vicino
a una persona reale? (Alessandro
D’Andrea).

«Mia moglie, dopo sei romanzi di
Montalbano mi disse: ma ti rendi conto
che stai facendo un Jungo ritratto di tuo
padre? In effetti sono suoi molti aspetti
del commissario: il modo di concepire il
rapporto con gli altri, la lealta, 'attacca-
mento alla parola data, un senso profon-
do dell'onesta, il discorso sulla verita re-
lativa e l'autonomia rispetto alla autorita,
Topinione personale che si distacca sem-
pre dall’opinione comune. Papa era
squadrista, aveva fatto la marcia su Ro-
ma. Nel ’38 il mio compagno Pera mi vie-
ne ad abbracciare e a dire che dall'indo-
mani non sarebbe pilt venuto a scuola.
Perché? chiesi. Perché sono ebreo. E che
significa® Tornato a casa lo dissi a mio
padre. Lui che solitamente era calmo, ri-
flessivo, divenne furioso. Questa & una
stronzata che sta facendo Mussolini, dis-
se. Anni dopo capii la sua liberta interio-
re rispetto alla fede che aveva».

A quando un altro romanzo storico?
(Linda Polverari).

«I romanzi storici comportano la con-
sultazione di molti testi e ora questo mi
viene difficile. Se riesco a recuperare un
po’ con la vista, una cosa breve la scrive-
ro. Ma vorrei che fosse intensa, che mi pi-
gli sul serio, un po’ come La rivoluzione
della luna che ho scritto in istato di tran-
ce. C'¢ una storia che mi piacerebbe rac-
contare ma non so se ci riusciro: é su co-
me, nel Settecento, venne levato il potere
ai nobili siciliani e trasferito nella mani
di gente scappata dal Nord. Ho anche un
libro epistolare gia pronto, Noli me tan-
gere. E 1i, dentro 'armadio. Ne ho due o
tre, per la verita, ma se non escono vuol
dire che non mi persuadono a fondo.
L’augurio di scrivere ancora me lo faccio:

T'altro giorno mi hanno rilasciato il pas-
saporto, valido fino al 2025. Il problema &
come ci arrivi, perché se ci arrivi come un
tronco vivente che senso har Io la vedo
cost: quando nasci ti danno un tieket. E
come il biglietto di un tram in cui sei co-
stretto a salire. Ci trovi quello che ti deru-
ba, quello che ti pesta un piede, il caldo,
il freddo, e poi il fine corsa. E tutto previ-
sto, € inutile arrivare a ottant’anni e dire:
ma porca miseria la vecchiaia.... Era tutto
compreso nel ticket».
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Lautore
Andrea Camilleri & nato a
Porto Empedocle nel 1925.
Nel 1994 scrive La forma
dell'acqua, primo romanzo
poliziesco con il
commissario Montalbano,
pubblicato dall'editore
Sellerio da cui escono quasi
tutti i suoi libri. Accanto ai
gialli c'2 il filone storico, con
titoli come Il birraio di
Preston, La concessione del
telefono, Il re di Girgenti

Foto di gruppo
Nell'immagine grande, in
primo piano: a sinistra
Roberto Ciardo, al centro
Camilleri, a destra Linda
Polverari. In seconda fila,
da sinistra: Giovanna Pipari,
Fabio Angeletti, Anna
Bigano. In ultima fila: Maria
Assunta Zucco e Alessandro
D'Andrea. In alto: alcuni
momenti dell'incontro
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