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Che vuole che ci aspetti,

a ch1 nasce nel Bronx d1 Catama°
di Claudio Sarzotti

rivale: “A nol siamo

Elvio Fassone
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# "hi non conosce come si diven-
sta giuristi in Ttalia puo stupirsi

di quanto poco essi conoscano

del mondo carcerario. Spesso,

ancora oggl, pud accadere che lo

studente di giurisprudenza in tut-

to il suo corso di studi non abbia

occasione di varcare quella soglia

oltre la quale vengono

depositati i cosiddetti

criminali. Anche quan-

do si diventa operatori

della giustizia la cono-

scenza di quel mondo

¢ sovente superficiale,

sfocata, non fondata

sull’esperienza umana

del contatto con custo-

di e custoditi, sulla per-

cezione materiale del

sinistro suono dei chia-

vistelli e di quell’'indefi-

nibile odore di cibo precotto che

si sente camminando nei corridoi

delle sezioni detentive. 1l libro di

Elvio Fassone narra la progressi-

va scoperta di questo mondo da

parte di un giudice coinvolto in

un rapporto epistolare, durato pit

di venticinque anni, con un reclu-

so che egli stesso ha condannato

all'ergastolo. Conoscenza, quindi,

maturata per mezzo del racconto,

prima sgrammaticato pol via via

pit articolato e maturo, formato

dalle lettere che gli giungono, con

intervalli irregolari, da una persona

che ha avuto modo di conoscere

come imputato nel maxiprocesso

di Torino ai clan della mafia cata-

nese del biennio 1988-1989.

[ e prime 45 pagine del libro,

L_squasi interamente dedicate alla

descrizione del maxiprocesso, rap-

presentano un breve e penetrante

saggio di sociologia giudiziaria su

come la logica di tali processi sia
conciliabile con i parametri garan-
tisti della giustizia penale. In un ca-
pitoletto, significativamente intito-
lato Venti di guerra, Fassone, dopo
aver esaminato i preparativi bellici
per garantire la sicurezza dell’aula
bunker, confessa una “verita im-
pudica”: “questa non & giurisdizio-
ne, non ¢ terzieta, non ¢ olimpica
imparzialita”. La parita delle armi
tra le parti del processo di cui par-
lano i manuali di procedura penale
diventa “lotta armata”, dove “io
(n.d.r. giudice) posso ancora impu-
gnare idealmente la bilancia solo
perché duecento uomini intorno
a me imbracciano fisicamente il
mitra”. In questa logica di scontro
militare anche la figura dell'impu-
tato come cittadino che accetta di
sottoporsi al giudizio imparziale
dello stato diventa pura finzione:
“Gli imputati, a loro volta, si sen-
tono come serpi schiacciate contro
le pareti del loro paniere, e come
serpi sono pronte a mordere solo
che si giunga loro a tiro”. Un at-
teggiamento di pura rivalsa e di
completo distacco dalla giustizia
statuale, e piti in generale dalla so-
cieta degli inclusi, che ritroviamo
anche nell'intera vicenda di Salva-
tore, 'ergastolano protagonista del
libro. Si potrebbe aggiungere, an-
dando oltre il libro di Fassone, che
tale atteggiamento ¢ diffuso ben al
di 1a della cerchia della criminalita
organizzata e coinvolge gran parte
dei “clienti abituali” della giustizia
penale del quotidiano. La societa
dei cattivi perde ogni contatto con
quella dei buoni cittadini e il per-
corso criminale assume i contorni
di quello che i sociologi del crimine
hanno chiamato “la profezia che si
autoadempie”. Emblematiche in
tale prospettiva due frasi che Sal-
vatore rivolge a Fassone in tempi
diversi. Ricordando la

figura del fratello Car-

melo, ucciso da un clan

maledetti, o la tomba o
la galera. Che vuole che
cl aspetti, a chi nasce
nel Bronx di Catania?”.
In un colloquio duran-
te il processo, quando
chiede al giudice se ha
un figlio: “Perché le vo-
levo dire che se suo fi-
glio nasceva deve sono
nato io, adesso era lui nella gabbia;
e se io nascevo dove & nato suo fi-
glio, magari ora facevo I'avvocato,
ed ero pure bravo”. La maledizio-
ne sociale di essere nato in un certo
quartiere, di aver frequentato certe
compagnie, di aver intrapreso una
carriera deviante sin dall’adole-
scenza e quindi essere entrato nel
circuito penitenziario ¢ il filo rosso
che lega tutta la vicenda del pro-
tagonista. Sembra la trama di un
gangster movie degli anni trenta: la
vittima, dibattendosi per sfuggire
alla ragnatela che lo avvolge, non
fa che avvilupparsi ancor di pia
nelle spire di un destino che non
puo che approdare ad un tragico
epilogo (in questo caso il suicidio).
E questo dibattersi che ci viene
raccontato dalle lettere dell’erga-
stolano e dalla scrittura di Fasso-
ne che riesce, con acuta capacita
introspettiva, a riempire i vuoti di
una testimonianza del mondo del
carcere per certi aspetti reticente:
talvolta per il rispetto dovuto all’il-
lustre destinatario (nelle lettere
Salvatore da sempre del lei al desti-
natario e lo chiama “Presidente”),
talaltra per proteggersi dall’oc-
chiuta Vlgllanza dei sorveglianti,
forse piu paventata che effettiva.
Dopo lo smarrimento e la rabbia
della notizia della condanna a vita,
ecco il desiderio insopprimibile di
continuare a vivere, forse risveglia-
to dalla sorpresa per una lettera
e un libro sgualcito (Siddbarta di
Hermann Hesse) inviati in carcere
dal giudice stesso che lo ha con-
dannato. Sembra aprirsi un canale
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di comunicazione tra due mondi
sociali che sinora si erano parlati
solo con arresti della polizia e atti
processuali (“Presidente, io di libri
non ne ho letti mai, ho letto solo
atti processuali”). Entriamo cosi in
quell’utopia carceraria che i peni-
tenziaristi ottocenteschi avevano
vagheggiato come la finalita riedu-
cativa della pena detentiva. Ecco il
primo colloquio col direttore: “Gli
ho fatto notare che non sono pit
il Salvatore di un tempo, voglio
prendere la quinta elementare, e
voglio fare il corso per ebanista”.
Imparare a leggere e scrivere; qual-
che corso profes<;10na]e per impe-
gnare il tempo, “la galera passa
meglio se il cervello & impegnato in
qualche cosa”; con la benevolenza
del comandante si pud anche di-
ventare responsabile della mensa
(“Laltra settimana il comandante
ha approvato una mia idea che ¢
la tavolata della domenica”); una
ragazzina poco piu che adolescen-
te pud decidere di passare la sua
vita di coppia tra un colloquio e
Ialtro, forse perché “si droga me-
diante il sapore un po’ romantico
della fedelta e dell’aiuto che essa
rappresenta per chi ¢ dietro le
sbarre”; dopo molti anni anche
qualche permesso premio, tanto
per accorgersi che la vita di fuori
non ha certo rallentato il passo per
aspettarti (“¢ tutto nuovo per me,
le macchine, la roba che ¢’é nei ne-
gozi, la gente come ¢ vestita ...”).
Si tratta di quel carcere di cui ci ha
parlato Altiero Spinelli dall’isola
di Ventotene settant’anni fa: “Una
piccola societa cenobitica, in cui

piange e si ride, come in tutte le so-
cieta (...), una vita meschina, mo-
notona, ripugnante a vederla dal
di fuori”, ma che & 'unico modo
consentito per sopportare il dolore
della reclusione. Ma anche questa
forma di vita anestetizzata non ri-
sparmia dal compiersi di quello
che appare un destino inesorabile.
La ragazzina, che nel frattempo &
diventata una signora un po’ at-
tempata, ti dice, proprio nel giorno
del permesso premio, che deve far-
si una nuova vita, ha quarant’anni
e tra un po’ non potra piu avere
figli. Le vecchie amicizie criminali
riemergono anche quando proba-
bilmente non esistono pill, ma, si
sa, che dentro “la piccola anomalia
& sospetta, il sospetto € certezza, la
certezza ¢ condanna senza appel-
lo”. Cambia un direttore, scopro-
no un cellulare nella tua sezione, il
portavitto ti ha servito prima degli
altri tuoi compagni di cella (“si po-
trebbe presumere che I'interessato
stia cercando di acquisire una po-
sizione di preminenza rispetto agli
altri detenuti”), accoltellano nel
tuo istituto un affiliato di un clan
rivale,

¢ aile valigie e anni di buona con-
dotta si sciolgono come neve al
sole. Torni alla casella di partenza
in un insensato gioco dell'oca di
cui non riesci a capire chi sia il
conduttore. E un giorno arriva una
lettera: “Sono stanco di vivere in
carcere (...) ho scritto al giudice di
sentirmi, se non verra a sentirmi gli
scrivero una lettera e mi togliero la
vita”. Sembra una minaccia come
tante altre che i detenuti fanno per

iy

richiesta di ascolto. I reclusi non
sono credibili nemmeno quando
parlano della loro vita. Ma altri
segnali si aggiungono: in partico-
lare, la rinuncia a chiedere sconti
di pena a cui si avrebbe diritto,
“non serve a nulla, il mio passato
pesa sempre contro di me”. Fasso-
ne sceglie un verso di una poesia
di Emily Dickinson per descrivere
'ultima lettera che Salvatore non
gli ha mai scritto: “E se dicessi che
non aspetto piu?”. Il giudice ab-
batte ancora una volta il muro che
lo separa dall’ergastolano e ne co-
glie la disperazione della scelta del
darsi la morte “se vuoi vivere dav-
vero libero”. Conclusione tragica e
senza appello per il carcere, e forse
per l'intera giustizia umana, a cui la
razionalita del giurista sembra ab-
bandonarsi per un istante. Ma non
¢ che un istante. Nell'appendice
Fassone, riprendendo il suo ruo-
lo di giurista e legislatore, avanza
proposte, ragionevoli e praticabili
anche dal punto di vista politico,
per I'abolizione dell’ergastolo e,
al tempo stesso, per “non dimen-
ticare Abele”, ovvero le vittime dei
reati piu efferati. Intento condivisi-
bile, sacrosanto, forse raggiungibi-
le anche in un’epoca di imperante
populismo penale. Ma dopo aver
letto il libro non é possibile repri-
mere una domanda: possiamo ac-
contentarci dell’abolizione dell’er-
gastolo 0 non dobbiamo piuttosto
ripensate il senso stesso della pena
carceraria e le modalita con cui

. o - . . . . 1 1 2 Fo
si vive, ciog si soffre e si gode, si attirare ['attenzione: un’estrema €55 Viene praticatar , "
claudio.sarzotti@unito. it
C. Sarzotti insegna filosofia del diritto
all'Universita di Torino
Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

098157

Codice abbonamento:



