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[l lato d'ombra

ella

Narrativa

Roberto Alajmo

e tornato a esplorare

le contraddizioni

di una Palermo

nella quale bene e male
si confondono

e il silenzio sembra
coprire ogni segreto

Massimo ONOFRI

n principio fu Pirandello: come ri-
sulta gia con evidenza da quello che
fuil suo esilarante libro d’esordio, ov-
vero Repertorio deipazzidellacitta di
Palermo (1994), una specie di con-
trogeografia della citta—che dasem-
2 pre costituisce la vera euforica os-
sessione dello scrittore —, cartografata sui
percorsi d'un popolo di folli, spesso alle-
grissimi. A un certo punto, pero, ad Alajmo
non e pill bastata questa vocazione di scrit-
tore catastale, seppure d'un catasto dell'im-
plausibile, sicché— come lo Sciascia di qua-
rant’anni prima —ha sentito il bisogno diri-
salire, da quella pirandelliana volatilizza-
zione dellaverita (diogniverita), e della stes-
sarealtd, a una visione meno problematica
di essa, seppure ancora all'interno dei suoi
feroci e siciliani paradossi, epperd in ordine
a una sua rinnovata plausibilita, da condi-
videre magari con un lettore che non vor-
rebbe arrendersi all'insensatezza del mon-
do. Sono cosi venuti, tra gli altri, Cuore di
mamma (2003), E stato il figlio (2005), sino
a questo recentissimo Carne mia: libro in-
tenso, implacabile, senza unaparola ditrop-
po, capace di tenerezza e pieta persino den-
tro i recessi pitt profondi dell’abiezione.
Siamo a Palermo, al Borgo Vecchio, un'en-

clave incistata nella «zona pill prestigiosa
della citta»: «Duecento metri separano Na-
poleon, negozio di scarpe extralusso, da u-
nasacca disottosviluppo che simuove su rit-
mi e regole diverse, tutti propri». Qui vive la
famiglia Montana, che gestisce una banca-
rella abusiva di frutta e verdura: Calogero e
Mela, marito e moglie, e due figli, il primo-
genito e minuto Enzo, il minore Franco, cor-
pulento e massiccio. Tutto nella norma del-
l'ordinaria illegalita di quella zona franca,
che &il Borgo Vecchio, sino a che, una notte
di febbraio, Calogero non torna a casa e
scompare per sempre. Tocchera ai due figli,
ora, aiutare la madre, ma al loro modo: En-
zo conriluttanza e negligenza, e conunata-
le inetta indisponibilita che, presto, prefe-
rira restarsene a letto sino al pomeriggio;
Franco con zelo e passione di figlio devoto
e responsabile, il quale, col suo impegno,
consente alla baraccafamigliare direstar su.
Fino a che, nellanon vita di Enzo, non com-
parira perd Ivana, della stessa indole e del-
la medesima insolente sciatteria, a fungere,
per tuttalafamigliaMontana, davero e pro-
prio catalizzatore: ma del male e della rovi-
na. Si aggiungera che Enzo e Ivana, sempre
pilt nel precipizio d'una vita di tossici e la-
dri, che rubano ai loro stessi familiari, a-
vranno presto un figlio, che prende ilnome
del nonno scomparso, ma abbreviato in
Calo: vera luce per gli occhi dellanonna e di
zio Franco, chesono poicoloroiquali, a fron-
te del sempre piltirritato disinteresse deige-
nitori, di fatto se ne occupano.

Per capire I'accelerazione che Alajmo im-
primera alla storia, nonché 'humus lata-
mente mafioso di cuisinutre, non bisognera
tacere di due importanti particolari. Il primo:
quando Mela avverte che, dopo la scom-
parsadelmarito, sifail vuoto attorno allasua
famiglia, con grave rischio per gli affari, non
le resta che rivolgersi al signor Pino, che ha
una carnezzeria, ma che, su ogni bega di
quartiere, si pronuncia con l'autorevolezza
e l'efficacia di una massima autorita. Il se-
condo: quando Franco comincia a indaga-
re stlla scomparsa del padre, & proprio dal
figlio di Pino che riceve il consiglio di lasciar
perdere. In vista d un approdo etico, alla lu-

ce del quale sidovra leggere, almeno antro-
pologicamente, tutto quello che verra: «Fran-
corinuncianon tanto allavendetta, che mai
¢ stata in discussione, ma alla stessa verita.
Pazienza: vivra senza conoscere i dettagli».
Ebuona creanza, a beneficio del lettore, non
raccontare troppo del romanzo. Masi potra
tacere del fatto che Franco, dinanzi all'irre-
sponsabilita assoluta del fratello e della co-
gnata, cominci a nutrire un rancore sempre
piti forte che, represso di continuo, lo por-
tera presto, neiconfronti della coppia, aun’a-
zione clamorosa? E che Cald cresceranel sud
della Spagna, dove Francosi trasferisce con-
tinuando a lavorare nel settore della frutta,
convinto di essere figlio dello zio e della sua
compagna Helena? Mentre noisaremmo co-
stretti a confrontarci con un buio sempre
pill profondo: quello di Franco il buono.
Mettiamola cosi, come la mette Alajmo, il
quale, proprio all’'inizio del romanzo, muo-
vedall'epilogo e ci presenta Cald adolescente
col fratellino Kevin, che sapremo poi essere
vero figlio di Franco, incamminati «<su una
stradadritta» e pochissimo transitata: ilma-
nico di un punteruolo che gli spunta dalla
cintola dei pantaloni. Che ci fanno [i? E che
intenzioni ha, Cald, con quell'oggetto con-
tundente? Come il lettore apprendera qua-
sialla fine, quel Calod che cammina non sisa
per dove, alla luce delle sconvolgenti verita
con cui ha dovuto fare i conti, «<non ha pilt
niente, non & pitt niente». Posso forse anco-
raaggiungere, senzasvelare troppo, chee u-
na frase ad ossessionarla, avvertita final-
mente come vera, anche perché pronun-
ciata dal pil1 disinteressato dei personaggi:
«Se seivivo tu, & perché loro sono morti». E
il punto d’arrivo d’'una storia familiare i cui
abissi, che qui implicano persino il fratrici-
dio-pittdiuno, pocoimportasereale o im-
maginato —, Alajmo sa perlustrare fino in
fondo, lucidamente esente da ogni retorica
o ideologia.
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