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Lascoperta A casa diPastor, scrittrice con il tarlo della Storia

gentll

Martin Bora, il protagonista dei suoi libri, € un ufficiale della

Wehrmacht bello e impossibile che ricorda il colonnello attentatore

di Hitler: «E nato dai racconti di guerra dei miei genitori.

Ma anche dai molti confini che ho attraversato nella vita»

di Edoardo Vigna

ul tavolo, nello studiolo in cima
alle scale della torretta, € distesa
una vecchia mappa di Berlino
del 1944: quella disegnata dagli
Alleati angloamericani che la stavano cir-
condando. Accanto, un quaderno di ap-
punti presi a mano in bella calligrafia. «E
per il nuovo libro del “mio™ Martin Bora: la
capitale del Reich, prima dell'apocalisse,

era molto interessante, € Ii che afrivera».
Fuori dalla finestra, il sole tramonta fra i
vigneti sulle colline di Rovescala, nell'Ol-
trepo pavese. «Una volta, forse, questo era
un posto di guardia di una dogana; oggi si
trova esattamente a cavallo fra la provincia
di Pavia, qui dove c'¢ il camino, e quella di
Piacenza, appena fuori dalla porta. A dirla
tutta, sulla poltroncina in cui é seduto lei

corre un altro spartiacque: il 45° paralle-
lo».

Ride con levita, Ben Pastor, quando vede
l'ospite proiettare linee immaginarie sul
tappeto, mentre sogghigna anche uno dei
diversi ritratti d'epoca appesi alle pareti:
«F una signora al terzo anno di vedovan-
za: I'ho comprata in un mercatino sul lago
d'Orta. Ho una passione per le persone che
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mi guardano dalle cornici». A
dispefto del nome, assai ma-
scolino, l'aspetto della scrittri-
ce & decisamente femminile.
Una sorpresa per molti dei
lettori dei suoi libri: i quattro
della serie di Elio Sparziano —
soldato e uomo di corte nella
Roma al tramonto dellTmpero
—, poi i due ambientati a Praga
sul ciglio dello scoppio della
Prima guerra mondiale, ma
soprattutto quelli che hanno
come protagonista Martin
Bora, di cui é appena arrivato
in libreria I'undicesimo “epi-
sodio”, I piceoli fuochi, edito
da

Anche qui, il nobile ufficiale
dell'intelligence della Weh-
rmacht - le forze armate tede-
sche — é alle prese con investi-
gazioni scomode e si muove in
bilico fra demarcazioni tem-
porali, varie linee del fronte
bellico (stavolta siamo nella
Francia estrema di Finistére,
la “fine della terra”, la dove la
Bretagna si affaccia sull’Atlan-
tico, nel ’40), e sottili confini
morali, dove il bene e il male
possono pericolosamente so-
migliarsi e confondersi, pur ri-
manendo sempre ben distinti.
Perché Bora & uomo complesso, un capita-
no «bello e impossibile», fedele — fra sva-
riate tentazioni erotiche — alla moglie, ma
soprattutto alla Germania, anche se vede
fin troppo bene il nazismo per cio che é:
proprio come il personaggio storico che
lo ha, in parte (come vedremo) “ispirato”.
«Camminare in bilico tra un “qui” e un
“la” e la storia della mia vita», spiega la
scrittrice. E non solo perché, da Maria
Verbena Giuditta Fernanda Carmen Elvi-
ra Volpi qual era al battesimo, a Roma —
«Tutti nomi di famiglia, tranne Carmen,
scelto per la passione lirica della mia ma-
drina» — é diventata Ben Pastor. Quello &
stato facile, con le nozze — lei ventenne —
con un ufficiale dell'aviazione americana,
originario dei Paesi Baschi (confine sensi-
bile anch’esso) di base ad Aviano. «Sono
stati i suoi parenti a estrarre dai miei sei
nomi le tre lettere della mia nuova “identi-
ta” letteraria», racconta.

Ma il fatto & che la famiglia di Ben Pastor,
di “attraversamenti”, ne ha collezionati
parecchi. «Mia mamma era figlia di un
medico anti-fascista che non aveva voluto
prendere la tessera, un toscano di una fa-
miglia di convertiti ebrei — probabilmente

Lufficiale americano e quello tedesco

A sinistra la scrittrice Ben Pastor, nome con cui
Maria Verbena “Ben" Volpi in Pastor (cognome
dell'ex marito, un ufficiale americano) firmai
libri. Sotto, la copertina di | piccoli fuochi, appena
uscito da[SEllEfil(p. 556, € 15), nuovo episodio
della sua serie che ha
come protagonista
l'ufficiale della
Wehrmacht Martin Bora.
Aispirare l'autrice, anche
il colonnello Claus von
Stauffenberg (in alto),
fra gli organizzatori
dell'attentato a Hitler del
20 luglio 1940.

nel XVI secolo — di Recanati; mio padre era
di vecchia schiatta comasca trapiantata in
Abruzzo, nel teramano». Cé perd sempre
Roma nel destino comune dei suoi genito-
ri: € i che si sposano, anche, nel 1942. Ma
soprattutto, ¢'é la “madre” di tutti gli spar-
tiacque: la guerra. «Ne furono devastati,
come molti della loro generazione. In casa
- io sono nata nel ’50 — ci sono sempre sta-
ti sacchi di farina e di zucchero. Ogni crisi,
da quella dell'Ungheria del '56 a quella del
Congo del '60, era vissuta in modo apoca-
littico. Come se un po’ di provviste potes-
sero salvarci...», ricorda oggi.

Del conflitto, a lei non restavano che i rac-
conti. «Ricordo come avesse segnato mia
madre un incontro di pochi momenti nel-
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le ore precedenti la battaglia per Monte-
cassino. Una mattina, verso le 4, avevano
sentito un rumore fortissimo: un carro ar-
mato tedesco era andato a sbattere contro
un palo della luce. Dentro c’erano due ra-
gazzini di 14-15 anni. E lei, che ne aveva 24,
quando ha capito che stavano andando
verso la morte, é rientrata a mettere insie-
me — nonostante la fame mordesse — una
manciata di ciliegie per loro. Mio padre,
poi, che era stato tenente medico in Afri-
ca, prima di essere catturato aveva sorpre-
so il suo colonnello a sottrarre l'orologio
a un prigioniero inglese: pur essendo di
gradi inferiore, lo aveva richiamato. Storie
complementari, che indicano come anche
fra i nostri ci possa essere il peccatore e fra
i nemici colui che puo essere il salvato».

B qui che nasce, in un certo senso, Martin
Bora. Anche se passeranno molti anni — e
altri confini saranno oltrepassati — prima
che il personaggio veda la luce. Anni che
Verbena-Ben, ragazzina, trascorre in una
casa «borghese» colma di libri. «Cerano
scaffali enormi e saturi. Ero nutrita dalle
grandi letture dei miei. I russi, i francesi,
gli inglesi. Latitavano un po’ le opere con-
temporanee: c'erano Pier Paolo Pasolini e
Giorgio Bassani, ma negli anni 6o il gran-
de interesse era per gli anglo-americani».
Arriva anche la laurea in archeologia: tesi
sulle sculture naufragate con il Mentor,
una delle navi che Lord Elgin aveva riem-
pito con i marmi del Partenone. Ma so-
prattutto, s'innamora, si sposa e se ne va
negli States. «Lui doveva tornare in patria.
Siamo partiti con I'ultimo viaggio per I'A-
merica della nave Michelangelo, nel 1974,
in prima classe. Il mio defunto ex marito
me lo regalo per il viaggio di nozze che
non avevamo potuto fare. Mi sono sentita
per giorni come ci si sentiva sul Titanic,
prima che sbattesse contro I'iceberg».

Cowboy, “chicani” e tedeschi. Un altro
Paese, cresciuto con il mito della Fron-
tiera. «E altri confini ho trovato anche Ii:
ho vissuto quattro anni in Illinois, lungo
la linea della colonizzazione francese; poi
sette anni in Texas, mondo liminale all'e-
stremo, incrocio fra tre culture dominanti,
quella “anglo” dei cowboy, quella “chica-
na”, oggi molto cresciuta, e quella — piu
sconosciuta — dei migranti tedeschi arri-
vati alla meta dell'8oo. E infine, prima di
tornare in Italia, sono stata tanti anni in
Vermont (dove vive la figlia, ndr), al con-
fine con il Canada, il New England della
frontiera degli ultimi dei mohicani...».
La lezione? «Che sul confine ¢ possibile
tutto e il contrario di tutto. E che in real-
ta siamo circondati da “confini”, anche
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«Quando ho iniziato a scrivere,

ilmondo era gia pienodi

detective. Mettergli questa
divisa era una sfida: come
potevo renderio accettabile?»

se li chiamiamo in un’altra maniera: sono

quelle linee di trapasso fra infanzia e ado-
lescenza, fra la vita e la morte, tra maturita
e senescenza, fra malattia e guarigione,
anche fra scienza ed esoterismo. E infine,
che separano ma sono anche valicabili. E
una delle grandi illusioni, il contrario. An-
che se non & un bene che non ne esistano:
in fondo anche la cellula ha bisogno di un
Suo contenitore».

Verbena, intanto, ha vissuto la sua meta-
morfosi in Ben. In tutti i sensi. In Texas
comincia a scrivere su riviste universitarie
letterarie. Storie brevi, «battute a mac-
china con il correttore», sui romani della
fine dell'Tmpero. Scritte in inglese: «E con
questa lingua che ho imparato a non usa-
re mai una parola incomprensibile, si puod
essere eleganti e concisi senza lasciare
indietro nessuno». Un altro confine supe-
rato. «Ma allora, di Not for us, thank you,
no grazie, ne ho ricevuti cosi tanti, dagli
editori, che ci potevo tappezzare una stan-
za...». Finché l'ufficiale della Wehrmacht
non supera la soglia giusta. E trova chi lo
pubblica.

«L'idea che mi ballava per la mente era
sempre quella che nasceva dai racconti
dei miei genitori. Di mia madre, che era
stata sempre colpita dalla solitudine dei
soldati all'estero. Li vedeva spersi. E forse
in me, pur non facendo sconti né a quell’e-
sercito, né a quella ideologia, aveva pian-

Quel filmcheleha
cambiato la vita
Qui sopra, una scena
da La notte dei generali,
con Omar Sharif e Peter
O'Toole nei panni di due
ufficiali tedeschi: il film
che «ha cambiato la
vita» a Ben Pastor. Qui
accanto, Tom Cruise nei
panni di Stauffenberg
nella pellicola
Operazione Valchiria.

tato il seme di come si & quando non si
appartiene a un luogo». Bora ¢ il cognome
di Katarina, moglie di Martin Lutero. «An-
che Martin sta proprio per Lutero, benché
“lui”, nei miei libri, lo neghi. E cattolico,
perché volevo mettergli addosso un altro
confine: la Sassonia, regione di origine
del personaggio, € la piu protestante delle
terre di Germania, e Bora € papista quasi
per dispetto».

Un perfetto Omar Sharif. Il modello fisico
€ svevo: bruno con gli occhi chiari: «Non
un biondo nibelungo, ovviamente». Ma,
soprattutto, a ispirare Ben Pastor é Claus
Schenk von Stauffenberg, conservatore e
anti-nazista, il colonnello tedesco che pro-
getto il — fallito — attentato a Hitler del 20
luglio 1944 e fini per questo fucilato. Mol-
ti lo conoscono, oggi, con il volto di Tom
Cruise nel film Operazione Valchiria, e un
film ha “aiutato” anche Ben Pastor. «Dopo
aver visto La notte dei generali, niente per
me é stato come prima. Non solo perché
¢ una storia quasi perfetta, con un gran-
dissimo Omar Sharif-colonnello Grau e
Peter O'Toole-generale Tanz. Soprattutto,
mi ha dato l'idea che si potesse prendere
un contesto storico e dargli un senso con
una storia investigativa».

Riferimenti letterari? L'amato Georges
Simenon. «Quando ho cominciato a scri-
vere, comunque, il mondo era gia inflazio-

nato da detective di ogni tipo: i perdenti,
gli ubriaconi, i malamente sposati....
Come crearne uno nuovo? Metterlo in
questa uniforme ha significato dare un
giro di vite alle difficolta: come fai a ren-
dere accettabile un personaggio che tutti
noi siamo stati istruiti a detestare?».

Cosi le storie “gialle” di Martin Bora, uscite
senza un ordine cronologico e ambientate
trala Germania, la Spagna della Guerra Ci-
vile e la Francia occupata - come in questo
nuovo episodio — sono diventate subito un
successo in almeno una dozzina di Paesi,
Brasile compreso. «La serie dovra finire,
credo, entro un paio di volumi: non accet-
terei stanchezze e ripetizioni». Ne I pic-
coli fuochi Bora vede di persona il grande
scrittore e filosofo Ernst Junger, che é uno
dei suoi punti di riferimento culturale. «In
quello a cui sto lavorando adesso, si trova
faccia a faccia anche con lo stesso Stauf-
fenberg, suo specchio dell'anima, Hitler?
Non vedo che possibilita narrativa possa
offrirmi un loro “incontro”. Né il mio Mar-
tin lo cercherebbe: anzi, potrebbe avere il
timore di imbattersi in chi ancora esercita
un potere di attrazione, la saggezza gli di-
rebbe di evitare il Fiihrer. Ma il punto vero
¢ decidere come e dove Bora debba trova-
re la sua fine. L'apocalisse di Berlino nel
’45 € abusata. Piuttosto, il suo “cerchio”
potrebbe chiudersi fra la Prussia orien-
tale e Lipsia». La citta della sua famiglia.
«Vi si combatté aspramente. Ricorda gli
scatti agghiaccianti di Robert Capa in cui
c’¢ un cecchino americano colpito da un
cecchino tedesco, in una stanza buia con
un finestrone? L'americano prima & in vita
e secondi dopo a terra, con un lago di san-
gue intorno. Fu fatta proprio Ii, a Lipsia».
L'ultimo confine della vita, insomma, at-
tende il protagonista di Ben Pastor. Ma
prima, c'é da starne certi, se ne trovera da-
vanti altri da attraversare.
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