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Appunti per un naufragio

di Antonino Cusumano

A che serve la letteratura se non a ricordarci chi siamo quando ci diciamo umani? Nulla puo forse
meglio restituirci quale senso ¢ quale sentimento dell’'uomo esprime la cultura del tempo che
viviamo, quali modi del vivere e quali mondi dell’abitare sono possibili o immaginabili.
Probabilmente nulla puo farci meglio comprendere il rapporto dell’uomo con la storia, con quella
trama segreta dei fatti che come fili sottili si rendono visibili solo nel rovescio della tela e del tutto
invisibili nel dritto. Accade che la grande letteratura — come hanno dimostrato tra gli altri Pasolini e
Sciascia — pur non essendo mimesi della realta ne sia paradossalmente epifanico disvelamento,
invenzione piu potentemente vera della verita fattuale, testimonianza piu alta e plausibile della
stessa cronaca documentaria. «La storia dice gli eventi, la sociologia descrive 1 processi, la statistica
fornisce i numeri, ma ¢ la letteratura che li fa toccare con mano la dove essi prendono corpo ¢
sangue nell’esistenza degli uomini». Cosi Claudio Magris.

Nel tempo delle post-verita, in cui le oscillazioni e gli slittamenti tra vero ed inventato, tra finzione
e immaginazione sembrano colonizzare tutti gli spazi della comunicazione pubblica, producendo
una percezione collettiva di vertigine, di straniamento e di sfinimento, 1’arte della narrazione non
appartiene piu soltanto alla letteratura ma ¢ format del reality che surroga il reale, ¢ storytelling che
serializza e spettacolarizza la politica, ¢ artificio mediatico pervasivo che declina e orienta il senso
comune e perfino il buon senso. Quanto piu il narrare diventa verbo dell’ingannare, mera tecnica
illusionistica, trompe d’oil di una rappresentazione sostanzialmente strumentale, non affabulazione
ma contraffazione ovvero macchinazione e manipolazione dell’immaginario, tanto piu la letteratura
tende a riaffermare la inemendabilita del reale, il nuovo realismo di cui scrive Maurizio Ferraris nel
suo Manifesto, la certificazione dei fatti nella loro cruda consistenza, nella loro irriducibile verita.
Non si tratta di ripescare e riabilitare una scientifica e improbabile oggettivita del raccontare quanto
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di ripensare e riarticolare quella soggettivita che nel narrare fa e comunica 1’esperienza del mondo,
ricostruisce 1’ordine delle cose e dei fatti e di essi rende conto con una fedelta che attesta il
“principio di realtd”, di quella realta che esiste, resiste, anzi pre-esiste, anche a prescindere dal
nostro sguardo e dai nostri paradigmi concettuali.

«I romanzi — ha scritto Salman Rushdie — sono pieni di bugie, di bugie che dicono la verita. La
narrativa dice la verita in un’epoca in cui le persone cui ¢ demandato di dire la verita inventano
storie. Abbiamo 1 politici, 1 media o chi, altri, coloro che creano le opinioni che, in effetti, inventano
storie. E allora diventa il dovere di uno scrittore cominciare a dire la verita». Da qui la
destrutturazione dei canoni letterari tradizionali, gli sconfinamenti e le contaminazioni di generi
diversi, la commistione di scritture che ibridano la tecnica investigativa dell’inchiesta giornalistica
col rigore argomentativo del saggio, con la prospettiva etnografica, con la trama d’ispirazione
autobiografica e le inserzioni dialogiche del romanzo. Una narrativa di confine in bilico tra verita e
verosimiglianza, tra documentazione storica ed elaborazione di storie, tra resoconto di fatti e
racconto di sé. Una forma letteraria che segna il ritorno del realismo, la restituzione dell’accaduto e
la testimonianza di cio che sta accadendo, la memoria dell’'umanesimo e la denuncia civile come
coscienza critica dell’'uomo e dell’'umano.

In questo orizzonte che dispiega inedite tendenze di scrittura e nuove soggettivita di narrazione si
iscrive il libro di Davide Enia, Appunti per un naufragio (Sellerio 2017), che mette al centro due
snodi nevralgici e cruciali del dibattito pubblico contemporaneo: I’'immigrazione e Lampedusa, due
parole che costituiscono una perfetta endiade concettuale e semantica, un unico ambiguo e confuso
groppo di veritd e menzogne, di segni e immagini ad alta densita simbolica. Da oltre trent’anni
ormai Lampedusa non ¢ piu soltanto un’isola che la geografia ha posto piu vicina all’Africa che
all’Europa, ¢ il luogo che la storia ha eletto a teatro di una tragedia epocale e a laboratorio di un
futuro in divenire, il fopos per eccellenza nella mappa del racconto sull’immigrazione in Italia. Gli
occhi del mondo I’hanno trasformata in una metafora, in una sineddoche, in un’icona tanto potente
quanto sfuggente dell’immaginario mediatico globale. Cosi se da un lato ¢ 1’approdo
compassionevole di un’ltalia accogliente e solidale, dall’altro ¢ I'ultima trincea di un’Europa che
guarda al Mediterraneo come ad un fossato scavato a protezione della Fortezza. Tant’¢ che puo
accadere che un ministro dal profilo ariano di un Paese europeo minacci impunemente di inviare
divisioni al Brennero se la piccola isola non riesce a trattenere i1 migranti in un severo campo di
contenzione (o di concentramento?). Non una boutade estiva ma il grottesco segnale dell’aria che
tira.

The raft of Lampedusa, sculture subacquee di Jason Decaires Taylor, Museo Atlantico di Lanzarote

Per conoscere e capire I’immigrazione bisogna andare a Lampedusa, essere la, come direbbe
Geertz, come impone per principio ogni ricerca etnografica o come — piu banalmente — presuppone
una qualsiasi narrazione empaticamente ed eticamente corretta. E cio che ha fatto Davide Enia che
si muove sul “campo” tra letteratura e antropologia, ovvero incrociando gli sguardi e gli orizzonti,
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facendo dialogare le storie dei migranti con le voci dei lampedusani e perfino con le proprie
memorie familiari, con le piu intime vicende personali. Un racconto ibrido che nel raccogliere cio
che I’autore ha ascoltato e visto non si limita a scrivere 1’oralita ma si spinge a “oralizzare” la
scrittura, a decostruire parole e linguaggi frantumati in appunti, a portare in superficie il sommerso,
il non detto, il rumore dei pensieri, i silenzi, le reticenze e le omissioni. Tanto piu che — come ha
osservato anni fa il linguista Giovanni Ruffino — nel dialetto lampedusano convivono piu parlate, un
labirinto linguistico inclassificabile, frutto dell’ardua e sofferta genesi del popolamento dell’isola,
un sincretismo culturale che contribuisce a spiegare la tolleranza e 1’apertura, I’umanita degli
abitanti. Cosi che «i discendenti dei fuggitivi di ieri guardano ai fuggitivi di oggi con occhio diverso
da quello dei continentali», confermando ancora una volta I’assunto che «le piccole isole si
manifestano come luoghi aperti, nei quali il respiro ampio del mare prevale sulle angustie
perimetrali e territoriali».

Nella prassi quotidiana dei lampedusani come nel racconto di Davide Enia il mare ¢ presenza
ineludibile, elemento fisico e metafisico irriducibile, misura dello spazio e del tempo, frontiera della
vita e della morte. Cosi si legge gia nella seconda pagina del libro:

«Constatavo per I’ennesima volta quanto di Lampedusa mi stupisse la capacita di destabilizzare i propri
ospiti, creando in essi un fortissimo senso di straniamento. Il cielo cosi vicino da crollare quasi
addosso. La voce onnipresente del vento. La luce che colpisce da ogni dove. E davanti agli occhi,
sempre, il mare, eterna corona di gioia e spine che ogni cosa circonda. E un’isola in cui gli
elementi ti piombano addosso senza che nulla glielo impedisca. Non esistono ripari. Si ¢ trafitti
dall’ambiente, attraversati dalla luce e dal vento. Nessuna difesa ¢ possibile».

Il mare come un abbraccio, «onnipresente punto di fuga», come una sfida e una iniziazione al
mondo e ai marosi della vita, cosi da imparare a tuffarsi fin da piccoli dagli scogli: «A Lampedusa 1
bambini non sono picciriddi, sono pesci». E quando si ¢ adulti si cammina protesi verso il mare
anche quando si ¢ a terra, oscillando come a replicare il dondolio delle barche, una condizione
comune ai pescatori di Lampedusa «quella di non trovarsi a proprio agio con la fissita della terra.
C’¢ bisogno del movimento per ritrovare 1’equilibrio».

A guardar bene, anche loro come i profughi sono uomini erranti, destinati a migrare
ininterrottamente lungo quella difficile frontiera che corre tra la fidata costa e ’incerto orizzonte.
Ma di fronte al mare oggi si sta come davanti alle onde della Storia che s’alzano e s’infrangono sui
fragili destini degli uomini. E proprio qui, lungo la sottile linea d’ombra dei confini, si spiega ormai
un drammatico campo di battaglia, si combatte una guerra senza armi, si consuma una carneficina
silenziosa e invisibile. Uno stillicidio di naufragi e di morti annegati, caduti sulle rive dell’Europa
invano invocata e promessa.

Dopo la tragedia del 3 ottobre 2013 che ha segnato un terribile spartiacque, quando «le acque si
riempirono di cadaveri e Lampedusa fu invasa da bare e televisioni», da allora gli abitanti dell’isola
sono impegnati in un combattimento senza tregua, a contare i vivi e i morti, a dare ricovero nelle
case agli scampati e nel piccolo camposanto ai corpi nudi e senza nome avvolti nei sacchi neri:
I’unico ius soli a cui la pieta sembra destinare i poveri cristi venuti dal mare dopo aver attraversato
il deserto. A vestire 1 sopravvissuti ¢ a sfamarli ¢ la gente locale che nei giorni successivi alla
primavera araba vide arrivare migliaia di uomini donne e bambini, sprezzantemente noti come
clandestini.

«C’erano piu stranieri che residenti a Lampedusa, oltre diecimila persone contro poco piu di cinquemila
isolani. Convissero timore e curiosita, diffidenza e misericordia, le imposte restavano chiuse
oppure si aprivano per dare maglioni e scarpe, prese elettriche per caricare i cellulari e bicchieri
d’acqua, una sedia per riposare e un posto a tavola per spezzare assieme il pane. Erano persone in



carne e ossa, quelle li davanti agli occhi, non statistiche lette sul giornale o numeri urlati alla
televisione. Cosi, in una sorta di supplenza dell’assistenza, si recuperarono e si distribuirono
cerate perché fuori pioveva e si calarono due chili di pasta perché quei ragazzi avevano fame e
non mangiavano da giorni».

Se non ¢ accoglienza si chiama semplicemente umanita (o fraternita se preferite) quella che Davide
Enia ci racconta per bocca del sommozzatore, dell’operatore, del medico, del responsabile della
Guardia costiera, del pescatore traumatizzato che «dietro un’onda continua a vedere le persone», e
di quanti si adoperano in mare e a terra per dare soccorso. Perché alla fine, al di 1a dei numeri, delle
polemiche, delle legittime paure e delle miserabili astuzie politiche, delle debolezze e delle
insicurezze psicologiche, I’interrogativo a cui ciascuno ¢ chiamato a dare una qualche risposta ¢
radicalmente e drammaticamente semplice: sorreggere i corpi o lasciarli cadere, tendere la mano o
ritrarla, afferrare il braccio di chi sta annegando o abbandonarlo tra i flutti, salvare una vita o
restare indifferenti. «Se ¢’¢€ una persona che sta affogando nel mare in tempesta, io chi sono? Quello
che si tuffa, anche a rischio della propria vita, o colui che, terrorizzato dalla morte, rimane
aggrapppato alla terraferma?».

The raft of Lampedusa

Il sommozzatore, uno che sulle motovedette calza mute arancioni e si tuffa durante le operazioni di
soccorso, ¢ un gigante nella corporatura, eppure «come un San Sebastiano trafitto da scelte
lancinanti» ¢ tormentato da mille dubbi: «Se hai davanti a te tre persone che stanno affogando e
cinque metri piu in la sta affogando una madre con un bambino, che fai? Dove vai? Chi salvi per
primo?», dal momento che «tutto si riduce a una questione di tempo, di velocita, di buona sorte.
Quando un corpo va gi, ora lo vedi sbracciarsi, ora non lo vedi pit. E un niente», chiarisce il
comandante della Guardia costiera. Il medico ¢ il noto ginecologo Pietro Bartolo, straziato
testimone delle atrocita che sono costretti a subire i migranti durante la loro odissea, specie le
donne devastate da stupri e ustioni: «dovrebbe curarsi della vita, delle nascite e delle madri, invece
¢ il medico che probabilmente conta il piu alto numero di ispezioni e riconoscimenti cadaverici al
mondo, almeno in una zona non di guerray.

Ma accanto alla tragedia dei naufragi, alla morte che indigna e ci fa vergognare, Davide Enia lascia
cogliere, nonostante tutto, il prepotente respiro della vita, la gioia dell’approdo, il sorriso dei
bambini che sbarcano scalzi, la tenerezza di quanti si stringono attorno allo speciale mantello
termico che colpito dal sole riverbera bagliori e scaglie di luce. «Non ¢’¢ niente di piu bello che
vedere arrivare 1 bambini, vivi», dice I’ufficiale della Guardia costiera. Lo scrittore raccoglie anche
le parole del giovane operatore Alberto che ha studiato antropologia e fa il volontario e parla di
musica reggae con i migranti:

«Ho visto le persone appena sbarcate danzare e baciare la terra, alcune pregare, come fanno i musulmani,
sdraiati con la fronte in giu, e altri applaudire e tenere il ritmo con mani e piedi. Ho ricordi
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bellissimi. Piu di una volta ¢ capitato che ragazzi siano arrivati in porto applaudendo e cantando
gia dalla motovedetta. E proprio una apparizione stupenda assistere di notte alla motovedetta in
festa che arriva dal mare buio. Forse vado oltre, ma quella del molo credo che sia una delle
parentesi piu felici della vita di questi ragazzi, anche perché quello che vivranno di li a poco sara
ben diverso. Ma dopo tutto quello che hanno passato, dopo la traversata, ecco finalmente la
terraferma. Li sul molo € una nuova nascita, piena di speranze e di gioia. E tu ti ritrovi ad essere
la prima persona che li accoglie».

Molte le voci che Davide Enia ha radunato nelle pagine di questo libro che ¢ un po’ un memoriale,
un diario dolente, e un po’ una confessione, un’accorata e laica preghiera. Tra il sentimento di pieta
e il desiderio di speranze I’autore immette nel racconto del suo viaggio a Lampedusa gli affetti e 1
ricordi familiari, le esperienze private, la ritrovata relazione con il padre appassionato di fotografia,
la lezione di vita dello zio colpito da un tumore, la pazienza della compagna a cui dedica il libro.
Del resto, la grazia della letteratura non sta proprio in quel frammento di universale che della
condizione umana epifanicamente si rivela attraverso I’esperienza personale piu intima? E ’arte del
raccontare non sta forse — come sostiene Pamuk — nella capacita di narrare la propria storia come se
fosse la storia di un altro e la storia di un altro come se fosse la propria? Elementi dell’autobiografia
di Enia irrompono nel racconto con improvvisi slittamenti e stratificazioni temporali e si
sostanziano di tutte le biografie dei personaggi, di tutte le storie individuali coagulate ed esitate in
una dimensione collettiva, dentro un grande affresco corale e polifonico. Affiora il ritratto di
un’isola dalla patria lontana e indifferente, il profilo umano della sua gente, il carattere di una
comunita vocata ad accogliere come una ospitale Ellis Island del Mediterraneo, come un approdo
sicuro, un abbraccio materno, una casa «capace di scaldare il cuore durante 1’inverno della vitay.

The raft of Lampedusa

Ma c’¢ di piu. Tra le pieghe di questo racconto Davide Enia scrive non solo una civile elegia
dell’accoglienza ma anche una pacata invettiva sul presente, sulla storia nazionale, sul collasso di
una certa idea di Europa. Dai margini, dalle periferie dei confini si vede e si capisce meglio il
centro, lo stato di salute del nostro Paese. Nella sua Lampedusa ci siamo tutti noi, con le nostre
fragilita e gli slanci di generosita, con le paure, le rabbie e i risentimenti, 1 giudizi e i pregiudizi, il
coraggio e le vilta, le incertezze e le presunzioni. Ma ci sono soprattutto loro, i migranti, che in rotta
dalle guerre hanno attraversato a piedi il deserto, il Sahara «come il Mediterraneo, pieno di ossay: il
viaggio — raccontano — ¢ muto, nel gruppo composto da sconosciuti si parlano lingue differenti, si
deve risparmiare la saliva.

«Sono processioni che racchiudono un amplissimo campionario di umanita, persone di ogni eta e condizione
sociale. Quando uno cade, se € vivo, lo si aiuta a rialzarsi. Se ¢ morto, ci si appropria dei soldi, se
ne ha nascosti addosso, delle scarpe, se sono in condizioni migliori di quelle che si stanno
calzando, degli indumenti, perché una camicia arrotolata in testa puo offrire riparo dal sole e una
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cinta puo essere venduta in Libia per racimolare i soldi necessari alla traversata. Spesso sulla
sabbia rimangono i cadaveri nudi».

E in Libia i sopravvissuti hanno conosciuto il carcere e le torture, le violenze inimmaginabili di un
mattatoio gestito dai trafficanti e dai tagliagole, finché sono riusciti a prendere il mare, unica via di
fuga dall’inferno. Qui la lettura del racconto ¢ esperienza dura e faticosa come arrampicarsi su una
strada impervia ai margini di un precipizio. Le pagine descrivono il viatico drammatico dei
gommoni alla deriva, sul cui fondo si mescolano acque, urina e benzina, una traversata fatta di
allucinazioni, di svenimenti, di corpi disfatti, disidratati, scorticati, sbalzati in acqua o lanciati vivi
tra le onde dagli scafisti, di cadaveri fatti scivolare tra i flutti, «di preghiere ed esercizi mentali per
non dimenticare il nome di chi non ce 1’aveva fattay». E giunti infine nell’estremo lembo d’Europa
gli scampati ci guardano con «il loro carico di sofferenza, i corpi smagriti, 1 lividi, le cicatrici, gli
occhi impauriti». Sono corpi destinati ad essere «rinchiusi nei Centri e zittiti nei lori diritti € nelle
loro ragioni». Non capiscono perché «il mondo applaudiva alla primavera araba e poi ne
imprigionava gli attori». Cambiano 1 governi, mutano i nomi o gli acronimi delle strutture di
identificazione, di espulsione, di permanenza temporanea o di accoglienza straordinaria. Ma le
condizioni dei migranti non cambiano, soggetti come sono, senza aver commesso alcun reato, alla
sottrazione della liberta, all’assoggettamento e al controllo non solo materiale dei corpi, alla
cancellazione delle appartenenze che definiscono la natura sociale dell’individuo.

Di queste come delle mille altre contraddizioni della politica dell’immigrazione Davide Enia
sembra voler implicitamente sottolineare le criticita e i rischi piu aberranti: la decostruzione del
concetto di persona, 1’abdicazione del senso della pietas e dell’humanitas, la spoliazione di ogni
forma di dignita. Allo scrittore che si fa etnografo e dialoga con gli uomini e le donne in carne e
ossa — un dialogo assimilabile per alcuni aspetti ad una sceneggiatura teatrale — non interessa certo
scrivere un pamphlet polemico o ideologico. Nel lasciare la parola ai migranti e ai loro soccorritori
denuncia la deriva etica del nostro essere e stare nel mondo, I’antropopoiesi che stiamo progettando
senza averne piena consapevolezza, la percezione della vita sempre piu “scartata” e svalutata, la
concezione dell’umano sempre piu intrappolata e reificata nella discriminante inclusione/esclusione.
In questo senso, a Lampedusa — capitale mondiale dell’'umanita — sono le colonne d’Ercole del
nostro mondo e del nostro tempo, I'ultimo avamposto della desistenza morale in cui I’ansia e la
paranoia sicuritaria ci hanno fatto precipitare.

The raft of Lampedusa

Davide Enia ¢ tuttavia consapevole che la Storia scorre come un fiume carsico, che il futuro ¢ gia
qui anche se fingiamo di non vederlo, anche se ci ostiniamo a non riconoscerlo. Tutto ¢ gia
tracimato dalla cronaca alla memoria collettiva delle generazioni che verranno e ci chiederanno che
cosa abbiamo fatto e dove siamo stati. Quanto accade oggi nel Mediterraneo appartiene alle
endemiche vicende della terra («migrano gli uccelli e migrano i pesci, si muovono i mari € si
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spostano le mandrie e i continenti») e ancor piu alle dinamiche connaturate alla vita degli uomini,
agli inarrestabili movimenti dei popoli che hanno diritto ad esistere, ad abitare la terra, ad ottenere
giustizia e liberta, o piu semplicemente a vivere.

«Le nostre parole possono raccontare di mani che curano e di mani che innalzano fili spinati. Ma la storia
della migrazione saranno loro stessi a raccontarla, coloro che sono partiti e, pagando un prezzo
inimmaginabile, sono approdati in questi lidi. Ci vorranno anni. E solo una questione di tempo,
ma saranno loro a spiegarci gli itinerari e i desideri, a dirci i nomi delle persone trucidate nel
deserto dai trafficanti d’'uomini e la quantita di stupri che pud subire una ragazza in ventiquatto
ore. Saranno loro a spiegarci 1’esatto prezzo di una vita in quelle latitudini del mondo.(...)
Saranno loro a usare le parole esatte per descrivere cosa significa approdare nella terraferma,
dopo esserre scappati dalla guerra e dalla miseria, inseguendo il sogno di una vita migliore, e
saranno loro a spiegarci cosa ¢ diventata I’Europa e a mostrarci, come uno specchio, chi siamo
diventati noi».

Conclusa la lettura e chiuso il libro, resta davanti a noi I’orizzonte di questo greve presente in cui il
dibattito pubblico resta ancora incagliato tra muri e blocchi navali, rimpatri e hot spot. Mentre
continuano a naufragare 1 barconi e con essi le nostre cattive coscienze, si discute di sovranismo e di
protezionismo. A fronte di questa cecita collettiva che ¢ spia della decadenza dell’Europa e del
tramonto della civilta occidentale, tornano in mente le parole del massimo storico del Mediterraneo,
Fernand Braudel: «Non sono gli uomini a fare la storia ma la storia a fare gli uomini», affermazione
che parafrasava modificandone il segno quella piu fiduciosa di Karl Marx: «Gli uomini fanno la
storia ma non sanno di farla». Noi, pit semplicemente, dopo aver letto il racconto di Davide Enia,
possiamo dire con George Steiner che: «Non siamo noi a leggere 1 libri ma forse piu profondamente
sono 1 libri a leggere noi». La via letteraria ¢ probabilmente quella che con la sua efficacia
simbolica meglio conduce alla comprensione dei fatti che scorrono davanti ai nostri occhi assuefatti
ed opachi. La letteratura paradossalmente ci racconta come stanno davvero le cose, alza il velo
impietoso sulla realta che ci rifiutiamo di vedere, sulle verita che non vogliamo accettare. Ecco
perché dalle pagine degli Appunti di Enia i migranti di Lampedusa ci guardano, ci dicono chi siamo,
cosa stiamo diventando. O cosa siamo gia diventati.
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